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Prefazione di 

Marta OLIVETTI BELARDINELLI 

L’insieme delle autorappresentazioni e delle autocategorizzazioni,  consape-
voli e non, che siamo soliti indicare con il termine di “Io”,  costituisce il fulcro 
di aggregazione, ed il sottinteso parametro di valutazione delle informazioni in 
ingresso nel sistema cognitivo e, di conseguenza, della nostra rappresentazione 
del mondo.  Come ineliminabile parametro di riferimento negli interscambi  con 
l’ambiente,  tutti finalizzati all’adattamento, l’Io rappresenta pertanto un sistema 
di costanza che consente di riequilibrare, rapidamente ed in modo altamente 
economico, mediante valutazioni categoriali  riduttive rispetto all’infinita e con-
tinua variabilità del reale,  il rapporto intrasistemico organismo-ambiente. 

Elemento nucleare ineliminabile dell’Io è l’autorappresentazione della pro-
pria identità sessuale che si costituisce a partire dalla nascita (ma è certamente 
radicata nel concepimento) attraverso l’inestricabile intreccio di fattori somatici 
(strutturali e funzionali) e di fattori socioculturali manifesti sin dall’imposizione 
di un nome proprio rappresentativo di una precisa appartenenza di genere. 

Come parametro di riferimento pertinente ad ogni processo di elaborazione 
dell’informazione e, in altri termini, a tutto il comportamento come attività con-
tinua di soluzione problemica per  ristabilire l’adattamento, l’identità sessuale 
rappresenta un potente organizzatore cognitivo. 

D’altro canto,  nella realtà dinamica e relazionale del sistema organismo-
ambiente, la ricerca dell’adattamento come processo di riequilibramento intrasi-
stemico è tutt’altro che rigidamente determinata nelle sue forme di attuazione,  
la valutazione dell’equilibrio generale del sistema, così come la scelta dei modi, 
dei mezzi e dei tempi del riequilibramento competendo a ciascun individuo in 
quanto volta a volta parte-guida nella sua relazione intrasistemica con 
l’ambiente.  

Ne consegue che ciascun individuo regola la propria dinamica interazionale 
con l’ambiente  sulla base della peculiare organizzazione del proprio sistema di 
costanza. Si tratta, tuttavia, di un’organizzazione altamente dinamica e diretta-
mente influenzata dalla successione degli interscambi con l’ambiente, proprio in 
quanto, a partire dal livello neonatale, ciascun riequilibramento del sistema orga-
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nismo-ambiente funziona da verifica operativa del meccanismo azionato, con 
conseguente modifica del sistema di costanza implicato.  

Con il ripetersi di ciascuno squilibrio particolare, a seguito delle modifiche 
conseguenti agli adattamenti riusciti, il meccanismo dimostratosi efficace tende a 
ripresentarsi.  

Da quanto detto sinora è, dunque possibile trarre due inferenze: innanzi tut-
to, ogni miglioramento del sistema di costanza individuale consente una maggio-
re efficacia negli interscambi adattivi con l’ambiente; in secondo luogo, e più in 
particolare,  una migliore organizzazione dell’identità sessuale profonda si tradu-
ce in un potenziamento delle capacità individuali di elaborazione 
dell’informazione ai fini del recupero dell’adattamento. 

Da queste considerazioni emerge non solo il significato scientifico, ma anche 
il valore sociale di valorizzazione delle potenzialità umane di integrazione, del-
l’opera di Stefano Federici che qui presentiamo. 

Nonostante l’oneroso (ma in gran parte sommerso) costo sociale, il proble-
ma dell’identità sessuale nella disabilità risulta scarsamente affrontato in lettera-
tura, probabilmente in quanto relegato – e delegato – al nucleo sociale originario 
di inserimento dei disabili. 

Peculiare  motivo di interesse di questo volume è dunque quello di presenta-
re una prima e multiprospettica rilevazione delle modalità di riconoscimento, 
accoglienza ed educazione della sessualità di persone disabili in Italia, realizzata 
dal Federici con un metodo originale di osservazione partecipante. 

Ma l’opera ha un ben più significativo valore nella misura in cui,  il  procede-
re delle rilevazioni, che rappresentano interazioni dinamiche tra l’osservatore ed 
i suoi interlocutori, mentre va confermando il  nuovo modello biopsicosociale delle 
disabilità proposto dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, consente 
all’Autore di raccogliere verifiche relative all’importanza dell’identità sessuale 
profonda nel potenziamento dell’organizzazione cognitiva e, conseguentemente 
di mettere a punto indicazioni prospettiche sulle modalità di un’educazione ses-
suale volta a potenziare non solo lo sviluppo cognitivo, ma anche la piena parte-
cipazione sociale di  tutte le persone con abilità diverse da quelle considerate 
nella norma (statistica) dalla nostra cultura. 

 
Università di Roma “La Sapienza”, marzo 2002 
Marta Olivetti Belardinelli  



 
 

 

 

 

 

A Gabriella Cacciatore 

«Questo gioco misterioso che va dall’amore di un corpo 

all’amore di un essere umano, m’è sembrato tanto bello da consa-

crarvi tutta una parte della mia vita. Le parole ingannano: la parola 

piacere, infatti, nasconde realtà contraddittorie, implica al tempo 

stesso i concetti di calore, di dolcezza, d’intimità dei corpi e quelli di 

violenza, d’agonia, di grida. La piccola frase oscena di Poseidonio, a 

proposito dell’attrito di due piccole parti di carne, non definisce il 

fenomeno dell’amore, così come la corda toccata dal dito non ren-

de conto del miracolo infinito dei suoni. Più ancora che alla voluttà, 

essa reca ingiuria alla carne, a questo strumento di muscoli, di san-

gue, di epidermide, a questa rossa nube di cui l’anima è la folgore» 

MARGUERITE YOURCENAR, Memorie di Adriano 
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Introduzione 

Il libro raccoglie i dati di una rilevazione effettuata in diversi centri italiani, 
religiosi e laici, che accolgono persone con disabilità, sulla modalità di ricono-
scimento, accoglienza ed educazione della sessualità, vale a dire, sulle influenze 
socioambientali nello sviluppo della sessualità di persone disabili in Italia. Lo 
studio ha portato ad un livello critico ciò che è facilmente riscontrabile 
nell’ambito della disabilità, ovverosia, come nei centri d’accoglienza delle perso-
ne disabili, siano essi pubblici o privati, religiosi o laici, e nelle stesse famiglie di 
figli con disabilità, il problema dell’educazione sessuale rimanga, per così dire, 
latente, sommerso e come, perciò, esso non rientri nelle finalità esplicite del 
progetto educativo dei medesimi. 

Inoltre, prendendo le mosse da un approccio psicologico relazionale, che 
considera l’individuo e il suo ambiente in un mutuo rapporto di competitività e 
adattamento, categorie come quelle di normalità o differenza difficilmente riescono 
a identificare e spiegare le caratteristiche dinamiche dell’identità sessuale, senza 
ridurle a stereotipi culturali o a mere variazioni dello sviluppo fisiologico. 

Piuttosto, la nostra indagine suppone che nel processo multideterminato in 
cui un individuo s’identifica sessualmente in relazione col suo ambiente, la disa-
bilità può comportare effetti peculiari nella determinazione del rapporto intrasi-
stemico individuo-ambiente (Federici,  & Olivetti Belardinelli, 2001). 

Il dato fenomenologico che emerge dalle interviste, cioè di una sessualità 
fortemente influenzata dal contesto psicosociale del disabile, insieme 
all’approccio psicologico relazionale secondo cui il dato è riletto ben concordano 
con il diffondersi dei nuovi modelli ‘sociali’ di disabilità1. Questi modelli defini-

                                                           
1 «Sono stati proposti diversi modelli concettuali per capire e spiegare le disabilità e il 
funzionamento, che possono essere espressi nei termini di una dialettica tra “modello 
medico e “modello sociale”. Il modello medico vede la disabilità come un problema per-
sonale, causato direttamente da malattie, traumi o altre condizioni di salute che necessita-
no di assistenza medica sotto forma di trattamento individuale da parte di professionisti. 
La gestione delle disabilità mira alla loro cura oppure all’adattamento ad esse da parte 
dell’individuo e a un cambiamento comportamentale. L’assistenza medica è vista come la 
questione prioritaria, e a livello politico la risposta principale è quella di modificare o 
riformare le politiche di assistenza sanitaria. Il modello sociale delle disabilità, d’altro 
canto, vede la questione principalmente come un problema creato dalla società e in primo 
luogo in termini di piena integrazione degli individui nella società. La disabilità non è 
l’attributo di un individuo, ma piuttosto una complessa collezione di condizioni, molte 
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scono la disabilità non più come la conseguenza diretta ed uniderterminata di 
una malattia o deformità psicofisica, bensì come l’esito di una complessa intera-
zione di diversi fattori interagenti sullo stato di salute di un individuo quali la 
salute psicofisica, le abilità individuali, l’ambiente naturale e virtuale, sociale e 
politico. La disabilità, dunque, non è più definita da una dicotomica ripartizione 
del genere umano in sano e malato, secondo una classificazione fisiopatologica 
dell’uomo e della donna, che determina soglie di abilità/disabilità. La disabilità, 
allora, invece di circoscrivere una classe di individui sub/super normali, diventa 
un concetto universale riferibile ad ogni persona umana nel complesso rapporto 
delle dimensioni che caratterizzano il processo sociale, di ogni individuo in un 
preciso contesto storico e geografico, entro cui i significati di disabilità e salute 
sono mutuati (Zola, 1989; Bickenbach, Chatterji, Badley, & Üstün, 1999). 

Con ‘Sessualità alterabili’, allora, vogliamo esprimere la complessità di un fe-
nomeno psicosociale che riguarda il rapporto tra sessualità e disabilità. ‘Sessuali-
tà alterabili’, infatti, si riferisce innanzitutto allo sviluppo dell’identità sessuale e 
dell’immagine del  proprio corpo come corpo sessuato di un soggetto con disa-
bilità che è in larga parte alterato, compromesso e frustrato da stereotipi sociali 
riconducibili a miti discriminanti comunemente diffusi nelle più diverse culture 
mondiali. 

‘Sessualità alterabili’, però, intende anche sottolineare come la sessualità di 
una persona con disabilità debba essere riletta all’interno di quelle specifiche e 
differenti esperienze di cui gli individui con disabilità sono gli unici testimoni. 
Nella misura in cui la persona con disabilità manifesta abilità fisiche, psichiche, 
spirituali, artistiche e culturali specifiche, altre da quelle di una cultura occidenta-
le, bianca, patriarcale, medio-boghese, la diversità di prospettiva che nasce dal 
corpo e dalla mente di un disabile è un’altra, differente (e nella sua differenza, 
criticamente dialettica) visione del mondo e, di conseguenza, della normalità di 
un corpo e dei suoi bisogni e funzioni. 

                                                                                                                             
delle quali sono create dall’ambiente sociale. Ne deriva che la gestione del problema ri-
chiede azioni sociali ed è responsabilità collettiva della società nel suo complesso imple-
mentare le modifiche ambientali necessarie per la piena partecipazione delle persone con 
disabilità in tutte le aree della vita sociale. La questione riguarda gli atteggiamenti e le 
ideologie e richiede cambiamenti sociali, cosa che a livello politico diventa un problema 
di diritti umani. Le disabilità diventano, in breve, una questione politica» (ICF – Classifica-
zione Internazionale del Funzionamento, delle Disabilità e della Salute, n. 5.2). 
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Infine, ‘Sessualità alterabili’ significa che la sessualità di un disabile attraverso 
il suo modo di sentire e vivere i bisogni del suo corpo come sessuato, amabile e 
amante, altera gli stereotipi della normalità, del concetto di ‘natura’, di ‘fisiologi-
co’, di ‘sessuologico’ affermando la differente bellezza naturale, esperienziale e 
sessuale di una normalità della devianza, di un’ontologica contro-naturalità 
dell’esserci. 

 

1. Sessualità e disabilità nella letteratura italiana 

L’argomento della sessualità e disabilità è scarsamente affrontato dalla lette-
ratura italiana. I testi di carattere teorico e manualistico che trattino di educazio-
ne sessuale e disabilità in lingua italiana non sono più delle dita di una mano. Tra 
tutti spicca sicuramente il manuale di Educazione sessuale dell’handicappato di Hilary 
Dixon (trad. it., 1993). Un libro concreto e propositivo rivolto a disabili mentali 
che offre un percorso di formazione che abbraccia tutto l’arco evolutivo della 
persona. Prendendo le mosse da una visione ampia di ‘sessualità’ e pensato per 
essere utilizzato in attività di gruppo, attraverso delle unità tematiche, svolge un 
percorso educativo che dalla stima di sé si spinge sino ad analizzare la possibilità 
della genitorialità di un disabile mentale. Non sfugge all’attenzione dell’autrice la 
prevenzione all’abuso e alle malattie sessualmente trasmissibili. 

Rivolto, invece all’ambito scolastico, come un sussidiario ad uso degli inse-
gnanti specializzati, il manuale di Cappa e Lamberto (1995) è un utile e chiaro 
strumento per un percorso educativo scolastico. Da un approccio marcatamente 
comportamentista, il testo si offre come uno strumento agile e di facile utilizzo 
anche per genitori e educatori professionali interessati a trovare risposte chiare 
ed efficaci ai problemi quotidiani legati alla vita sessuale di un ragazzo disabile. 
Per chi desiderasse approfondire gli aspetti teorici di una prospettiva compor-
tamentista può consultare il testo curato da Fabio Veglia (1991). Esso offre una 
serie di strategie per l’acquisizione di dati, significati e abilità per il condiziona-
mento del comportamento sessuale, certamente utili per la soluzione di proble-
matiche specifiche alla regolazione e all’adattamento dei comportamenti sessuali 
di un disabile mentale. 

Di particolare interesse sono l’opera di Baldaro Verde, Govigli, Valgimigli 
(1987) e il libro di Andrea Mannucci (1996) per aver esplorato un’area spesso 
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trascurata che è quella della coppia maritale e genitoriale con figli disabili. Se 
pure da due prospettive differenti, psicodinamica il primo e sistemica il secondo, 
i due testi mettono in luce lo stretto rapporto che intercorre tra le dinamiche 
affettive dei genitori e l’educazione sessuale dei figli disabili. Il recupero della 
vita sessuale della coppia coniugale è l’obiettivo previsto da Jole Baldaro Verde 
(1987) al fine di superare l’attaccamento simbiotico del figlio: superamento ne-
cessario alla conquista di una sempre maggiore autonomia sociale e psico-
affettiva del figlio disabile. In Andrea Mannucci (1996) questo obbiettivo psico-
pedagogico si struttura in un progetto di percorso educativo dove l’attenzione ai 
genitori dei soggetti disabili risalta come di primaria importanza per il successo 
dell’intervento. 

Merita attenzione anche il testo di Vittore Mariani (1994) per aver trattato il 
tema dell’educazione sessuale da una prospettiva cattolica, affrontando così con-
flitti etici di non facile soluzione: forse scientificamente datato, il piccolo testo 
ha avuto il pregio di portare all’attenzione delle istituzioni religiose una proble-
matica scottante, e di mettere per iscritto ciò che spesso è solo vissuto come un 
disagio inespresso. 

Infine, seppure non specificamente rivolto alla sessualità, il testo di Roberto 
Mayer Il mondo affettivo dei down offre spunti interessanti per cogliere la specifica 
influenza del ritardo mentale dei soggetti down sulla loro vita affettiva. Da un 
approccio di tipo ezio-patologico l’affettività delle persone down è esplorata in 
rapporto al deficit mentale. In modo particolare, si sottolinea una maggiore pla-
sticità, malleabilità intellettiva delle persone down, rispetto alla rigidità tipica di 
altre forme d’insufficienza mentale, che suggerisce una più facile educabilità 
(anche se poi si riscontra nell’età adulta una più precoce perdita delle capacità 
intellettive). 

 

2. L’influenza del modello sociale di disabilità nella letteratura 
internazionale anglofona 

Decisamente più consistente è la produzione letteraria internazionale a ri-
guardo che per numero e peso scientifico sorpassa di gran lunga quella italiana. 
Ci limitiamo pertanto ad offrire una breve panoramica di alcune delle questioni 
aperte che, nel dibattito internazionale anglofono, emergono da una prospettiva 
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sociale e culturale circa la sessualità delle persone con disabilità, prospettiva e 
problematiche che hanno avuto ancora ben poca eco nel dibattito italiano in 
materia. 

IL MODELLO SOCIALE 

Il modello sociale di disabilità – così come si è andato sviluppando 
all’interno del movimento radicale dell’Union of the Physically Impaired Against Segre-
gation (1976) in Inghilterra nei primi anni ’70, e successivamente sulla base dei 
lavori accademici di studiosi con disabilità quali Vic Finkelstein (1980) e Michael 
Oliver (1990) – ha introdotto all’interno del dibattito sulla disabilità e sulle stra-
tegie d’intervento sociale e politico una nuova ‘big idea’ (Hasler, 1993): la disabi-
lità è un prodotto sociale. 

Questo modo di vedere la disabilità rinvia il problema all’ambiente dove gli 
individui interagiscono, considerando la disabilità una costruzione sociale e non 
(soltanto) l’esito di una menomazione psichica o fisica. Pertanto, piuttosto che 
tentare di cambiare o riparare la persona con disabilità, un modello sociale della 
disabilità provvede servizi mirati alla rimozione delle barriere sociali e ambientali 
in modo da rendere possibile una piena partecipazione sociale, fisica e lavorativa 
dei disabili. 

LE AREE DISABILITANTI 

Questo modello suggerisce anche un diverso approccio alla sessualità delle 
persone con disabilità. Infatti, invece di essere ridotta ad un problema medico, 
psicologico o sessuologico, la sessualità è riletta all’interno del contesto sociale e 
culturale entro cui si sviluppa l’identità sessuale di una persona con disabilità. 

In The Sexual Politics of Disability: Untold desire, Tom Shakespeare (1996) per 
primo indaga quelle dinamiche socio-culturali che sottostanno al comportamen-
to sessuale di persone con disabilità, offrendoci una vasta gamma di esperienze 
emotive e sessuali di disabili fisici e psichici. Secondo il suo punto di vista, il 
modello medico di disabilità, predominante ancora in molte delle nostre società 
occidentali, sottolineando una visione tragica della disabilità intesa come meno-
mazione, e concentrandosi quindi sul deficit psichico o fisico dell’individuo, 
trascurerebbe la sessualità dei disabili considerandola come un non problema. 
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Nelle nostre società occidentali, infatti, è un fatto palese, la persona disabile è 
generalmente ritenuta asessuata.  

Nel libro su citato Shakespeare analizza 6 aree in cui le barriere strutturali si 
combinano con problemi personali, impedendo lo sviluppo emotivo e sessuale 
degli individui con disabilità (pp. 16-40). 

Ritardo o mancanza di socializzazione delle proprie esperienze emotive e sessuali. Que-
sto fenomeno sembra riguardare in modo particolare le donne con disabilità. La 
mancanza di aspettative da parte dei genitori di un normale sviluppo e manife-
stazione della sessualità di una figlia con disabilità produce una progressiva fru-
strazione o negazione dei suoi bisogni sessuali. Pertanto, nel momento in cui i 
bisogni erotico-affettivi si manifestano, inevitabilmente provocano nella famiglia 
imbarazzo e nella figlia disorientamento. La soluzione è spesso ricercata in aiuti 
esterni: «[Le donne disabili] parleranno di sesso ad un consulente o al prete, for-
se anche a uomini con disabilità, ma certo non ad altre donne» (p. 17). 

Segregazione in ‘speciali’ spazi educativi. Per lungo tempo l’educazione di persone 
con disabilità è stata relegata al campo della ‘pedagogia speciale o differenziale’. 
Essa è stata oggetto di severe critiche da parte del movimento dei disabili per la 
bassa qualità dell’educazione impartita e per la conseguente separazione dei 
bambini disabili dai non-disabili in spazi ‘differenziali’. Questa segregazione 
spesso continua nell’età adulta, ingenerando nel processo di socializzazione la 
difficoltà di discorrere con serenità della propria sessualità e di condividere i 
propri bisogni affettivi sia con i propri pari, che con individui non-disabili. 

Assenza di educazione sessuale pubblica. L’assenza di informazione può essere ri-
conosciuta come uno dei maggiori ostacoli nella vita dei disabili: «A causa di una 
diffusa ignoranza, disinformazione, confusione e pressione tra gli stessi disabili, 
è importante che sia impartita una corretta informazione sulla biologia del sesso, 
seppure contestualizzata in un più globale discorso coerente con la vita moder-
na» (p. 22). 

Barriere fisiche che rendono inaccessibili spazi e informazioni. Troppo spesso si sono 
considerate le barriere fisiche solo come ostacoli architettonici, per un alloggio 
fruibile, per spazi accessibili, per il diritto al lavoro, per l’utilizzo dei trasporti, 
per il tempo libero facilitato, e raramente come ostacoli alle pari opportunità di 
un disabile rispetto ad un non-disabile di trovare un partner o di condividere 
spazi ricreativi, o semplicemente per la lettura o visione di sussidi erotici. 
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Difficoltà di espressione della propria sessualità nelle istituzioni residenziali. Così rias-
sume Shakespeare questo genere di barriere: «Primo: dato che le persone disabili 
in ambienti istituzionalizzati sono spesso infantilizzate, è raro che sia loro per-
messo di esprimere la propria sessualità. Secondo: c’è un alto grado di vulnerabi-
lità all’abuso fisico e sessuale. […] Molte associazioni e operatori credono che il 
loro ruolo sia quello di proteggere l’’innocenza’ delle persone disabili dal sesso, 
nonostante il dato di fatto che le istituzioni residenziali abbiano sempre avuto un 
più alto grado di incidenza di abusi sessuali » (pp. 33-34). 

Assistenza personale e bisogni sessuali. La più generale disinformazione sulla ses-
sualità, che sostiene il pregiudizio e alimenta la paura degli operatori professio-
nali e assistenti volontari di persone con disabilità resta, a tutt’oggi, una delle 
cause maggiori dell’oppressione e frustrazione di una vita affettiva e sessuale di 
persone con disabilità che necessitano di una costante assistenza. Pur tuttavia 
facilitare l’esercizio della sessualità per tutte le persone con disabilità rimane una 
questione difficile e dibattuta. 

IDENTITÀ PERSONALE NELLA DISABILITÀ 

All’interno di queste aree sociali, l’identità sessuale degli individui con disabi-
lità si costruisce in un percorso non facile di affermazione di sé e della propria 
‘disability identity’ e di confronto con l’immagine riflessa e introiettata della pro-
pria corporeità e del ruolo sociale. 

Questo processo affermativo della propria disabilità non si esaurisce col ‘ve-
nire a patti con la propria menomazione’, ovverosia soltanto con l’auto-
accettazione del proprio destino, ma si configura come un processo di afferma-
zione della propria identità sociale di persona disabile, identità sociale quindi che 
deve fare i conti con i criteri normativi del riconoscimento sociale, politico ed 
economico di un altro individuo (Shakespeare, 1996, p. 50). 

Jenny Morris (1991) indica due fattori che determinerebbero la differenzia-
zione dei disabili dai non-disabili: primo, la differenza fisica o psichica della per-
sona con disabilità rispetto a ciò che è considerata la norma della media delle 
persone; secondo, la necessità del soddisfacimento di bisogni supplementari per 
il raggiungimento di una buona qualità della vita dei disabili rispetto ai bisogni 
standard dei non-disabili. 
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Non è difficile allora immaginare come la sfida lanciata dal movimento dei 
disabili per il riconoscimento della propria identità trovi collegamenti con altri 
movimenti di lotta per l’affermazione del diritto alla differenza contro ogni for-
ma di oppressione e discriminazione sociale (Stone, 1995; Erevelles, 1996; 
Humphrey, 1999). 

Per cui atteggiamenti più o meno palesi di razzismo, sessismo ed eterosessi-
mo costituiscono un problema ulteriore per l’inserimento sociale di un disabile 
non solo all’interno della comunità umana in generale, ma all’interno delle stesse 
comunità dei disabili (Morris, 1991, pp. 178-180; Campbell & Oliver, 1996; Oli-
ver, 1990; Thompson, Bryson, & De Castell, 2001). È comprensibile, dunque, 
come mai esista un gruppo come l’UNISON fondato sul principio secondo cui 
chiunque si autodefinisca disabile è eleggibile come membro del gruppo (Hum-
phrey, 2000). 

STEREOTIPIA SESSUALE SULLA DISABILITÀ 

Ampia attenzione è stata dedicata dalla letteratura anglosassone all’analisi dei 
pregiudizi che alimentano le ragioni dell’esclusione da parte della comunità dei 
non-disabili. Questi pregiudizi vengono raccolti sotto il termine di ‘myths about 
disability’. Come ogni mito, la cui funzione è quella di fondare le cose come 
sono perché siano come sono (Brelich, 1966), così anche quelli connessi alla 
sessualità dei disabili tendono a giustificare il comportamento delle persone non-
disabili minacciate dalla diversità del disabile. La diversità di un corpo o di una 
mente di una persona con disabilità suscita paura e disorientamento, sfaldando 
quei valori su cui si fondano i significati (apparenti) della vita: ciò che è amabile 
deve essere bello, ciò che è bello deve essere perfetto, ciò che è imperfetto non è 
bello, ciò che non è bello non è amabile, ciò che non è amabile è cattivo, ciò che 
è cattivo è brutto, il brutto è malefico.  

Anche se non è questo lo spazio per discutere dell’influenza dei modelli eti-
co-religiosi sulla disabilità (vedi a proposito: Clapton, 1997; Rose, 1997; 
McCarthy, 1999; Miles, 2000), è tuttavia facile riscontrare l’opinione secondo cui 
un corpo menomato è indice di una bruttura (peccato) interiore (morale); per-
tanto, il mito di una perfezione fisica che richiama la purezza e la bontà divina, 
di antichissima memoria, si riscontra molto spesso a fondamento di pregiudizi 
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sulle cause della menomazione (Federici, 2001c; Stone, 1995). Allo stesso modo 
funzionano i pregiudizi che si alimentano di alcuni miti sulla disabilità. 

Molti degli stereotipi legati alla sessualità e al corpo delle persone con disabi-
lità possono essere compresi da due miti prevalenti e correlati: il mito della ‘per-
fezione fisica’ e il mito della ‘asessualità’ (Thompson, Bryson, & De Castell, 
2001). Il primo è quello definito come «il mito ritiene che noi possiamo e dob-
biamo lottare per raggiungere un perfezione fisica» (Stone, 1995, p. 413); il se-
condo è quello che giustifica la presunzione di un’assenza di esperienze erotico-
affettive di un disabile (Shakespeare, Gillespie-Sells, & Davies, 1996). 

Questi due miti sono poi evidentemente rafforzati da tutta una serie di ste-
reotipi (o miti) che invece informano la comprensione e l’agire delle persone 
‘normali’ e che si riferiscono a tutto ciò che riguarda l’identità e l’orientamento 
sessuale: i miti sull’omosessualità, sulla (presunzione di) eterosessualità (Thompson, 
Bryson, & De Castell, 2001) e sulla fucking ideology (Shakespeare, Gillespie-Sells, 
& Davies, 1996, pp. 97-101). Ne consegue che per molti individui con disabilità 
l’esercizio della propria sessualità risulta talmente difficile da diventare impossi-
bile.2 

STRATEGIE D’INTERVENTO: ‘SEXUAL POLITICS’ 

Che tipo di strategie di intervento sono state individuate per far fronte agli 
ostacoli ambientali e promuovere così un sano sviluppo della vita sessuale ed 
affettiva delle persone con disabilità? Ovviamente, coerentemente con il model-
lo sociale, l’interesse si sposta da strategie psicoterapeutiche indirizzate al disabi-
le e alla famiglia di appartenenza, per rivolgersi ad aree sociali molto più vaste al 
fine di rimuovere quelle barriere ambientali che impediscono il percorso creativo 
ed espressivo, affettivo ed erotico di ogni persona. Non stupisce allora se il più 

                                                           
2 «Tra gli scrittori e attivisti ‘anti-ableist’, c’è un’opinione comune: che le persone non 
disabili generalmente considerano le persone disabili come esseri asessuati. Sebbene que-
sta falsità degradi tutte le persone disabili, tuttavia essa ha uno speciale effetto umiliante 
sulle lesbiche disabili. La ragione che provoca questo è la seguente: se si assume che le 
persone disabili sono asessuate, allora non si può concepire l’esistenza di lesbiche disabili. 
Cioè, come dire, se le persone disabili sono considerate come esseri asessuati, e se le 
identità lesbiche sono identità sessuate, allora le identità lesbiche disabili sono concettual-
mente impossibili (non esistono). Apparentemente, la categoria di “persona disabile” e la 
categoria di “lesbica” sono reciprocamente escludenti: o sei una persona disabile (asessua-
ta), o sei una lesbica (sessuata)» (Tremain, 1996, pp. 15-16). 
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famoso maestro del modello sociale, Michael Oliver, nel libro Understanding Di-
sability, titoli uno dei capitoli, nel quale esplora i modi in cui la cultura e i servizi 
riabilitativi producono una particolare visione del mondo, ‘Rehabilitating 
Society’. Secondo questa prospettiva l’analisi interculturale (vedi per esempio: 
(Murphy, Scheer, Murphy, & Mack, 1988; Ingstad & Whyte, 1995), e la critica di 
politiche disabilizzanti costituisce il primo e fondamentale impegno di liberazio-
ne e promozione per un miglioramento della qualità della vita. 

Contestualmente ad un’azione sulle macro strutture ambientali, è necessario 
operare in quegli ambienti in cui si intessono i rapporti quotidiani e si manife-
stano i bisogni affettivi e sessuali delle persone con disabilità. Tutti gli autori da 
noi citati condividono la necessità che per prima cosa si restituisca la parola su 
sessualità e disabilità a quanti la vivono nella loro personale esperienza di disabi-
li. Il primo passo da tutti auspicato è che innanzitutto della sessualità dei disabili 
a parlarne siano gli stessi disabili, perché i loro bisogni da inespressi diventino 
colloquio e condivisione di vita. In questo modo si supererebbe uno dei più 
radicati pregiudizi circa la sessualità delle persone disabili, quello cioè di suppor-
re che ogni manifestazione erotico-affettiva di un disabile, in quanto contraddice 
le aspettative sociali e culturali di una sua presunta asessualità, sia da considerarsi 
abnorme, perversa, malata e che dunque debba essere affidata allo studio e 
all’intervento di un’oligarchia di esperti e professionisti ‘normali’. 

3. Il modello biopsicosociale e la Classificazione Internazionale 
del Funzionamento, delle Disabilità e della Salute - ICF 

Questo libro fa proprie le sfide del modello sociale, rileggendole all’interno 
del modello ‘biopsicosociale’ accolto dalla nuova Classificazione Internazionale del 
Funzionamento, delle Disabilità e della Salute – ICF, proposta dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (2002) come un nuovo linguaggio comune entro cui intes-
sere discorsi di inclusione e comprensione, di valutazione ed intervento, di rico-
noscimento e accettazione. Del modello sociale sostiene la tesi secondo cui la 
disabilità non può essere ridotta al deficit di un individuo, né considerata sem-
plicemente come l’esito di una malattia, bensì, la disabilità  deve essere ricondot-
ta in quello spazio sociale entro cui a ciascuno individuo è data l’opportunità di 
esprimere e condividere le proprie capacità o, al contrario, è negata la partecipa-
zione sociale per ragioni non riconducibili soltanto a condizioni di salute. Del 
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modello biopsicosiale si accoglie invece il richiamo a non perdere le specificità di 
un corpo e i criteri di valutazione di uno stato di salute, e questo per non dimen-
ticare il dolore di un individuo dietro le lotte sociali. 

4. Le interviste 

Le 18 interviste, che si snodano nei 5 capitoli del testo, vogliono essere in-
nanzitutto un modo di ‘dare parola sulla sessualità e disabilità’ ad educatori, pro-
fessionisti, genitori e persone disabili, in dialoghi attenti, e spesso serrati, su ar-
gomenti che indubbiamente riguardano la quotidianità di ciascuno, disabile e 
non, e che toccano i livelli più profondi non solo delle dinamiche psicologiche 
ma anche di quei meccanismi di rimozione ed oppressione i cui confini fluttua-
no tra il personale e il sociale, senza che una possibile soluzione della continuità 
ci conceda il privilegio di soffermarci su un punto causale dove attribuire la re-
sponsabilità dei meriti e delle colpe della complessa esperienza umana. 

Come muovendoci a centri concentrici nello spazio della società italiana, dai 
responsabili ed educatori professionali di enti laici (capitolo 1) e religiosi (capito-
lo 2) per l’assistenza e la riabilitazione di persone disabili in Italia, attraverso le 
testimonianze di madri di figli disabili (capitolo 3), fino a quelle di alcuni disabili 
sia motori (capitolo 4) che mentali (capitolo 5), con incredibile chiarezza ed ac-
centuazione dei contrasti vediamo come lo sviluppo della sessualità di una per-
sona disabile non è certo riconducibile al suo stato di salute, ma è fortemente 
influenzato dall’ambiente in cui la persona vive. A volte vere e proprie barriere 
ideologiche e culturali impediscono una sana e corretta identificazione del sog-
getto disabile ed una sua sana espressione erotico affettiva; come, di contro, il 
coraggio di alcuni educatori, piuttosto che delle macro strutture sociali italiane, 
livella dossi, ricolma vuoti, favorisce relazioni nel rispetto del diritto di ogni uo-
mo e donna di esprimere i propri bisogni sessuali. 

 
Esprimo il mio sincero ringraziamento a Marina Del Bono,  a Marco Balducci  

e  a Giuseppe Rociola che hanno reso certamente più agevole il mio lavoro e pre-
gevole quest’opera: la loro paziente e puntuale collaborazione è stata da me colta 
come l’occasione di uno scambio con interlocutori intelligenti e perspicaci, con cui 
confrontare idee e condividere progetti; più che semplici collaboratori, amici since-
ri, un sostegno nella fatica. 
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CAPITOLO 1 

Associazioni nazionali e Cooperative a confronto 

sull’educazione sessuale di disabili mentali 

In questo primo capitolo ho raggruppato cinque interviste ad enti laici per 
l’assistenza, la riabilitazione e la consulenza socio-sanitaria di persone con disabi-
lità mentale. Le Associazioni sono tutte costituite da familiari di persone disabili 
che si sono riunite originariamente per supplire alla carenza dei servizi pubblici 
rispetto all’integrazione scolastica e all’inserimento socio-lavorativo dei disabili. 
Attualmente tutte le Associazioni, così come l’unica Cooperativa a cui ci siamo 
rivolti costituita da educatori di comunità, svolgono un servizio di carattere 
pubblico offrendo le proprie strutture e competenze agli enti pubblici statali ed 
ottenendone in cambio sussidi e finanziamenti. La considerazione congiunta di 
queste cinque realtà è stata realizzata esclusivamente sulla base della caratteristica 
comune di essere enti a conduzione laica. 

Lo strumento utilizzato è stato quello dell’intervista semi-strutturata, che mi ha 
permesso di investigare, da un punto di vista qualitativo, aree che ipotizzavo 
problematiche, che toccano sia la percezione della sessualità da parte degli edu-
catori e dei genitori, sia la modalità di risposta educativa. L’intervento educativo 
può essere di tipo occasionale, in risposta ai bisogni ed agli agiti degli utenti, e/o 
strutturato, qualora nel progetto educativo dell’ente sia prevista una forma di 
intervento informativo e/o formativo sulla sessualità. 

I temi delle domande obbligatorie vertono su 9 argomenti principali.1 Per 
ciascuno di questi spesso ho utilizzato più di una domanda, ricorrendo, non 
poche volte, anche alla tecnica del colpo di sonda (probing) al fine di provocare 
delle risposte su questioni più delicate. L’ordine con il quale gli argomenti delle 
domande si succedono non è sempre univoco, avendo ritenuto più opportuno 
lasciare sviluppare di volta in volta gli argomenti previsti, secondo l’andamento 
del colloquio. 

                                                           
1 Questa struttura caratterizza soprattutto le interviste riportate in questo e nel successivo 
capitolo, ovverosia quelle rivolte ad associazioni e cooperative, mentre è molto meno 
rigida per i colloqui con i genitori e le persone disabili. 
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Per quanto concerne questo capitolo e il successivo, sono stati riassunti i 
contenuti delle interviste su due tavole poste alla fine di ciascun capitolo, al fine 
di rendere più agevole il confronto delle diverse posizioni delle singole associa-
zioni.2 

In questo capitolo le due maggiori associazioni a carattere nazionale – siglate 
rispettivamente AL1 e AL2 – offrono un primo importante scorcio sul problema 
che c’interessa in quanto si tratta di due approcci educativi molto differenti, ri-
conducibili ad orizzonti ideologici ben diversi. 

AL1 si presenta come un’associazione che fa propri i più comuni valori cat-
tolici. La sessualità del disabile vi emerge come una questione di carattere scien-
tifico, differenziale, complessa nella sua comprensione, quanto immatura rispet-
to alla sua manifestazione affettivo-relazionale: contenuta, più che espressa; re-
golata, più che guidata. 

AL2 è espressione di una visione associativa più laicista, chiaramente indiriz-
zata alla salvaguardia di valori sociali riconducibili, sia per gli orientamenti edu-
cativi, sia per le finalità stesse del servizio di tipo non assistenziale, alle correnti 
ideologiche della sinistra italiana, espresse nelle scelte politico-legislative della 
legge quadro sull’integrazione delle persone disabili. 

Le altre associazioni – AL3, AL4 e AL5 – di più piccole dimensioni e di più 
recente costituzione, sono riconducibili – a mio avviso –, ad uno dei due ap-
procci alla sessualità precedentemente descritti e che caratterizzano le due asso-

                                                           
2 L’ordine con il quale gli argomenti delle domande appaiono nelle due Tavole è tale da 
offrire una maggiore coerenza nella lettura della tabella, anche se non necessariamente 
corrispondente a quello delle interviste. Le caselle vuote delle Tavole indicano che 
l’interlocutore non ha risposto in alcun modo alla domanda, o che la risposta risulta del 
tutto insignificante. Questo è evidente per l’argomento posto al numero 9 della tabella: 
riguarda quelle domande che indagavano sull’uso o la semplice conoscenza di manuali 
d’educazione sessuale. In questo caso, lo spazio vuoto nella casella indica che dal conte-
sto dell’intervista si evinceva chiaramente che non era mai stato usato un libro di testo 
sulla sessualità dei disabili, o semplicemente che non vi era risposta. 
Sono state riportate all’interno delle caselle delle due tavole una o più frasi che meglio 
esprimessero l’articolazione della risposta data dall’interlocutore. Nel far ciò, ho dovuto, a 
volte, o introdurre qualche parola o correggere lievemente la struttura sintattica, per dare 
senso all’espressione. L’analisi delle interviste non si avvale semplicemente della lettura 
sinottica della tavola – che è stata offerta solo come sintesi della ricchezza e complessità 
dei colloqui avvenuti – ma terrà conto dei dialoghi così come sono stati riportati nel te-
sto. Riferendosi a dati qualitativi, infatti, la tavola non può essere intesa come raccolta di 
dati, ma già come uno strumento ermeneutico, un modo di intendere e interpretare i 
contenuti delle interviste. 
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ciazioni nazionali. In ciascuna di esse, con differenti accenti, se non a volte ec-
cessi, si è potuto rilevare che l’approccio alla sessualità dei propri utenti è ancora 
lasciato troppo alla libera iniziativa dei diversi responsabili dei progetti psicope-
dagogici, senza che in questi si possa riscontrare né una visione unitaria del fe-
nomeno sessuale e pulsionale dei disabili, né un pensiero riflesso e strutturato 
sull’educazione sessuale. 

1. L’AL1 di Roma: la sessualità differenziale dei disabili 

Non era la prima volta che andavo all’AL1, per parlare con qualche respon-
sabile del Centro: erano passati più di tre mesi da quando avevo ottenuto un 
appuntamento con il responsabile. Questi, al momento, non volle rispondere 
alle mie domande, e mi chiese di inoltrare un’ulteriore richiesta al Consiglio Di-
rettivo, nella quale avrei dovuto descrivere il metodo e i fini della mia ricerca in 
dettaglio: e così feci. 

Passati alcuni mesi, senza ricevere risposta, mi sono rifatto avanti telefonan-
do e parlando con la dottoressa F., con la quale, finalmente, ho potuto concor-
dare un appuntamento per sottoporre ad intervista un delegato 
dell’Associazione. 

Nel giorno fissato fui accolto dalla dottoressa F., responsabile quale direttore 
medico dei centri AL1 di Roma, che mi presentò la dottoressa C., psicologa del 
Centro. 

L’ASSOCIAZIONE NAZIONALE AL1  DI FAMIGLIE DI FIGLI CON DISABILITÀ 

«Cos’è l’AL1?» comincio col chiedere. E mi risponde la dottoressa F.: 
«È un’associazione di famiglie che un tempo si sono riunite insieme. Inizialmente, erano 
un piccolo numero, poi si sono allargate, e hanno ottenuto, prima, una convenzione con il 
Ministero della Sanità e poi, successivamente, con la USL». 
La Dottoressa mi offre un opuscolo che riporta lo statuto dell’Associazione. 
Nel frattempo continuo a chiedere: 

«Che servizi offrite a Roma?» 

«Un Centro riabilitativo a degenza diurna — disse la Psicologa —. Un centro 
di riabilitazione a tutti gli effetti. Seguiamo quella che è la procedura della 
crescita del ragazzo handicappato». 
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«Da che età?» 
«Dalla fine dell’età dell’obbligo scolastico, quindi dalla fine dei 16 anni in poi, 
senza limiti di età d’uscita». 
«Adesso per legge devono essere accettati nelle scuole — precisò la F. —, per cui li acco-
gliamo non prima dei 14 anni, anzi, ora li tengono anche un po’ di più, perché vengono 
inseriti nei corsi di formazione professionale, che sono molto utili per i normali, ma che per 
i nostri ragazzi sono, diciamo così, il brusco passaggio al mondo lavorativo, che non sempre 
è possibile. Nella scuola sono seguiti da un insegnante di appoggio, poi, nei corsi professio-
nali, si trovano bruscamente inseriti con persone normali, senza più un sostegno speciale: 
reggono per un certo periodo di tempo, ma...». 

«Come accede un ragazzo disabile al vostro Centro?». 

Riprende a rispondere la C.: 
«Sulla base di una prima visita che viene compiuta collegialmente dalla dire-
zione sanitaria, dal neurologo, dallo psicologo, che, naturalmente, deve ri-
scontare caratteristiche che sono riconosciute dalla struttura. In realtà noi 
abbiamo, come poi ogni centro, una sorta di specializzazione nel settore, per 
cui sappiamo di poter gestire una tipologia di disabilità, che in questo Centro 
è rivolta, soprattutto, alla disabilità psichica; mentre non siamo orientati ver-
so quelli che sono i problemi motori». 

«E la disabilità sensoriale?» 

«Abbiamo dei ciechi...», dice la F., 
«...ma sono, più che altro, dei pluri-handicappati», precisò la C. 

«Sordomuti?» 

«No, più che altro non vedenti, ipo-vedenti, soprattutto, legati alla disabilità 
psichica». 

LA FAMIGLIA DELL’UTENTE E IL CENTRO DI RIABILITAZIONE 

Quello dei rapporti tra famiglia-genitori e le istituzioni è un argomento quan-
to mai importante e difficoltoso da chiarire. Come vedremo nel corso delle di-
verse interviste, il rapporto tra famiglia e agenzia educativa ha rapporti assai 
diversi. Spesso proiettano l’una sull’altro, e non sempre a ragione, le cause delle 
difficoltà educative riguardo la sessualità del ragazzo o della ragazza disabili ri-
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spettivamente: l’una sulla mancanza di intervento riguardo la sessualità del figlio 
e l’altro, sull’influenza castrante della mentalità dei genitori. 

Chiarire, dunque, il tipo di rapporto che un centro mantiene con le famiglie 
dei propri utenti è già un primo criterio per la valutazione della reciproca in-
fluenza sull’educazione sessuale del giovane disabile. 

«Qual è il rapporto che la famiglia mantiene con il Centro?» 

«Ma..., è un rapporto quotidiano di crescita», risponde la Psicologa incaricata 
proprio di seguire il dialogo con le famiglie. 

«C’è un programma di lavori, d’incontri, che svolgete con la famiglia? o il 

rapporto è più occasionale?» 

«Esiste una relazione diretta che gli psicologi tengono con la famiglia — 
prosegue la C. — seguendo procedure psicopedagogiche. Presentiamo ai ge-
nitori i piani di lavoro, cioè concordiamo con loro il piano di trattamento del 
figlio e collaboriamo alla crescita del ragazzo. La relazione è formalizzata in 
colloqui, anche se, volendo, ci possono raggiungere con molta facilità. 
«All’interno di questa collaborazione esistono, poi, incontri allargati nei quali 
i genitori insieme allo psicologo incontrano gli altri operatori, che sono quelli 
impegnati nella riabilitazione dei nostri utenti. Quindi, il lavoro è davvero 
fatto insieme; c’è tutta una serie d’informazioni che passa continuamente e 
questo è ciò che permette di gestire la disabilità». 

«Notate che i genitori tendano a delegare voi delle loro responsabilità?» 

«A volte... — riconosce la dottoressa F. — abbiamo avuto, negli anni, geni-
tori che li hanno inseriti e che poi, praticamente, hanno lasciato a noi gestire 
le cose, non dimostrando una partecipazione al processo educativo svolto 
dal Centro». 
«Questo è un posto, per tutti, di grande tranquillizzazione — sottolinea la 
Psicologa — nel senso che è un posto sicuro; per cui, quando un genitore lo 
sente, impara a coinvolgersi, a partecipare al nostro piano di lavoro». 
«Soprattutto se è un genitore giovane che è anche un po’ più aggiornato sulle reali condi-
zioni del figlio, che vuole sapere, partecipare». 

«Esiste una fascia sociale più rappresentata nel vostro Centro?» 

«Direi di no» dice inizialmente la dottoressa F.; ma interviene la C. che precisa 
e dà ragione di un’impressione che il Centro offre a ciascun visitatore: 
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«Forse essendo nato come iniziativa di genitori abbienti, certamente questo 
ha caratterizzato almeno un certo tipo di utenza per un certo periodo della 
storia dell’AL1». 
«Perché in un primo momento era a pagamento». 
«Poi si è allargato a tutte le fasce sociali essendosi convenzionato con le 
strutture pubbliche, come la USL, gli ospedali, senza più una distinzione di 
carattere socio-economico». 

I GENITORI E IL SESSO DEI FIGLI: IL MASCHIO DA SODDISFARE, LA FEMMINA DA 
SUBLIMARE 

Nel nostro colloquio abbiamo molto insistito tra la funzione dei genitori e 
quella del Centro. Più volte, di fronte alla difficoltà di offrire risposte o modifi-
care comportamenti per migliorare l’educazione sessuale dell’utente, la dottores-
sa C., sostenuta dalla moderazione del medico F., ha insistito sul rispetto della 
mentalità dei genitori, sia come responsabili primari dell’educazione dei propri 
figli, sia come soci dell’Associazione e quindi come promotori della linea educa-
tiva dell’AL1. A tal proposito proponiamo le fasi del colloquio che ha condotto a 
ricostruire la visione della sessualità dell’handicappato da parte dei propri genito-
ri. 

«Cosa pensa un genitore della sessualità del proprio figlio disabile?» 

«Le madri arrivano preoccupate dalla genitalità dei figli sentita come genitalità 
senza cervello, sinonimo di bestialità», afferma la C.. 

«Lei pensa che c’è differenza tra il comportamento del genitore nei con-

fronti di un figlio disabile maschio, rispetto al comportamento verso una 

figlia disabile femmina?» 

«Sì, sicuramente! La diversità è legata al fatto che, sicuramente, dei figli ma-
schi quello che preoccupa è la masturbazione, la masturbazione vissuta come 
fatto palese, manifesto, pubblico, che è un qualcosa che scombussola la quo-
tidianità e le relazioni con gli altri. Ci sono state e si sono verificate negli anni 
passati situazioni in cui la pulsione sessuale del figlio maschio sia stata soddi-
sfatta dalla madre che si è sentita importunata dal desiderio sessuale del fi-
glio. Per quanto riguarda la femmina, invece, la preoccupazione sostanziale è 
il rischio di una procreazione. Questa è la differenza. 
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«La pulsione di un maschio è particolarmente angosciosa per i genitori, per 
la madre in particolare: questa non è vissuta nel riconoscimento della sua 
mascolinità, ma come elemento dirompente, che non si sa come gestire...», 
«...soprattutto se è palese e pubblica, perché fa paura...» — sottolinea la dot-
toressa F. — 
«...e comunque, ogni volta che assume forme compulsive. A quel punto 
piombano telefonate, soprattutto negli anni passati, quando la maggior parte 
di questi ragazzi erano adolescenti, di madri disperate, che non sapevano 
come poter gestire il problema della compulsività della masturbazione, più 
che della masturbazione in sé. Ciò che spaventa è il manifestarsi di questa 
diversità del figlio in comportamenti che sconcertano la normalità: è 
l’irrompere di in una realtà diversa». 

INCESTO: LA SOLUZIONE DEI POVERI O SOLUZIONI POVERE? 

«Riscontrate spesso che il genitore si concede a rapporti incestuosi per 

soddisfare o contenere la pulsione del figlio?» 

«Noi non abbiamo questa esperienza», risponde prontamente la dottoressa F., 
quasi a voler salvaguardare il buon nome di quei genitori di cui il Centro è 
espressione associativa, senza accorgersi, forse, di aver contraddetto la psico-
loga C., che si sente spinta a chiarire, ricorrendo ad un lodevole distinguo: 
«Forse, è un’esperienza che qui non abbiamo registrato... mentre, in altri cen-
tri mi è capitato». 

«Perché nella letteratura questo fenomeno sembra essere molto diffuso». 

«Nella nostra personale esperienza, che oramai conta tanti anni, non potrei rifarmi ad un 
solo caso accaduto!» 
«Io non so a che cosa possa essere legato, ma in questo Centro questo fe-
nomeno non è apparso. Diversamente, in un altro centro dove lavoro ho 
raccolto testimonianze in questo senso, cioè, di una relazione, di una soddi-
sfazione — della madre, soprattutto — nei confronti del figlio maschio. 
Questo in casi di insufficienti molto gravi, anche tetraplegici, per esempio. 
Probabilmente, sarà stato legato ad un fatto di promiscuità. Certo, per questi 
casi ho notato delle differenze di ordine sociale e culturale, che potrebbero 
giustificare una promiscuità non riscontrabile nelle condizioni familiari di 
questo Centro dell’AL1», 
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«...che è abbastanza elevata...», riconosce finalmente la dottoressa F.. 
Va osservato che la maggior parte degli utenti, tutti in età molto avanzata, 

sono ancora quei primi utenti entrati nel Centro da giovani o fanciulli, apparte-
nenti alle famiglie che hanno fondato o, comunque, pagato e finanziato i primi 
centri e servizi dell’AL1, insomma, come diceva la Dottoressa poco sopra, a 
famiglie abbienti. Pertanto, se pure oggi il Centro, essendo convenzionato con 
gli enti pubblici, accoglie utenti di diversa estrazione sociale, ciò non comporta 
ancora un completo rinnovamento degli utenti. Ricordiamo, infatti, che il Cen-
tro non pone limiti di età massima per la permanenza ai suoi utenti. 

«...Abbastanza elevata e abbastanza simile...», gli fa eco la Psicologa. 
«Qui si è disposti di più ad essere genitori, e quindi, si è fuori da questo pro-
blema, perché si sono trovate altre soluzioni educative che non quelle di 
rapporti incestuosi», osserva con arguzia la F. riconducendo il discorso ad 
una diversità fondata su principi pedagogici piuttosto che su livelli so-
cio-culturali. Probabilmente è possibile supporre che una condizione di po-
vertà, in senso economico, sia alla base delle risposte pedagogiche alle pul-
sioni sessuali del figlio disabile, altrettanto povere di valore educativo. Rima-
ne comunque importante l’annotazione di carattere pedagogico fatta dalla 
Dottoressa: che un genitore, che sia maggiormente disposto a salvaguardare 
il proprio ruolo nei confronti del figlio, è spinto a ricercare altre “soluzioni 
educative”. Ciò, però, può accadere, a mio avviso, non soltanto a seguito di 
un diverso tenore economico, quanto a seguito del riconoscimento del pro-
prio ruolo genitoriale. Come dire: la soddisfazione immediata dell’impulso 
sessuale di un figlio disabile da parte di un genitore sembra una risposta po-
vera di valore educativo perché irrispettosa del necessario riconoscimento e 
rispetto del ruolo di genitore, ruolo che non accetta soluzioni “facili”. Su 
questo ho cercato consenso chiedendo ancora alla Dottoressa: 

«Mi pare di capire quindi che si può essere più o meno genitori, cioè che 

esiste una gradualità anche nell’esercizio del ruolo genitoriale. E, in ge-

nere, un genitore del vostro Centro ha riconosciuto questo ruolo piena-

mente!» 

«Sì, esatto». 
«E trova delle soluzioni educative». 
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«Devo dire che nell’ambito dell’AL1 un genitore che incontra dei problema educativi trova 
un grosso aiuto: può essere, per esempio, sostenuto e indirizzato dalla psicologa. Spesso il 
primo impulso sessuale di un figlio ci viene subito segnalato dai genitori, perché esso crea 
panico. Ecco perché subito ci si rivolge a chi di dovere che, poi, dà un indirizzo». 
«Va detto — precisa la C. riguardo al tipo di risposta offerta dallo psicologo 
ai genitori — che il tema è trattato, ma non risolto. Nel senso che offriamo 
un orientamento che è un orientamento educativo. Per cui tentiamo di met-
tere nella condizione di salvare quella che è l’esigenza del ragazzo, armoniz-
zandola con quello che è il contesto nel quale il ragazzo vive. Certo che, 
quando passiamo ai problemi dell’eterosessualità, le cose cambiano comple-
tamente. Il problema qui tende ad essere in qualche modo diluito». 

UNA VITA DI COPPIA NEL RISPETTO DELLE REGOLE 

Cerco un chiarimento dalla C. riguardo il suo uso di eterosessualità e chiedo: 

«Quando parla di eterosessualità a cosa si riferisce?» 

«Ad una relazione stabile che abbia il senso della coppia, che in qualche mo-
do venga riconosciuta, e che abbia vita a se stante. Qui ci sono, sicuramente, 
delle relazioni affettive che sono molto durature, e che sono riconosciute 
dalle famiglie». 

«Queste coppie esprimono nel Centro il loro affetto con effusioni o con 

rapporti sessuali?» 

«No, perché c’è un chiaro orientamento dell’Istituzione e anche dei genitori». 

«Fino a che punto è possibile la manifestazione corporea della propria 

affettività?» 

«Io credo che vada sottolineato il fatto che siamo una comunità. E nella co-
munità i nostri comportamenti devono rispondere a quelle che sono delle 
regole sociali. Quindi, anche le coppie ormai stabilizzate sono richiamate alle 
regole. Certo l’effusione come l’abbraccio o il bacio sono accettati». 

«Un petting?» 

«Non è accettato, anche perché è il tipo di comportamento che noi non ab-
biamo, eppure qui ci sono operatori che sono sposati, operatori che sono fi-
danzati, e nessuno si metterebbe nella condizione di esprimere le proprie...» 
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«Il discorso fondamentale è quello che queste manifestazioni sono una questione privata che 
qui non può essere... qui non è possibile mettere...» 
È difficile anche per Lei, che ha maturato una lunga esperienza accanto ai di-

sabili, trovare parole che diano ragione alle buone ragioni della convivenza sociale, 
senza che perciò suonino mortificanti di una disabilità che finirebbe castrata. 

«Noi non abbiamo trovato un soluzione di fronte ad un problema che è im-
barazzante — ha l’onestà di dire la C. —. D’altra parte conosciamo bene an-
che la mentalità della maggior parte dei genitori dei nostri utenti... E poi, io, 
di grandi esperienze italiane dove gli handicappati si sono sposati, le ho viste 
solo nei motori, ma non l’ho vista negli psichici. Anche se si parla di molte 
esperienze europee in questo senso». 
La Psicologa, intervenendo sui confini dell’espressione sessuale di una cop-

pia di disabili del Centro, è scivolata a parlare di matrimonio. Questo scivolamen-
to, che rischia una confusione logica e terminologica, mi pare esprimere molto 
chiaramente il parametro entro cui è vista e vissuta, dalle mie interlocutrici, una 
possibile vita sessuale di coppia: il matrimonio. Ciò mi offrirà la possibilità di 
comprendere appieno il significato di quelle regole sociali o di quelle preoccupa-
zioni che una sessualità espressa richiama loro. 

È chiaro allora ciò che sta sostenendo la Psicologa: — non abbiamo trovato 
soluzioni alla richiesta di un approccio sessuale di un disabile mentale, perché 
non abbiamo la possibilità sociale di inserirlo nelle regole del legame matrimoniale, unico ambi-
to in cui è possibile circoscrivere e intendere l’esercizio di una sessualità di coppia. Infatti, 
l’assenza di matrimoni all’italiana tra disabili mentali è la riprova di una mancata 
soluzione al problema imbarazzante. 

Ma da tutto ciò sembrano entrambe uscirne egregiamente quando chiedo ul-
teriori chiarificazioni. 

«Secondo lei, dunque, l’esercizio della sessualità è possibile fuori di un 

rapporto matrimoniale? Infatti, io posso comprendere che l’impegno ma-

trimoniale, secondo le nostre regole sociali, richieda la capacità di saper 

mantenere degli impegni e delle responsabilità che un disabile mentale, 

probabilmente, non è in grado di assolvere. Ma questo impedisce al disa-

bile mentale anche l’esercizio di una sessualità di coppia?» 
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Alla mia domanda non ricevo, immediatamente, una risposta diretta. Non so 
bene se perché la domanda così formulata non fosse sufficientemente chiara o 
se fosse invece troppo diretta. 

Dell’esitazione della C. approfitta la Dottoressa cui è tornato in mente il caso 
di due loro utenti che si sposarono. 

«Forse sì. Noi abbiamo avuto un solo caso di due insufficienti mentali medio-lievi che si 
sono sposati. Entrambi erano inseriti in un posto di lavoro, perciò tutti e due erano auto-
nomi dal punto di vista economico, però, con la presenza della madre. Quando la madre è 
stata in ospedale, in seguito ad una malattia, è successo il quarantotto. Dal punto di vista 
della coppia, dal punto di vista diciamo sessuale funzionava; dal punto di vista sociale non 
poteva certo reggersi. Infatti, hanno incominciato a mangiarsi, il primo giorno, tutti i soldi 
che avevano... Ecco perché, per gli psichici è un problema mentre, per il fisico intelligente, 
un’altra cosa». 
«C’è da dire, poi, che noi siamo svantaggiati dal fatto di vivere in una grande 
città — si fa animo la C., di nuovo però svicolando su un altro argomento 
— perché, tutto sommato, svantaggia il lavoro di autonomia di alcuni nostri 
lievi. È impossibile, infatti, concepire una loro autonomia in questa grande 
città. È la storia del progresso scientifico, che tutto sommato è stata uno 
svantaggio per una vita, diciamo, semplice, perché quanti insufficienti, quanti 
borderline degli anni passati, vivendo in un paese si sono sposati, hanno fat-
to figli, hanno fatto una vita più o meno supportata da un regime familiare, 
da un famiglia allargata che li sosteneva. Qui, in realtà, nel momento in cui 
vengono riconosciuti come insufficienti, fossero anche dei borderline, la loro 
vita si diversifica. E qui, in questo senso, il progresso scientifico non li ha 
aiutati. E poi perché una città così grande presuppone supporti personali 
tanto elevati da non permettere addirittura ai normali una serena vita quoti-
diana». 

EDUCAZIONE SESSUALE? NO, MANCA UNA VOLONTÀ ISTITUZIONALE 

Il discorso a questo punto si sposta sugli interventi educativi effettuati dal 
Centro rispetto alla sessualità. La serie di domande che segue si propone di 
comprendere come sia condotta l’educazione sessuale del ragazzo nell’ambito 
del suo processo formativo. 
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La prima cosa che mi interessava era di sapere se fosse prevista la formazio-
ne degli operatori, e, quindi, via via di tutti coloro coinvolti, a vario titolo, 
nell’educazione dei disabili o a stretto contatto con loro. 

«I vostri operatori seguono un corso di educazione sessuale?» 

«No». 

«Non esiste un corso di preparazione o di informazione per gli utenti?» 

«No». 

«Nemmeno per le famiglie?» 

«No, questi incontri non sono mai stati formalizzati anche se poi, quotidia-
namente, questi problemi vengono trattati. Non c’è nessuna formalizzazione, 
non c’è mai stata: né che riguardasse i tecnici né che riguardasse gli utenti. 
Non c’è stata mai anche perché tutto ciò dovrebbe corrispondere ad una vo-
lontà istituzionale: dovrebbe corrispondere ad una volontà espressa 
dall’associazione dei genitori che ha il potere di decidere cosa fare. Va capito 
che questa è una associazione di genitori che poi regge un centro e fornisce 
degli orientamenti rispetto alla gestione della riabilitazione». 

«E quali sono gli “orientamenti” sulla sessualità dei ragazzi?» 

«Sicuramente la crescita del ragazzo verso quella che è la normalizzazione, che 
abbia per fine l’inserimento lavorativo, l’inserimento sociale. Poi, sulla ses-
sualità, che è un tema scottante, su cui esiste un non detto, si tende a trattarla 
solo nel momento in cui si presenta come problema; la si tratta più indivi-
dualmente, lì dove sono coinvolte le persone interessate». 
«Mah no, non c’è una politica sull’argomento». 

«È lecito pensare che proprio perché la politica di questa associazione è 

fatta da genitori, essa risenta di quel peso, di quella preoccupazione, di 

quel “non detto” sul problema della sessualità che è così tipico di una 

certa mentalità familiare borghese?» 

«Posso risponderle — prosegue la Psicologa — che, lavorando anche in 
un’altra struttura tenuta da laici, una cooperativa di lavoratori, il Centro V., il 
comportamento è lo stesso: in realtà viene trattato il problema specifico là 
dove si presenta. E, se c’è necessità, siamo intervenuti anche con anticonce-
zionali, là dove i genitori hanno reputato che la ragazza potesse essere... Ma 
il tema dell’educazione sessuale non è mai stato istituzionalizzato. Io credo 
che non si tratti dell’imbarazzo dei genitori, ma dell’imbarazzo sociale. An-
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che perché chi lo affronta deve avere delle risposte da dare. Non basta rac-
contare ad un ragazzo o ad una ragazza la propria sessualità, e poi? C’è anche 
tutto il resto da dover preventivare e gestire...» 
Di nuovo ho l’impressione che quando la conversazione scopre evidenti, per 

quanto giustificate e comprensibili, ‘barriere’ sociali, la psicologa C. tenti di svi-
colare, rimandando sempre ad altri le ragioni di una risposta mancata. Non ri-
tengo che sia facile saper dire da cosa dipende uno stato di fatto, così come per 
molti sarebbe difficile dire perché mai a casa propria non si è mai parlato con i 
propri genitori di sesso. 

Spesso sono domande che non ci si è mai posti. Ma, ormai, nel nostro dialo-
go, si ripete il costante palleggio, il gioco di rimando, di volta in volta, alla socie-
tà, allo sviluppo scientifico, alle dimensioni della Capitale, alla stessa politica 
dell’associazione. In questa ultima risposta la Psicologa che inizialmente, e a mio 
avviso molto giustamente, aveva sottolineato come le decisioni educative del 
Centro di riabilitazione dovessero tener conto della politica istituzionale 
dell’associazione dei genitori, poi dopo, ha spostato il tiro trovando 
nell’“imbarazzo sociale” la vera causa di una mancata strutturazione di 
un’educazione sessuale. In buona sostanza la società, non offrendo risposte ai 
bisogni sessuali dei disabili, impedirebbe anche una corretta educazione sessuale. 

Mi sembra che qui vengano a convergere due scelte del Centro: una che ri-
guarda la politica della normalizzazione del disabile per un inserimento sociale; 
l’altra, di cui abbiamo già detto sopra, dell’educazione sessuale intesa come edu-
cazione al matrimonio. Entrambe le impostazioni diventano pregiudiziali ad una 
scelta educativa. Secondo quanto si evince dalle risposte date, infatti, per affron-
tare il tema della sessualità, si dovrebbero poter offrire al disabile mentale anche 
delle risposte al suo bisogno di coppia che, per essere normalizzato, deve potersi 
esprimere all’interno di un legame matrimoniale. Ma, siccome questo legame è 
socialmente negato, nella società in cui viviamo, si deve evitare di affrontare in 
percorsi educativi il problema della sessualità, per non dover suscitare bisogni 
che si scontrerebbero con ciò che la società considererebbe normale in un disa-
bile mentale. Ne consegue che — sempre secondo l’analisi effettuata dalle mie 
interlocutrici — poiché la società moderna, a differenza dell’età aurea della fa-
miglia patriarcale e del piccolo villaggio, richiede ad una coppia il rispetto di 
impegni che ad un disabile mentale, seppur lieve, risulterebbero inassolvibili, la 
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stessa società nega, in Italia, la normalizzazione sessuale dell’handicappato men-
tale. 

Così, mi riesce comprensibile come la psicologa C. possa, di volta in volta, 
rimandare o alla società o alle famiglie o all’associazione dei genitori le ragioni di 
una mancata programmazione educativa sulla sessualità dei disabili. 

E se per caso non fosse stato chiaro il discorso fatto fin qui, le domande 
successive non lasceranno più ombra di dubbi. Chiedo alla C.: 

«Mi sta dicendo che non si affronta il tema dell’educazione sessuale per-

ché non ci sono risposte?» 

«E non essendoci risposte, naturalmente è un tema che non si può affronta-
re...» Come poteva non essere più chiara?! 
Mi chiedo solo ora, quindi, cosa si intenda per educazione. Ho sempre pensa-

to, ma posso certo sbagliarmi, che ciò che risulta pedagogico non è l’aver trova-
to risposte ai singoli fatti della vita, ma l’aver saputo porsi correttamente le do-
mande che i fatti della vita impongono. Educare un ragazzo con deficit mentale 
a fare i conti con un bisogno che potrebbe non trovare mai possibilità di soddi-
sfazione piena non significa stimolare sadicamente una pulsione, ma aiutarlo a 
fare i conti con la sua disabilità. D’altra parte, questo si scontra con una pedago-
gia speciale che mira alla normalizzazione sociale del disabile, piuttosto che al rico-
noscimento delle sue diverse abilità. 

Ma torniamo ad ascoltare le nostre signore. 

«Lei dunque pensa che non ci sono risposte da dare?» 

«No, non ci sono risposte da dare, non abbiamo la possibilità di offrire ri-
sposte». 

«Socialmente intende?» 

«Socialmente, perché già è difficilissimo trovare, rispettando il futuro del ra-
gazzo, una casa famiglia dove in un futuro possa vivere quando i genitori sa-
ranno morti. A maggior ragione io penso che diventa addirittura avveniristi-
co, se non marziano, pensare di mettere in piedi una casa nella quale una 
coppia di handicappati possa vivere, quando ci sono dei temi prioritari, forse 
più urgenti in questo momento, com’è quello di garantire un futuro ai nostri 
ragazzi, mi sembra addirittura che il resto sia una cosa da non potersi nem-
meno immaginare». 
Di nuovo il discorso si è spostato su altre problematiche. 
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Ma non mi lascio sviare e continuo a chiedere: 

«Accettiamo, pure, che per una coppia di disabili mentali non ci sia, in 

questa nostra società, possibilità di convivenza. Può esserci, comunque, 

esercizio della loro sessualità?» 

«Certo che sì». 

«E dunque l’educazione sessuale potrebbe essere pensata, per esempio, a 

tutela della propria ed altrui persona, per un esercizio sano della propria 

sessualità, indipendentemente dal fatto che poi si possa garantire loro 

una vita matrimoniale?» 

«Certo. Ma questo presupporrebbe anche di immaginare dei genitori più a-
perti a quelle che sono le relazioni sociali dei propri ragazzi». 
«Ci vorrebbe un maggior senso critico da parte degli stessi utenti, una capacità di valutare 
anche la propria sessualità, perché se essa è solo espressione affettiva o istintiva è una cosa, 
ma se già richiede un senso di responsabilità ad un impegno...» 
Ed eccoci tornati a quelli che, secondo le due dottoresse, costituiscono i due 

ostacoli maggiori: la mentalità dei genitori e l’incapacità di potersi far carico di 
un impegno di coppia duraturo e responsabile. 

Rassicurata dalla F., la Psicologa non esita a riprendere il tema della vita di 
coppia e introduce un’altra sua interessante opinione: 

«C’è da dire, volendo continuare il discorso della dottoressa, che il tema 
dell’eterosessualità, cioè di una relazione di coppia sessualmente soddisfacen-
te, è un tema che riguarda pochissimi disabili psichici, pochissimi. Perché 
molto spesso noi ci troviamo di fronte ad una sessualità che è immatura, di 
una sessualità che ha bisogno...» 

«Autoerotica?» 

«Legata più a fatti di masturbazione. Noi ci siamo anche trovati di fronte a 
genitori che, molto più aperti della media, proponevano di tentare delle ope-
razioni per le quali si mettesse il figlio nella condizione di avere rapporti ete-
rosessuali. E là dove è... si sono verificate situazioni traumatiche. Il passaggio 
all’eterosessualità è un problema di maturazione psichica, emotiva, affettiva, 
che ha bisogno di una evoluzione di un certo tipo. Altrimenti è sempre un 
evento traumatico». 
«Altrimenti diventa un fatto puramente istintivo». 
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«Allora, quando parliamo di eterosessualità, questo diventa il problema di 
pochissimi, perché noi abbiamo disabilità di una certa consistenza, con com-
promissioni a livello neurofisiologico davvero importanti. Quindi noi arri-
viamo al massimo a quella che è l’espressione della masturbazione. Non c’è 
nessun altro tipo di espressione». 
L’introduzione della problematica della masturbazione mi offre l’occasione 

di abbandonare il tema della formazione e educazione sessuale per passare ad un 
altro argomento: la masturbazione degli utenti e gli interventi degli operatori. 

MASTURBAZIONE ORIENTATA, MA NON CASTRATA 

«Se durante il giorno un ragazzo si masturba, come si comporta un vostro 

operatore?» 

«Innanzitutto, è un problema che si manifestava soprattutto molto tempo fa 
— precisa la Psicologa — perché chiaramente la maggior parte dei nostri ra-
gazzi, che oggi ha dai 40 ai 50 anni, vive realtà forse completamente diverse 
dove è abbastanza difficile l’espressione della sessualità. È facilissimo riscon-
trarlo invece nei giovani nell’età evolutiva; ma, superato il livello dei 35/40 
anni, già le cose si diluiscono». 
«Questo è fisiologico!». 
«È legato, probabilmente, proprio a quello che è il processo della crescita». 
«Tenga presente che noi abbiamo anche dei sessantenni». 

«Comunque, in quei casi in cui si manifesta la masturbazione, come si 

deve comportare un vostro operatore?» 

«Intanto deve aver chiaro il momento che il ragazzo sta passando, perché la 
masturbazione ha tanti significati. Può essere anche legata a delle situazioni 
di tensione, di disagio; quindi può avere una valenza di tutt’altro significato 
rispetto a quella che è la tensione sessuale. Comunque c’è un orientamento 
di questo tipo: non viene bloccata o castrata la masturbazione, viene orienta-
ta rispetto a quelli che sono gli ambienti privati. Per cui il ragazzo viene con-
sigliato a non farla davanti agli altri...» 
«— È una questione educativa —» 
«...ma di andare al bagno per esempio. E non viene fatto altro, riguardo la 
masturbazione, tranne, appunto, che sull’indicazione della differenziazione 
tra pubblico e privato. Interveniamo molto di più in caso di compulsività. Lì 
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interveniamo di più, perché è più presente il disagio, la tensione che in que-
sto caso assume l’espressione della pulsione sessuale. Si dice al ragazzo che 
davanti a... non è il caso; che è meglio che si orienti privatamente perché, an-
che se la masturbazione è importante, ha bisogno del suo privato. Poi la cosa 
finisce e tutto si ricompone. Mentre invece la compulsività ha un significato 
naturalmente più preciso...», 
«...già patologico...», 
«...espressione di un disagio. Per cui, si interviene con una relazione che sia 
più presente, orientando le attività in modo più dinamico, che presupponga-
no uno sforzo fisico, non trascurando di valutare le ragioni del disagio. Di-
ciamo che l’atteggiamento in genere è questo: ricercare il senso, i significati 
dei comportamenti e quindi muoverci opportunamente». 

L’OMOSESSUALITÀ: UNA DEVIAZIONE DALLA NORMALITÀ 

«Dottoressa C., lei ha parlato sempre di sessualità riferita 

all’eterosessualità. Come viene affrontata invece l’omosessualità?» 

«Esattamente come l’eterosessualità — risponde sorridendo la Psicologa —, 
si cerca di orientare correttamente il ragazzo». 

«Cosa intende per ‘orientare correttamente’?» 

«Correttamente: in modo eterosessuale». 

«Quindi, l’omosessualità è per lei un orientamento non corretto?» 

«Credo di sì. Credo che sia un problema di non corretta identificazione e, 
quindi, in qualche modo si lavora per...» 

«Dunque l’omosessualità non è un’identità della persona?» 

«No, non è considerata da noi un’identità...», 

«...ma una deviazione?» 

«Viene considerata una non corretta identità». 
«Qualche volta è anche un segno di una ricerca affettiva», dice la dottoressa F., cer-
cando di alleggerire una questione difficile. 
«Una cosa che noi abbiamo omesso come presupposto — riprende la Psico-
loga, come non avesse accolto questa volta l’imbeccata della collega — e che 
invece ritengo sia fondamentale, è che parlando di una qualsiasi manifesta-
zione del disabile ci riferiamo ad una manifestazione differenziale. Quindi io 
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non credo che sia giusto leggere la loro sessualità come la nostra: la sessualità 
del normale come la sessualità del disabile. Come non sarebbe giusto leggere 
in tal modo la dimensione cognitiva o la dimensione comportamentale...» 

«Questo discorso come centra con l’omosessualità?» 

«Perché molto spesso sono richieste...» 
«...di affetto...», 
«...di affetto. Sono, per esempio, delle mancate percezioni del sé. Per cui non 
è tanto una devianza, quanto l’espressione di un’evoluzione che il ragazzo 
non ha fatto. A volte i nostri ragazzi tendono ad accostarsi al corpo 
dell’altro, quindi, magari a soddisfare la propria pulsione sul corpo dell’altro». 

«Perché è più facile...», 

«...perché non esiste una percezione di sé...», 

«...come un bambino?» 

«Esatto. Quindi, vanno lette diversamente». 

«Si potrebbe verificare, però, anche per un disabile, il caso di 

un’omosessualità come identità strutturata nella persona o, come altri 

sostengono, di origine genetica: questa possibilità per voi è pensabile e 

prevista?» 

«No. Non è pensabile, come non è pensabile per l’eterosessualità, perché 
siamo in un centro di riabilitazione, in una comunità dove i comportamenti 
si devono attenere a determinate regole». 
Il discorso mi sembra chiaro. Ho cercato di sapere, innanzitutto, quale fosse 

il loro modo di considerare l’omosessualità, per poi, eventualmente, chiedere 
quale fosse il loro comportamento al riguardo. Mentre, la posizione è stata netta 
fin dalle prime risposte: l’omosessualità è una deviazione dal comportamento 
sano e corretto che è quello eterosessuale. Quando ho cercato di approfondire 
questo discorso, due sono state le ragioni addotte a difesa di questa posizione 
che oggi è scientificamente difficile da sostenere. La prima è che la manifesta-
zione sessuale del disabile è “differenziale”, e, pertanto, non possiamo permet-
terci di adottare categorie proprie alla normalità. Da ciò deriverebbe che è diffi-
cile anche riconoscere una vera eterosessualità. 

Il tutto sembra però contraddire l’altra ragione addotta: che, cioè, la regola 
sociale della comunità non permetterebbe comunque l’esercizio di alcuna vita 
sessuale nel Centro sia essa omosessuale sia essa eterosessuale. 
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Questa la risposta alla domanda circa le ragioni dell’omosessualità; come dire 
che non ha importanza porsi interrogativi al riguardo, dato che comunque le 
regole sociali impongono norme di comportamento che prescindono dalla di-
versità delle persone. 

Se pure può trovare consensi o comunque aprire interrogativi l’ipotesi di una 
manifestazione differenziale della sessualità di un disabile, mi lascia perplesso che la ri-
sposta alla differenza sia l’imposizione della regola sociale, che vuole imporre ad 
una sessualità differente comportamenti di un’affettività cosiddetta normale. In 
altri termini è come intervenire sulle manifestazioni genitali di un bambino im-
ponendogli il comportamento di un adulto: mi sembra la stessa svista psicope-
dagogica. 

La C. prosegue, quindi, precisando il discorso sulle regole e i comportamenti. 
«Lei deve fare una differenziazione tra quello che è il Centro di riabilitazione 
e l’associazione dei genitori, perché le due cose cambiano completamente». 

«In che modo cambiano?» 

«Io credo che in un centro di riabilitazione ci sono delle regole che sono 
comunitarie. È chiaro che io qui posso fare arrivare il problema fino ad un 
certo punto. Naturalmente, posso dettare dei comportamenti fino ad un cer-
to punto, e sono i comportamenti accettati dalla comunità. Ciò che poi i ge-
nitori decidono rispetto ad una specifica situazione, sia essa un fatto di ete-
rosessualità, ammesso che lo sia, sia essa un fatto di omosessualità, ammesso 
che lo sia, questo è un problema in cui possiamo accompagnare il singolo 
genitore, ma non c’è una, diciamo, politica istituzionale su questo problema, 
tanto meno come centro di riabilitazione». 

«Voglio capire meglio queste regole comunitarie. Mi ha detto che è pos-

sibile stare in coppia nel Centro se il comportamento dei due non varca i 

limiti sociali della decenza: mano per mano un ragazzo e una ragazza è 

accettato; un abbraccio tra un ragazzo e una ragazza è accettato. Ma, 

mano per mano due persone dello stesso sesso o un abbraccio di due per-

sone dello stesso sesso vanno ugualmente accettati?» 

«Penso di sì... — interviene la F. — se hanno un significato più che altro af-
fettivo». 
«Dipende, infatti, dal significato dei gesti. Noi questi ragazzi li conosciamo, 
quindi, è vero che la regola è il loro cappello, ma è anche vero che le regole 
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seguono la loro crescita. Per cui, dico, può succedere, e si cerca di capire ciò 
che si sta verificando: perché questo ragazzo ha bisogno di... Va anche detto 
che questi comportamenti sono più facili durante i laboratori di femmine, 
dove si trovano tutte insieme, e laboratori di maschi, dove i maschi sono tut-
ti insieme. La ricerca affettiva, in questi casi, non è frutto di una selezione. 
Però vanno capiti: non è questo che ci... Non è la regola che castrerà questi 
comportamenti», conclude la Psicologa, cercando di richiudere un ovile or-
mai vuoto. 
La F. ha chiarito bene la posizione del Centro riguardo i comportamenti 

omosessuali: è concessa un’effusione nei confronti di una persona del medesimo 
sesso solo se questa non denota un vero atteggiamento omosessuale. Amici sì, 
omosessuali no. 

I SUSSIDI DIDATTICI SULL’EDUCAZIONE SESSUALE 

«Volevo, infine, sapere se voi avevate utilizzato dei sussidi didattici di 

educazione sessuale?» 

«No». 

«Ne conoscete alcuni o sono presenti qui nel Centro dei testi didattici?» 

«No, non sono presenti qui nel Centro. Io personalmente ho approfondito 
molto questo tema della sessualità. È un tema che noi certamente abbiamo 
approfondito. Ma, diversamente da come mi pare affrontino l’argomento al-
cuni testi di educazione sessuale per handicappati, io parto dal presupposto 
che la sessualità dei disabili va letta diversamente. Si deve, a mio parere, 
quando parliamo di quelle che sono le dimensioni evolutive, cognitive, affet-
tive, sessuali, sottolinearne la differenza. E non perché noi siamo normali e 
loro differenti, ma perché la loro evoluzione segue circuiti che non sono pa-
ragonabili ai nostri... Credo, cioè, che si dovrebbero fare delle letture un po’ 
più attente della sessualità degli handicappati. 
«Ma, io ho studiato approfonditamente questo tema. Noi parliamo sempre 
della sessualità manifesta: e di quella negata, per esempio? Quanti ragazzi qui 
non hanno mai la possibilità di esprimere questa realtà? Negata, castrata... 
Per esempio, qui molti ragazzi prendono psicofarmaci; questo incide perché 
sono elementi inibitori della sessualità. Allora, se noi parliamo di ciò che si 
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manifesta, è interessante parlare anche di ciò che non si verifica per ovvi mo-
tivi. E questo può voler dire molto dal punto di vista emotivo e relazionale. 
«Quando io stessa ho iniziato ad osservare la personalità del disabile mentale 
mi sono trovata di fronte a moltissime manifestazioni della sessualità che 
oggettivamente sono meno frequenti. Per esempio, parlare di impotenza, 
quando invece c’è una sessualità castrata a causa di psicofarmaci, perché so-
no degli epilettici...» 
«Per ciò che riguarda le famiglie c’è la tendenza a mantenerli bambini, per 
non mettersi di fronte a questi problemi. Allora la famiglia cerca di riservarli, 
di proteggerli da questi problemi che sa che non potrà mai risolvere. Allora, 
l’atteggiamento che noi vediamo qui è la protezione di fronte allo stimolo». 

«Quindi, anche il fatto che il Centro non espliciti questo discorso in ma-

niera strutturata potrebbe essere funzionale a questa sessualità negata da 

parte dei genitori nei confronti dei loro figli?» 

«Certo, alla fine diventa funzionale». 
A questo punto, mostro alcuni schemi del corso di educazione sessuale per 

handicappati mentali dal testo a cura di A. Mannucci (1996). e chiedo una loro 
impressione. 

«Ma io ho il timore — risponde la C. — che qui la maggior parte dei nostri 
ragazzi non potrebbero ricevere la somministrazione di questi schemi. 
Quando noi somministriamo qualsiasi tipo di messaggio che deve essere 
compreso dal ragazzo, dobbiamo in qualche modo diversificare il livello co-
gnitivo, la capacità di apprendere. Questa immagine — sfoglia il testo di 
Mannucci — non stimolerebbe nessun tipo di interesse». 
«Bisogna differenziare tra disabile psichico ed insufficiente mentale». 
«Un lieve comprenderebbe quelli che potrebbero essere i temi più semplici 
di queste immagini. Nel momento in cui si entra in quelle che sono le realtà 
più scientifiche, cioè una conoscenza più precisa degli apparati, spesso non 
riesce proprio a comprendere il significato delle cose. Quando abbiamo fatto 
o facciamo il corso di scienze, il capire gli organi dentro e fuori, capire le va-
rie parti, capire l’organo dalla parte e il tutto dalla parte è un problema anche 
di capacità percettive e cognitive. Allora, queste, per esempio, anche per i 
lievi, credo siano immagini di difficile comprensione. Perché quando inizia-
mo a parlare proprio della dimensione scientifica delle varie parti dell’organo 
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maschile si perdono subito, perché al massimo arrivano a capire l’aspetto e-
sterno... Per cui non credo che siano utili cose di questo genere». 
Infine, leggo alcune parti del corso per disabili mentali del medesimo testo 

sulla masturbazione e chiedo un parere. 
«Io credo che il nostro medio non lo capirebbe». 
«Il nostro medio magari si masturba, raggiunge un certo risultato poi basta: non si pone 
tutti questi significati...» 
«Quello che lei mi ha letto non lo riuscirebbe a decodificare. Forse un lieve 
potrebbe capire un pochino di più, ma si perderebbe...» 
«I nostri sanno di aver fatto un’esperienza che gli procura piacere..., senza porsi problemi 
particolari». 
«Quando dico che parliamo di dimensioni cognitive, che parliamo di una 
psicologia differenziale credo che sia davvero una cosa da capire e da analiz-
zare un pochino di più. Di libri ne ho visti anch’io, ma ho il sospetto che le 
cose andrebbero un pochino più calzate. Per il fisico è già diverso. 
«In quel Centro che le dicevo, il Centro V., si insegna ai fisici, soprattutto ai 
traumatici in realtà, tutta la possibilità della gestione sessuale. Ma i nostri psi-
chici hanno un modo di accedere a tutti i problemi in modo davvero abba-
stanza particolare. E il modo di comprendere le cose, e anche il modo di 
presentare poi il materiale, deve essere in linea con quella che è la loro capa-
cità di comprensione. Questi, almeno i disegni che lei mi ha mostrato, ho il 
sospetto che non siano proprio adatti... non sono comprensibili». 

LE SCELTE POLITICHE E RELIGIOSE DELL’AL1 

«Che influenza ha nel vostro Centro il pensiero cattolico?» 

«Non ce lo siamo mai posto», risponde seccamente la dottoressa F. 
«Mah... qui, diciamo che è chiaro che la tradizione è cattolica, però noi ab-
biamo anche delle persone...» 
«Si rispettano quelle che sono...» 
«... sì, sì le culture religiose di riferimento». 
«Noi abbiamo molti israeliti qui». 
 

«Il Centro ha un orientamento politico?» 

«No, no!» 
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«No, no, no...», rispondono entrambe quasi piccate, ad un argomento che 
sembra imbarazzare molto più della sessualità. 
«Si tende molto a tenere separate queste due cose, sempre nel rispetto delle famiglie... Non 
potremmo scegliere noi l’uno o l’altro orientamento». 
«Sarebbe per me molto limitante». 
«Per un rispetto proprio di quelle che sono le credenze, le tendenze di ciascuno». 

2. Un’associazione per persone Down (AL2) 

In un appartamento a Roma sono stato ricevuto dalla Coordinatrice 
dell’AL2. 

A.C. è una donna di mezza età, energica, aperta, schietta. Ama il suo lavoro e 
difende le sue idee con decisione. Penso a lei come a un ex sessantottina, non pen-
tita di continuare a lottare a favore di un’autonomia che per lei non è più il nome 
di un collettivo politico, ma il fine educativo a cui conduce pian piano i suoi 
ragazzi Down, sulle strade di una Città che è spesso ostile a chi manifesta nella 
sua diversità il diritto di vivere la sua libertà. 

L’AL2 è un’associazione di familiari di persone con sindrome di Down. 
Quella di Roma, dove sono stato ricevuto, funge sia da sede nazionale che da 
sede della sezione di Roma. 

UN NOME NUOVO PER L’ASSOCIAZIONE, UN SERVIZIO PER LE PERSONE DOWN 

«Il nome dato recentemente alla nostra associazione, — mi spiega la A.C. — 
è cambiato solo pochi anni fa3. Il nome è stato cambiato per sottolineare due 
fatti, che in qualche misura sono collegati con quello di cui intendiamo parla-
re adesso: il primo, di ordine sociologico, è legato ad un cambiamento gros-
so di tipo epidemiologico, nel senso che oggi la durata della vita di una per-
sona Down è di 50/60 anni, e quindi riguarda non più solo la fascia di età di 
un bambino, ma anche di una persona adulta; il secondo motivo, di ordine 
educativo, era di sottolineare il fatto che un bambino con handicap mentale 

                                                           
3 Nel nome dell’associazione attualmente è presente la parola ‘persona Down’ riferita ai 
soggetti Down a cui si rivolge, anziché ‘bambini con sindrome di Down’, come nel passa-
to. 
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non resta fanciullo per tutta la vita: anche un bambino Down diventa un a-
dulto Down. 
«Oltre a questi due basilari motivi del cambiamento di nome, l’Associazione 
ha voluto sostituire ‘persone down’ a ‘sindrome di Down’, per sottolineare il fat-
to che al centro ci sono persone, e persone al plurale, perché tutte diverse. 
Questo cambiamento di nome, come vede, è già sintesi di un certo tipo 
d’impostazione e di filosofia. 
«L’Associazione si occupa di tantissime cose: d’informazione, di consulenza 
alle famiglie sotto varie forme, di ricerca e di attività di promozione sociale». 

«Voi avete anche un organo d’informazione?» 

«Sì, una rivista quadrimestrale. È un periodico, più divulgativo che scientifi-
co, anche se esiste una rubrica dedicata ad aspetti medico-psico-pedagogici 
che è un pochino più tecnica. La rivista viene inviata in primo luogo alle fa-
miglie e poi ad una serie di settori socio-sanitari: cioè viene mandata ad un 
certo numero di servizi di vario genere alle scuole che desiderano abbonarsi. 
Il target principale sono le famiglie e gli operatori di base. A fianco a questo 
abbiamo un notiziario mensile, che funge solo da collegamento tra le sezioni 
a cui è indirizzato, e, quindi, è più informativo, quasi un’agenzia, rispetto alla 
Rivista. 
«Inoltre, in questi anni abbiamo curato varie pubblicazioni: una collana di 
quaderni monografici e vari libri. In alcuni di questi testi viene anche trattato 
il tema della sessualità, dato che, in questi ultimi anni, noi abbiamo sviluppa-
to molto il rapporto con gli adolescenti. 
«L’Associazione, oltre che svolgere questa sua attività di consulenza, si è 
mossa molto anche facendo attenzione ai momenti caldi della vita di una per-
sona. Momenti caldi che sono la nascita, l’adolescenza...» 

UN SERVIZIO DI INFORMAZIONE E CONSULENZA 

Ciò che caratterizza la politica dell’AL2 è quello di offrire non un centro assi-
stenziale e riabilitativo, ma di proporsi come tramite per la conoscenza e 
l’utilizzo delle strutture pubbliche a servizio del cittadino disabile. Per meglio 
conoscere questo modo di operare, mi rivolgo alla A.C. chiedendole ulteriori 
chiarificazioni: 

«Mi può spiegare come fate consulenza?» 
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«L’Associazione nasce alla fine degli anni ’70, epoca della riforma sanitaria, 
del decentramento, di un certo tipo di logica dei servizi. Noi come Associa-
zione abbiamo fin dall’inizio condiviso più o meno questa scelta: di non por-
ci come un servizio di assistenza diretta. Per esempio, noi non abbiamo mai 
messo in piedi un centro di riabilitazione, ma ci siamo costituiti come un 
servizio che, facendo attività di consulenza, potesse mettere in grado le per-
sone Down e le loro famiglie di godere dei propri diritti, in termini di sanità, 
scuola, lavoro che sono tutelati dalla legge. Per fare questo, in pratica, noi 
abbiamo un servizio di consulenza di base che si chiama: Servizio di informa-
zione e consulenza, ove lavorano un’assistente sociale, un medico, uno psicolo-
go e un pedagogista. Poi abbiamo un servizio sociale, un servizio di consu-
lenza legale, uno di consulenza scolastica e una linea di consulenza telefoni-
ca. L’utente che si rivolge a noi, se è una persona che si può recare presso 
l’Associazione, prende un appuntamento con il servizio che ritiene utile. Il 
Servizio di informazione e consulenza, fa una prima valutazione e dà un orienta-
mento a quei servizi utili in risposta ai bisogni emersi. 
«Dopodiché viene indirizzato ai servizi pubblici di competenza. Se già li co-
nosce rimane una disponibilità di scambio, di offerta, di opportunità; se, in-
vece, l’utente non conosce l’esistenza dei servizi di cui ha bisogno, viene in-
dividuato qual è il servizio USL di base di riferimento del suo territorio e 
viene inviato a quel servizio con una lettera di presentazione 
dell’Associazione. Quando parlo di consulenza, parlo di questo ruolo che 
l’Associazione esercita o direttamente attraverso i suoi operatori o telefoni-
camente. Il servizio telefonico è attivo ormai da 4 anni, con una linea dedica-
ta, al quale risponde sempre un operatore che dà una prima informazione, e, 
a volte, fa una prima ricerca sul bisogno. È una linea dedicata, che viene uti-
lizzata, prevalentemente, per informazioni di carattere legislativo, ma non so-
lo». 
Il rapporto che l’Associazione stabilisce con l’utente e con le strutture pub-

bliche, è quanto mai positivo. Spesso ho notato che un’associazione, soprattutto 
se di famiglie, tende a salvaguardare la persona handicappata dalle disfunzioni o 
dalle carenze sociali. L’Associazione, costituendosi come ente morale, raccoglie 
fondi, gestisce sovvenzioni, crea servizi per garantire al disabile ciò che altrimen-
ti dai servizi pubblici non vedrebbe soddisfatto e riconosciuto. 
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L’AL2, avendo sposato una politica d’inserimento e volendosi avvalere del 
servizio pubblico, investe su una politica di fiducia nei confronti della società. 
Nello stesso tempo sprona gli utenti a non cercare spazi assistenziali entro i qua-
li ritrovarsi come in ghetti emarginanti, offrendosi invece come un servizio di 
“informazione” e “consulenza” che sprona le famiglie e gli stessi disabili a ricer-
care negli spazi pubblici la risposta ai propri bisogni. 

Tutto ciò rimanda un senso di profonda fiducia sia nella possibilità che la 
nostra società si faccia accogliente di ogni suo cittadino, sia nella capacità delle 
persone disabili di vivere all’interno della società come fruitori a pieno titolo dei 
diritti sociali. Questo comportamento, anzi, direi, questa politica so-
cio-pedagogica, non priva di senso critico l’Associazione: tutt’altro. Proprio tale 
politica dell’inserimento è meno funzionale al sistema sociale, di quanto non lo 
sia quella dell’isolamento. Infatti, mentre questa ultima costringe a strutture assi-
stenziali e suppletive sollevando lo Stato dalla responsabilità nei confronti delle 
persone con disabilità, quella spinge e lotta per strutture pubbliche efficienti, 
operando, così, per un reale cambiamento sociale. Questo modello sociale che 
ispira le politiche d’intervento dell’AL2, mostra in maniera chiara e costruttiva 
l’influenza esercitata da un modello di disabilità rispetto alle strategie attuate.  

GLI ADOLESCENTI E IL CORSO DI EDUCAZIONE ALL’AUTONOMIA 

Entrando nell’appartamento romano, ero stato accolto da un ragazzo Down 
che mi aveva gentilmente fatto accomodare in un salottino. Ma non era l’unico 
ragazzo disabile presente in quel momento nell’Associazione. Avevo, infatti, 
notato un certo via vai di ragazzi e ragazze che si ritrovavano in una stanza a 
chiacchierare. A questo punto, volevo sapere come mai fossero presenti un 
gruppo di ragazzi e ragazze Down in una sede che svolge principalmente attività 
di consulenza, e non di accoglienza diurna. Inoltre, data l’età dei ragazzi, che si 
aggirava tra i 15 e i 20 anni, mi sembrava rilevante la loro presenza ai fini della 
nostra discussione sul tema della sessualità. 

«Ho visto dei ragazzi entrando qui». 

«Sì, ha visto dei ragazzi entrando perché in questi ultimi anni abbiamo foca-
lizzato molto alcune problematiche relative all’adolescenza, considerandole 
come uno di quei “momenti caldi” della vita di un Down. Ci siamo, cioè, resi 
conto che uno dei temi centrali dello sviluppo di una persona con sindrome 



 Associazioni nazionali e Cooperative a confronto 55 
 sull’educazione sessuale di disabili mentali 

 
 
 
 
 
 

di Down è il tema dell’autonomia quale pre-requisito dell’inserimento sociale, 
per cui abbiamo iniziato nell’89, prima solo a Roma, poi anche in altre sedi, a 
mettere in piedi dei percorsi di crescita nell’autonomia sociale che si chiama: 
Corso di educazione all’autonomia: i ragazzi lo frequentano suddivisi in piccoli 
gruppi, un pomeriggio a settimana, e vi svolgono alcune attività con degli 
operatori, sempre in micro-unità. Queste, poi, si muovono, vanno in giro, 
escono per strada, realizzando una serie d’iniziative che sono volte ad impa-
rare ad utilizzare i mezzi pubblici, il danaro, ad orientarsi, a comunicare con 
gli altri, a comportarsi correttamente in strada». 

«Ho sentito parlare di un portafoglio per Down». 

«Sì, fin dai primi anni in cui abbiamo iniziato a sviluppare questo progetto 
sull’autonomia, abbiamo, più o meno, strutturato anche una metodologia di 
approccio con i ragazzi ed alcuni strumenti specifici, tra cui il portafoglio, 
che è un portafoglio fatto in modo da facilitare l’utilizzo del denaro. 
«Per noi, però, questo percorso di crescita non si limita a far conquistare so-
lo delle abilità, ma anche un’identità di adolescente, cioè, noi pensiamo che 
un ragazzo si comporta da adolescente solo se si sente tale. Peraltro, 
nell’identità entrano anche aspetti legati all’affettività, alla sessualità, e non 
perché non vi appartenessero anche prima; è che in questa fase evolutiva es-
sa assume, sicuramente, un’importanza specifica». 
Questo tipo di approccio educativo alla disabilità supera un modello di disa-

bilità che mira alla normalizzazione della persona Down. Se pure il fine è quello 
di un inserimento sociale e lavorativo, esso è perseguito non solo tramite 
l’acquisizione di “abilità” che consentano all’individuo disabile il raggiungimento 
di un livello di normalità che, socialmente accetto e riconosciuto, gli garantisca 
l’inserimento. Molto di più: si lavora per uno sviluppo globale e integrato della 
persona Down. 

Educare una persona a conquistare la propria identità di adolescente, e non 
solo dei comportamenti adeguati alla sua età anagrafica, significa educare il ra-
gazzo oltre il rispetto di norme socio-cultuali, alla maturazione del proprio Sé 
congruentemente all’età psicofisica del soggetto. 
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DALL’AUTONOMIA ALLA SESSUALITÀ 

«Mi parli, allora, di come, nel percorso verso l’autonomia del ragazzo e 

della ragazza Down, voi affrontate il tema dell’affettività e della sessuali-

tà». 

«Rispetto a questo specifico tema, abbiamo attivato questo tipo d’attenzioni. Il 
tema della sessualità viene già affrontato con i genitori in incontri tenuti da 
psicologi, non in modo costante, ma in questi anni più volte ripetuti. In que-
sti incontri sulla sessualità i genitori si confrontano con una psicologa clinica. 
Siccome tra gli adolescenti il tema della sessualità usciva molto spesso nella 
conversazione con gli operatori e con gli educatori, in questi ultimi anni ab-
biamo cercato di creare un luogo di espressione più diretta, anche perché 
sono cominciate a nascere alcune storie d’amore e a formarsi delle coppie, 
ovviamente». 

IL CLUB DEI RAGAZZI: UNA SESSUALITÀ ALLA PARI 

La convinzione che la sessualità del Down non è minorata né differenziale non 
implica il misconoscimento delle particolarità cognitive ed espressive 
dell’affettività di questi ragazzi. Questo fa sì che l’approccio alla sessualità sia 
positivo e maieutico. Il riconoscimento che il desiderio affettivo del ragazzo 
Down è della stessa natura di quello di un ragazzo normodotato dà ragione ad 
interventi correttivi di quegli atteggiamenti che, nella relazione affettiva, manca-
no di rispetto dell’altro: la confusione tra amicizia e innamoramento, la possessi-
vità esagerata, la gelosia, la passività femminile. La formazione, dunque, di pic-
coli gruppi di discussione sulla sessualità e affettività nasce come spazio necessa-
rio ad offrire attenzione e consulenza per la crescita affettiva e sessuale del ra-
gazzo Down. 

La mia domanda si ricollegava alla precedente risposta di A.C. che racconta-
va del nascere di storie d’amore, di innamoramenti. 

Chiedo, pertanto: 

«Qual è stato il vostro comportamento di fronte a questi innamoramen-

ti?» 

«Il nostro atteggiamento nei confronti dell’innamoramento è generalmente 
questo: noi siamo abbastanza convinti, è poi l’evidenza dei fatti, che un ado-
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lescente Down — al di là della diversità della persone — tende ad innamo-
rarsi, ad avere voglia di avere un compagno o una compagna, né più né me-
no di altri ragazzi. Ovviamente, fintantoché non esisteva per loro la possibili-
tà di incontrarsi in un gruppo di pari, questo tipo di desiderio non trovava 
nessuna possibilità di concretizzazione e rimaneva molto a livello fantasma-
tico. Con il Club dei ragazzi, che è il contenitore di questa esperienza del cor-
so, si è creata anche la possibilità di incontrarsi in un gruppo di pari. Sono, 
perciò, sorte delle amicizie e nati degli amori. 
«Ci siamo subito accorti che i ragazzi facevano un po’ di confusione tra ciò 
che voleva dire amore, cioè avere una ragazza o un ragazzo, ed un rapporto 
di amicizia. Facevano difficoltà a capire il senso della reciprocità in un rap-
porto, per cui dicevano facilmente: “tu sei la mia ragazza, io ti sposo” senza 
preoccuparsi di sapere se dall’altra parte ci fosse la stessa voglia. 
«Poi, ancora, c’era tutto un problema legato alla gestualità dell’affetto, del 
corteggiamento o, viceversa, della non gestualità di questa cosa. Su tutto ciò 
sono nate, con i ragazzi stessi, tutta una serie di iniziative. Intanto, abbiamo 
fatto dei lavori sulla percezione dell’amore e dell’amicizia. Molto concreta-
mente, con piccoli gruppi di ragazzi, abbiamo cominciato a vedere delle dia-
positive di persone dello stesso sesso o di sessi diversi in atteggiamenti ami-
chevoli o esplicitamente affettivi...» 

«Istruzione sessuale? Schema corporeo?» 

«No, non proprio. Più diretto alla percezione affettiva della relazione; direi 
piuttosto d’educazione sessuale, più che d’istruzione. Abbiamo fatto, dun-
que, questo lavoro sulla percezione in cui i ragazzi cercavano di dirci quali 
delle situazioni mostrate poteva ricondursi ad un’amicizia e quali all’amore. 
Cercavamo di spiegare con loro i diversi momenti e, se necessario, apportare 
dei correttivi fino a riuscire ad identificare cosa volesse dire amicizia e cosa 
amore. 
«Quest’anno, in particolar modo, abbiamo svolto un lavoro con gruppi mo-
no-sessuali, di maschi e di femmine, più nell’ottica dell’istruzione sessuale, 
dell’informazione: come siamo fatti, come funziona il rapporto sessuale, ec-
cetera. Ma poi, essendo questi gruppi di lavoro condotti molto secondo una 
dinamica da gruppo di autocoscienza, da gruppo di scambio, ne sono scatu-
rite tantissime altre problematiche: la reciprocità di cui dicevo prima, la capa-
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cità di saper costruire una relazione, il problema della violenza sessuale so-
prattutto con le ragazze». 

«Violenza che loro stesse hanno subìto?» 

«Non esattamente: diciamo che hanno subìto approcci non gradevoli». 

«Tra di loro o al di fuori con persone sane?» 

«Con ragazzi Down, ma anche con persone estranee. Perciò abbiamo parlato 
anche della possibilità di reagire ad un approccio indesiderato, lavorando 
molto su questo, approfondendo il significato e l’esperienza del piacere, fon-
damentalmente». 

«In che modo avete sviluppato il tema del piacere sessuale?» 

«Dicendo così, si può immaginare che abbiamo fatto un vero e proprio cor-
so strutturato, ma in realtà le cose andavano da sé, in modo molto pratico. 
Siamo partiti col dire loro di fare un elenco di tutti i modi in cui ci si tocca. 
Poi, abbiamo cominciato a capire quando il toccarsi è un gesto piacevole e 
quando è un gesto non piacevole: con chi, in che luoghi, in che situazioni. 
Sono usciti fuori moltissimi elementi dai ragazzi. E questa cosa, credo, con-
tinueremo a farla, anzi, non “credo”: continueremo a farla! 
«L’idea è di lasciare una specie di luogo di incontro per i ragazzi e per le ra-
gazze che desiderano parlare di amore e di sessualità, in modo molto libero, 
continuando a confrontarsi sulle dinamiche delle coppie che sono nate». 

«In questo lavoro avete utilizzato o prodotto dei sussidi?» 

«Ma, adesso, abbiamo cominciato a raccogliere del materiale prodotto in 
questi incontri, che verrà inserito nella relazione di fine d’anno sulle attività 
svolte con gli adolescenti. Abbiamo utilizzato, parzialmente, cose già esisten-
ti. Per introdurre la parte di informazione sessuale abbiamo utilizzato dei vi-
deo che erano stati pubblicati a suo tempo da Repubblica: L’albero della vita. 
Sul tema del toccarsi ho fatto riferimento in parte ad una scheda di quel ma-
nuale di educazione sessuale di Ilary Dixon, L’educazione sessuale 
dell’handicappato (1990)». 

«Di cui condivide l’impostazione?» 

«Totalmente no, perché secondo me è pensata per un tipo di contesto diver-
so dal nostro». 

«Contesto sociale?» 
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«No: contesto educativo, vorrei dire. Cioè, secondo me, il testo di I. Dixon, 
per certi versi, è pensato per una struttura speciale permanente. Anche se su 
alcuni temi vi si trovano spunti interessanti. Non credo che si possa prende-
re così com’è e utilizzarlo nella sua integrità perché è un libro che, per il tipo 
d’impostazione, funziona in una scuola speciale». 
«Con utenti in strutture residenziali?» 
«Secondo me sì: con persone residenti o semi-residenti. Non in un contesto 
come il nostro». 

I GENITORI E IL CLUB DEI RAGAZZI: UN’INIZIATIVA BENE ACCOLTA 

«Qual è stata la reazione dei genitori al Club dei ragazzi?» 

«Molto desiderato. Da parte di alcuni in modo particolare. Noi abbiamo cre-
ato questo spazio, questo specifico luogo, a prescindere dalla discussione 
sull’amore e sull’amicizia che, comunque, è affrontata con tutti gli utenti. Il 
Club lo abbiamo pensato come uno spazio a richiesta: non obbligatorio. La 
risposta è stata molto alta. Tra l’altro, abbiamo rivolto l’invito a questa inizia-
tiva sia direttamente ai ragazzi, scrivendo: “Se vuoi parlare di come si fa l’amore, 
del desiderio etc..., vieni il giorno tal dei tali”; sia, parallelamente, ai genitori con 
una comunicazione più dettagliata, motivata». 

«Da quanto tempo è nato il Club?» 

«Così strutturato da quest’anno, mentre le discussioni su amore e amicizia le 
abbiamo fatte tutti gli anni, sempre». 

«Quando i ragazzi si sono innamorati, vi hanno chiesto anche di avere dei 

rapporti sessuali?» 

«Dunque, alcuni ragazzi sì, ovviamente». 

«E cosa avete risposto?» 

«Mah, non essendo la nostra struttura una struttura residenziale, ovviamente, 
questo tipo di relazione non può essere agita qua dentro, per cui abbiamo 
condiviso delle regole di vita di gruppo: la coppia non può stare sul divano a 
pomiciare mentre noi stiamo facendo attività; ma questa è una regola di grup-
po. Non perché pomiciare sia vietato, ma perché si fa in altri luoghi e in altri 
momenti. Il nostro atteggiamento quindi, rispetto a tutto quello che riguarda 
l’affettività e la sessualità, è molto libero, ma nel rispetto del partner e del 
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gruppo. Anche alle feste, voglio dire, durante le quali capita che i ragazzi si 
mettano a sbaciucchiarsi o a semi-pomiciare su di un divano, il nostro comporta-
mento rimane lo stesso: “se il tuo partner è d’accordo, sono fatti vostri”. 
Certo c’è il rispetto di una situazione pubblica. 
«Noi lavoriamo molto con i ragazzi per fargli capire che alcune cose appar-
tengono alla dimensione del privato e altre cose alla dimensione del pubbli-
co. 
«Poi alcune delle coppie che frequentano il nostro centro hanno una loro vi-
ta affettiva e fisica intima. Io ho presente alcune coppie di ragazzi che stanno 
insieme da qualche anno ed alle quali è stato riservato un loro spazio privato 
dalle rispettive famiglie». 

«Come hanno reagito in genere i genitori a questa vostra “apertura”?» 

«Io ho la sensazione di aver trovato dei genitori più aperti rispetto a quelli 
con figli normali. Voglio dire: ci sono alcuni genitori — adesso sto pensando 
sopratutto ai genitori di queste coppie di cui le parlavo — che, se avessero 
avuto figli normali, non si sarebbero posti il problema in modo corretto, 
come invece se lo sono posto creando dei luoghi dove lasciar vivere 
l’intimità ai loro figli. Secondo me, è indice di una grande apertura mentale il 
fatto che questi genitori si siano organizzati tra di loro e i ragazzi passino il 
weekend dormendo insieme una settimana in casa dell’uno e una settimana 
in casa dell’altro. Parlo di Down giovani di ventuno, ventidue anni, non sto 
parlando di adulti. La mia sensazione è che queste famiglie abbiano reagito 
in modo molto aperto. Certamente hanno bisogno di essere sostenute, per-
ché, per esempio, una delle madri mi diceva: “io sono contenta di poter dare 
questo spazio ai ragazzi, però ho bisogno di sapere quanto devo intervenire e 
quanto non devo lasciar fare”. Si chiedeva, cioè, fino a che punto dovesse 
non interessarsene o quando dare dei suggerimenti riguardo la loro dinamica 
di coppia». 

RAPPORTI SESSUALI E ANTICONCEZIONALI 

«Quindi si sarà presentato anche il problema degli anticoncezionali?» 

«Sì, ma molto limitatamente, dato che la quasi totalità dei maschi Down è 
sterile. In letteratura, in tutto il mondo, c’è un solo caso di maschio Down 
fertile. Ecco perché il problema si è posto assai di rado». 
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«Questo semplifica molto le cose!» 

«Questo semplifica se le coppie sono Down; ma nel momento in cui nasces-
sero coppie miste sia con normodotati, che con soggetti affetti da altre pato-
logie, il problema si ripresenterebbe. Se n’è parlato sia con i ragazzi che con i 
genitori. Qui però entriamo un po’ più nei singoli casi, nelle singole storie. 
Sono venuti dei genitori a chiedermi consigli anche sugli anticoncezionali, 
ma è un discorso molto individuale». 

«Lo chiedono i ragazzi?» 

«Beh, in questi incontri sulla sessualità è venuto fuori». 

«Immagino che ci sarà anche il problema legato alla prevenzione 

dell’AIDS?» 

«Sì, ma in misura limitata, perché secondo me travalica la loro comprensio-
ne. Dovendo lavorare con loro anche sul linguaggio, con messaggi semplici, 
non riusciamo ad affrontare il problema dell’AIDS in modo approfondito, 
essendo quest’ultimo molto più legato a partner occasionali che non ad una 
situazione di partner stabile. In sostanza, capita più spesso di affrontare la 
questione sotto il profilo che non si va a letto con chiunque, piuttosto che 
spiegare la necessità di usare il preservativo qualora capitasse un’avventura. Il 
primo aspetto è per noi decisamente prioritario rispetto al secondo, anche se 
ne abbiamo parlato. Quando abbiamo trattato dell’uso del preservativo, se-
condo me, la maggior parte non lo ha neanche colto, perché quei pochi che 
hanno rapporti completi li hanno con un partner stabile. 

MASTURBAZIONE SÌ, MA A PORTE CHIUSE 

«Quando un ragazzo durante le vostre attività si masturba, cosa gli dite?» 

«In gruppo è difficile che ciò accada, o meglio, non si è mai manifestato in 
maniera plateale. No, ci possono essere dei dondolamenti, ma non una vera 
masturbazione agita e pubblica». 

«E alle famiglie come consigliate di comportarsi nei riguardi della ma-

sturbazione?» 

«Alle famiglie il consiglio che diamo è di accompagnare i ragazzi in un luogo 
riservato. Diciamo di non reprimere la masturbazione — per essere molto 
espliciti — ma di spiegare al figlio che uno non si masturba in salotto quan-
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do ci sono gli amici: “Se tu vuoi masturbarti va’ in bagno, va’ in camera tua, e chiudi 
la porta”, cioè a viverla in maniera privata e personale». 

L’IMMAGINE DI SESSUALITÀ DEI GENITORI: UNA DIFFERENZA DI CETO O DI 
GENERE? 

Le domande che seguiranno tendono a mettere in luce quale sia la visione 
che della sessualità presentano i genitori delle persone Down. 

Il titolo del paragrafo, che raccoglie questa parte di conversazione, si riferisce 
a due argomenti che sono stati oggetto di discussione. Proponevo, infatti, alla 
riflessione di A.C. l’ipotesi di una differente mentalità in corrispondenza di un 
diverso ceto sociale. La Coordinatrice, invece, ha ravvisato una differenza di 
comportamento dei genitori rispetto alla diversità di genere del figlio Down, 
mettendone in luce alcuni caratteri specifici. 

«Ha mai potuto verificare se esiste una diversa immagine di sessualità 

riconducibile al differente ceto sociale della famiglia?» 

«Una diversa tipologia di mentalità c’è, ma non mi sembra così legata al dif-
ferente ceto sociale. Nel senso che, seppure ci sono molte famiglie, e direi la 
maggioranza, che sono felici del fatto che i figli abbiano una vita di coppia, ci 
sono anche di quei genitori che ne sono terrorizzati. Ci sono dei genitori che 
si coinvolgono al punto di chiedersi come mai il loro figlio ancora non si sia 
fidanzato, e vorrebbero che noi ci preoccupassimo di rimediare a questa ca-
renza. Questo atteggiamento è molto diffuso. 
«Recentemente abbiamo pubblicato un libro di testimonianze di familiari e di 
altre persone Down, nel quale si raccoglievano alcune espressioni di felicità, 
tra le quali: “Non avrei mai immaginato che lei si potesse innamorare”; come vede, 
un grande piacere per questa cosa». 

«Per i figli maschi il contenimento di una masturbazione coattiva, che 

rischia di infrangere le regole delle relazioni sociali, è angosciosamente 

espresso con l’immagine dello sporco; mentre la preoccupazione della 

maturazione sessuale della figlia e quindi della sua fecondità, è contenuta 

negando il suo sviluppo, “la mia bambina”. Cosa ne pensa lei di tutto 

ciò?» 

«Il problema dello sporco e del tabù riemergono sempre, soprattutto con le 
femmine. Di queste, in particolare, si pensa con angoscia al fatto che possa-
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no subire violenza. C’è da dire che questa paura è legata anche a fatti ogget-
tivi, ai rischi maggiori nei quali queste ragazze incorrono. Anche se poi que-
sta paura si accompagna anche al desiderio che la figlia s’innamori: da una 
parte, quindi, si prova un grande piacere per il fatto che abbiano una vita di 
coppia, e, dall’altra, la grande paura che questa vita di coppia diventi comple-
ta. 
«Sono tutti contenti che i loro figli si siano innamorati; qualcuno è più pre-
occupato che ‘innamorato’ voglia dire qualcos’altro. C’è anche molta inge-
nuità da parte di alcuni genitori che credono che i loro figli restino sempre “i 
loro bambini” e che quindi tutto si chiuda con la verbalizzazione di queste co-
se. 
«Quest’anno, tra l’altro, abbiamo notato che c’è una difficoltà per i ragazzi ad 
utilizzare in modo adeguato le parole: cioè associare parole e atti. Per esem-
pio, molte ragazze raccontano: “Io ieri ho scopato con il mio ragazzo”. Se poi, tu 
gli chiedi: “Ma, mi dici che cosa avete fatto?” si scopre che non hanno fatto nien-
te. A questo si associa il mondo televisivo, quello delle tele-novelas, dove si 
parla sempre di fare l’amore e poi non si vede mai niente. Questo ci ha crea-
to delle difficoltà. 
«Per spiegare i diversi concetti abbiamo, perciò, iniziato ad usare parole mol-
to esplicite. E il fatto di lavorare divisi per sesso ci ha molto aiutato a supera-
re il pudore, la censura su alcune parole che non si possono dire, la vergo-
gna, lo sporco. C’è anche la tendenza a far diventare tutto un po’ troppo ro-
mantico e sdolcinato. È simpaticissimo peraltro il fatto che alcune ragazze 
durante il corso di educazione sessuale chiedessero come si trovasse l’anima 
gemella, o se esistesse il colpo di fulmine, manifestando, in tal modo lo sviluppo 
anche della loro fantasia. 
«A me è piaciuto moltissimo lavorare con loro e sono convinta che, se tra-
scrivessi le registrazioni che abbiamo fatto degli incontri, senza far ricono-
scere le voci, molta gente non si renderebbe conto che la discussione avve-
niva in un gruppo di Down. Si potrebbe pensare che è avvenuta in un grup-
po di ragazze normali perché le problematiche mi sono sembrate proprio i-
dentiche, identiche, identiche!» 
Questa concezione della normalità delle problematiche affettive e sessuali 

vissute da un ragazzo e una ragazza Down non sono condivise da tutti, come 
potremo verificare dalle altre interviste. 
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Come abbiamo già rilevato nella precedente intervista, si pensa alla persona 
disabile mentale come avente uno sviluppo sessuale differenziato. Ritengo invece 
che la differenziazione non risieda in un diverso modo di concepire ed interpretare 
l’espressione e lo sviluppo dell’identità sessuale di una persona Down, quanto 
piuttosto nel diverso modo di intervenire nella loro educazione e quindi sul loro 
sviluppo psico-affettivo. Ne consegue che un percorso di educazione sessuale, 
come è stato condotto da A.C., offre alla persona Down l’opportunità di supera-
re quei condizionamenti familiari e sociali che favoriscono transazioni down di 
dipendenza e non di autonomia, costringendo la persona Down ad un modo 
immaturo ed infantile di esprimere la propria affettività e sessualità, differenziato 
dai modi comunicativi ed espressivi dei loro coetanei. 

I CARATTERI AFFETTIVI DELLE PERSONE DOWN 

«Ci sono dei caratteri che contraddistinguono l’affettività e la sessualità di 

un Down?» 

«Innanzitutto è difficile parlare di un Down, perché sono tra loro profonda-
mente diversi». 

«In genere ci immaginiamo un Down come una persona molto affettiva e 

molto espansiva nell’espressione corporea della sua affettività». 

«Ma questo comportamento dei Down dipende più da un fatto educativo. 
Anzi, su questo noi cerchiamo proprio di fare un lavoro di correzione con 
gli adolescenti». 

«Dunque, quella espansività ed affettività non sono una caratteristica del-

la persona Down in quanto tale?» 

«Secondo me, questo è un carattere che appartiene ad un’immagine passata 
dei Down. Voglio dire che, siccome il Down è un ritardato mentale, veniva 
trattato da bambino, con modalità di comunicazione infantile. Il lavoro che 
noi stiamo facendo con i genitori, ma anche con gli stessi adolescenti, è di 
riportare i gesti del bambino al bambino, i gesti dell’adolescente 
all’adolescente e i gesti dell’affettività alla relazione affettiva. Per cui, per e-
sempio, se un ragazzo Down arriva e mi abbraccia, io cerco di controllarlo, 
gli dico: “ciao” e gli do una pacca sulla spalla, educandolo ad un corretto mo-
do di relazionarsi agli altri, congruentemente con la sua età. Mentre poi, la-
scio che si baci con la sua fidanzata». 
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«Quindi, non riconosce nella loro affettività un carattere specifico?» 

«Beh, secondo me esistono alcuni caratteri di ingenuità nel loro modo di e-
sprimere la loro affettività: sì». 

«Questa ‘ingenuità’ di cui parla la riferisce ad un livello cognitivo a cui è 

evidentemente legato il controllo dell’affettività o pensa che siano proprio 

l’affettività e la sessualità ad essere diverse in un Down?» 

«Penso che l’affettività è uguale, così come la sessualità. È la capacità di agir-
la e di elaborarla secondo me che è diversa e per vari motivi: uno di carattere 
educativo, uno di carattere cognitivo. È evidente che alcuni modi di relazio-
narsi dipendono anche da come uno ha vissuto in casa. La difficoltà che io 
vedo, e che in questo momento ci stiamo ponendo anche con ragazzi e ra-
gazze, è che a volte compaiono dei caratteri estremi. Faccio un esempio, an-
che se non sono in grado di poterlo generalizzare: il carattere di possessività 
nel rapporto di coppia. Abbiamo fatto degli interventi per così dire di ri-
composizione in alcune coppie, per un eccessivo senso del possesso da parte 
dei maschi nei confronti delle femmine, che io credo che sia in parte connes-
so con il ritardo mentale e in parte dovuto alla percezione dell’esperienza 
vissuta come irripetibile, come la prima e ultima ragazza posseduta, oggetto, 
quindi, di un desiderio incontenibile, di una gelosia incredibile, dell’esercizio 
di dominio nella relazione, che si esprime con “tu fai questo..., tu fai quello...”. 
Siamo intervenuti su questo comportamento sia con i ragazzi che con le ra-
gazze, ed in misura notevole. Forse c’entra poco con l’essere Down questa 
passività delle ragazze. Le abbiamo aiutate a non dare per scontato che se 
qualcuno ti chiede delle cose tu le devi fare necessariamente, che si può dire 
di no. Abbiamo lavorato tantissimo sul saper dire di no se una cosa non la si 
vuole: cosa niente affatto immediata per le ragazze». 

«Penso che questi caratteri non siano tanto connessi all’affettività, quanto 

piuttosto alla capacità cognitiva della persona». 

«Sì, anche secondo me». 

«Mi fa pensare alla possessività di un bambino con il proprio giocattolo». 

«Sì, sì, anche se poi, come sempre, compaiono dei tratti di diversità, perché 
poi su altre cose ti rendi conto di assistere ad una capacità di progettualità 
dell’adulto: vedi un ragazzo ed una ragazza che leggono gli annunci su un 
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giornale per vedere i prezzi delle case. Insieme ad altri aspetti, ci sono queste 
cose. I livelli dei Down sono davvero vari». 

UNA COPPIA DOWN: UN FUTURO AUSPICABILE 

«Qual è la possibilità reale di vivere una vita di coppia?» 

«Secondo me stiamo parlando di cose che fino adesso non esistevano quasi. 
Mi spiego: abbiamo testimonianze di coppie Down sposate, ma non in Italia. 
C’è un studio di Raul Brown che ha riportato una serie di testimonianze di 
coppie che vivono insieme dall’America e dall’Australia, ma in Italia non mi 
risulta. So, per sentito dire, di un paio di esperienze, ma non più di questo. 
Personalmente credo che per il futuro sia una realtà ipotizzabile. Quello che 
resterà è che, comunque, delle coppie, se vorranno vivere insieme, avranno 
bisogno di una struttura di riferimento e di protezione per la gestione della 
casa. Realisticamente non credo che ci siano coppie di Down che possano 
vivere in completa autonomia. Si dovranno sempre creare condizioni di vita 
semi-protette: o vivranno all’interno di una comunità alloggio o nello stesso 
palazzo dove vivono il fratello o altri parenti, per avere una persona che li 
aiuti nella contabilità di casa. Su alcune cose avranno sempre bisogno di un 
supporto». 

«Non si sono mai presentate richieste di questo tipo, oggi come oggi?» 

«Per ora no». 

«Come mai?» 

«Perché noi come Associazione abbiamo ancora una popolazione tutto 
sommato giovane. Quando parlo delle nostre coppie, parlo di coppie che 
stanno sotto i venticinque anni e che quindi non hanno ancora affrontato 
l’uscita da casa. L’affrontano verbalmente, ma, per esempio, non posseggono 
ancora un lavoro oppure lavora uno e non l’altra. Cioè sono ancora in con-
dizioni di precarietà così come i loro coetanei normali. Ecco perché anche se 
ne abbiamo discusso con loro e con le loro famiglie non ci è stata ancora po-
sta questa richiesta. Io credo che ora potremmo porci questo problema, per-
ché abbiamo questi adolescenti di adesso, con questi genitori di adesso. Se 
penso a 45/50 anni fa, i Down non erano persone in grado di vivere in cop-
pia perché i livelli erano comunque più bassi e i contesti familiari di diverso 
tipo». 
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L’OMOSESSUALITÀ: UN BOCCONE AMARO PER I GENITORI, UNA MANCANZA DI 
MODELLI PER GLI EDUCATORI, UN’IDENTITÀ DIFFICILE PER I RAGAZZI 

«Volevo affrontare il problema dell’omosessualità. Come vi si presenta e 

come viene affrontata?» 

«Noi non abbiamo esperienze chiare di omosessualità. Abbiamo avuto un 
ragazzo che, diciamo, presentava delle caratteristiche che potevano far pen-
sare ad un’omosessualità anche se non chiaramente espressa, ma sicuramente 
vagheggiata, non molto esplicita, ma che si intravedeva». 

«Quanti utenti avete in questo gruppo di adolescenti?» 

«Novanta». 

«Un grosso numero! Mi sembra strano, dunque, che non vi sia un numero 

maggiore di casi di omosessualità». 

«Abbiamo un ragazzo in questa situazione e un altro che secondo me non è 
così chiaro». 

«Può esserci un’inibizione?» 

«Credo che ci sia una forte inibizione a livello familiare, ma anche a livello 
sociale, al di là delle famiglie dei Down. C’è, indubbiamente, da parte delle 
famiglie, una grossa difficoltà a riconoscere esplicitamente che esista 
un’omosessualità. È già così difficile riconoscere una sessualità nel figlio 
Down, figuriamoci un’omosessualità! Che è poi difficile riconoscerla anche 
in un figlio normale. E mentre un rapporto con una ragazza viene magari 
sollecitato, il corteggiamento di un ragazzo viene sminuito o tutt’al più appe-
na vagheggiato. Credo pertanto che sotto questo esiguo numero di casi ci sia 
tutto questo». 

«E voi come avete affrontato l’omosessualità presunta o conclamata di 

questi ragazzi?» 

«Quando è uscita fuori ne abbiamo sempre parlato come una realtà che esi-
ste: così come ti puoi innamorare di una femmina, così puoi innamorarti di 
un maschio. 
«Quando vediamo ragazzi che si baciano tra di loro, di solito, non li repri-
miamo, a meno che non ci sia un palese atto di violenza, che uno dei due sta 
subendo. In questo caso si interviene e questo vale anche con le ragazze. Al-
trimenti, si lascia fare come gli pare». 
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«Nel vostro gruppo quindi c’è il rispetto dell’identità omosessuale?» 

«Sì, non esiste nessun messaggio contrario, nessun messaggio rigido verso 
l’eterosessualità: abbiamo un atteggiamento libero verso atteggiamenti omo-
sessuali. Ciò non riesce, tuttavia — sono tre questi ragazzi omosessuali, ora li 
ho identificati tutti — a far sì che la si esprima pienamente». 

«Quanti anni hanno questi tre ragazzi?» 

«Beh, i due con un’identità più chiara stanno sui ventisette e ventiquattro 
anni. L’altro, che è ancora molto confuso, è molto più piccolo, sta sui dicias-
sette anni». 

«Sarebbe confuso comunque?!» 

«Certamente, perché è l’eta che è confusa». 

«Lei, quindi, dà credito ad una persona Down che si dichiara omosessua-

le?» 

«Sì». 

«Cioè lo rispetterebbe, non lo tratterebbe come una persona dalla sessua-

lità deviata?» 

«No, io lo rispetterei, anche perché si capisce la differenza tra un Down con-
fuso o con una non chiara identità sessuale, da uno ben definito. Comunque, 
ciò che mi rimane difficile è aiutare fino in fondo l’espressione dell’affettività 
omosessuale perché mi è più facile aiutare un ragazzo che manifesta un inte-
resse per l’altro sesso e guidarlo a tirar fuori in modo più esplicito, più piace-
vole il proprio desiderio sessuale, di quanto mi riesca farlo nei confronti di 
un Down omosessuale, dato che i messaggi intorno a lui sono terribilmente 
contrastanti». 

«Non ci sono operatori omosessuali?» 

«No». 

«Questi potrebbero aiutare più facilmente dei Down omosessuali». 

«Non ci ho mai pensato, anche perché sono una percentuale numericamente 
molto esigua, nella nostra realtà, nonché contraddittoria, data la problemati-
cità di dichiararsi omosessuali anche per persone senza nessun ritardo men-
tale. 
«La difficoltà della famiglia a cui mi riferivo prima, la difficoltà dei genitori di 
sostenere e di riconoscere la sessualità dei figli, si centuplicano nei confronti 
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di un ragazzo con tendenza omosessuale. Io ho presente queste madri: una 
nega totalmente, un’altra se ne rende conto — ne abbiamo parlato insieme 
— ma non sa come stargli vicino in questa situazione. Riesce a non repri-
merlo; ma non riesce ad aiutarlo ad esprimersi. Nel caso dell’adolescente 
giovane, poi, negazione totale, anzi, grandi sollecitazioni verso le femmine. 
Per cui, non è molto facile sostenere questa cosa fino in fondo. Credo che il 
tipo di aiuto che noi stiamo dando ai ragazzi in questa fase è quello di fargli 
capire che in ogni caso esiste uno spazio di espressione di qualsiasi affettività 
e sessualità e che qui nessuno li reprime, qui nel gruppo e nella comunità al-
loggio — non ne abbiamo parlato, ma abbiamo una comunità alloggio del 
week-end dove, spessissimo, vanno gruppi di ragazzi. In questa casa alloggio, 
ultimamente, abbiamo organizzato un weekend di coppie, dove normalmen-
te vanno gruppi misti, formati non solo da coppie. Lo abbiamo fatto proprio 
per guidare meglio le coppie a vivere il loro rapporto di coppia, per esempio, 
riguardo alla possessività e al rispetto nella coppia. Abbiamo cominciato a fa-
re dei weekend di coppie, con una coppia di operatori e due coppie di uten-
ti». 

«Sarebbe ipotizzabile, in presenza di genitori consenzienti, indirizzare 

una persona omosessuale a rivolgersi ad associazioni gay-lesbo per me-

glio conoscerne la realtà o per ricevere un sostegno maggiore?» 

«Secondo me sarebbe pensabile. Il problema è che il ragazzo gay da solo non 
ci si rivolgerebbe». 

«Si potrebbe informare il genitore e spingerlo a rivolgersi ad esse per un 

sostegno, un aiuto, un’informazione sulla realtà». 

«Sarebbe pensabile. Bisogna vedere poi se lo farebbero. I genitori lo sanno 
che qui non esiste discriminazione, perché la filosofia del mio gruppo è co-
munque una filosofia molto aperta, anche rispetto alla sessualità agita. Loro 
sanno benissimo che io non direi mai ai miei ragazzi che non si fa l’amore 
prima del matrimonio: lo sanno che non lo direi e non lo dico. Che magari 
faccio altri discorsi, sul fatto che non si fa l’amore con uno che hai incontra-
to l’altro ieri, ma non mi porrei mai il problema del matrimonio. Pur essendo 
io una cattolica, difendo l’aspetto laico di questa Associazione e 
l’atteggiamento è laico in tutte le cose». 
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ALCUNI SUSSIDI DI EDUCAZIONE SESSUALE 

«Lei conosce dei sussidi per l’educazione sessuale ad handicappati?» 

«Quelli che conosco sono quello della Dixon e poi Il mondo affettivo dei Down  
di R. MAYER». 

«Che ne pensa di quest’ultimo?» 

«L’ho letto tanto tempo fa; lo dovrei riprendere in mano, per darle un parere. 
Quando lo lessi non ho avuto un impatto molto entusiasmante. Mi sembra 
un approccio legato ad una realtà istituzionale. Ciò che mi aveva lasciata 
molto perplessa è che i Down venivano presentati non come i Down che 
conoscevo io: mi sembrava una lettura vecchia dell’atteggiamento dei Down. 
Non era ancora uscito il testo di Ilary Dixon, ma c’era quello di Valgimigli, 
Baldaro, Verde (1987)». 

«Buono?» 

«Sì, quello mi piace. So che Valgimigli ne stava preparando uno nuovo, che 
avevo visto qualche tempo fa, Ma non mi pare che ci sia altro». 

«Quello di Mannucci lo conosce? È uscito quest’anno». 

«Sì». 

«È molto esplicito, come quello della Dixon». 

«Sì, sicuramente». 

3. Una scuola viva: un luogo ricco di umanità... nato ai bordi di 
periferia (AL3) 

A ridosso del Tevere, ai confini della Magliana, strappato alla violenza di un 
quartiere devastato dal cemento e dal degrado sociale, si allarga lo spazio verde 
di una scuola viva della presenza di tanti giovani disabili e di vivaci operatori 
impegnati a zappettare il piccolo vivaio del laboratorio agrario, affaticati a rin-
correre una palla che rimbalza sulla rete troppo alta del campo di pallavolo, im-
piastricciati di colori nel laboratorio di ceramica. 

A ricevermi è uno psicologo T.C., in uno dei prefabbricati che accolgono 
l’Associazione e il Centro di riabilitazione. 

«AL3 è un’associazione che fra le mille attività di natura sociale e culturale 
gestisce un centro di riabilitazione — mi dice il dottor T.C. —. È un ente 
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morale, quindi convenzionato con la Regione Lazio. Lavora prevalentemente 
con le USL di Roma. Il Centro di riabilitazione è caratterizzato da 4 settori: 
uno diurno, uno residenziale, uno domiciliare e uno ambulatoriale. È fre-
quentato da circa 70/80 ragazzi, adolescenti e giovani adulti, tutti con deficit 
cognitivo, di livello medio-grave cui si associano disturbi comportamentali, 
psichiatrici, psicologici. Lavoriamo con adolescenti e adulti con deficit cogni-
tivo e con grosse problematiche relazionali. Si capisce chiaramente che tra 
adolescenti e giovani adulti il problema della sessualità è un problema fon-
damentale. 
«Io sono responsabile dei due settori diurno e residenziale. La mia formazio-
ne è psicologica: sono psicologo e psicoterapeuta. Naturalmente lavoro in 
una équipe formata da un altro psicologo, un neuropsichiatra, uno psicope-
dagogista, da terapisti della riabilitazione, cognitivi e motori, da educatori e 
da operatori di base della quale sono responsabile in qualità di psicologo». 

UN’AGENZIA AL SERVIZIO DELLO SVILUPPO GLOBALE DELLA PERSONA DISABI-
LE 

«Per quali obbiettivi educativi si è costituita l’AL3?» 

«Gli obbiettivi di questo centro sono in particolare due: uno è quello di 
spronare i ragazzi, in base al tipo di deficit, all’acquisizione del massimo livel-
lo di autonomia personale, sociale e affettivo-relazionale. Noi cerchiamo di 
porci come obbiettivo il processo di individuazione di tipo jungiano, cioè di 
permettere ad ognuno di loro di definirsi come persona in generale. Il nostro 
intervento quindi è globale, mai settoriale. Cerchiamo di far sì che la persona 
possa svilupparsi nella sua pienezza, nella sua globalità. Sia come intervento, 
infatti, sia come osservazione e come valutazione, teniamo sempre presente 
l’aspetto motorio, cognitivo e psicodinamico o affettivo-relazionale. Per cui 
anche l’ipotesi d’intervento che noi facciamo tiene conto della globalità di 
una persona. Desideriamo insomma che il ragazzo che viene qui possa tirare 
fuori il massimo, sotto tutti i punti di vista». 

«Come nasce quest’Associazione?» 

«È un’associazione di genitori. Inizialmente, negli anni ’60, l’AL3 è stata una 
scuola privata, con i primi inserimenti di bambini con deficit, quando ancora 
non erano previsti. In seguito alla legge sull’integrazione scolastica, l’AL3 è 
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diventato un centro di riabilitazione e si è dedicato in modo particolare 
all’adolescenza ed all’età adulta». 

«C’è una linea politica o ideologica sottesa a ispirare questa associazio-

ne?» 

«Politica no, ideologica sì. C’è una filosofia d’intervento a cui noi teniamo 
moltissimo ed è quella di considerare la persona handicappata non per il suo 
deficit, ma nella complessità della sua personalità. Tutti gli operatori che la-
vorano qui devono pertanto avere la capacità di vedere il ragazzo con deficit 
intanto come una persona, ricca di mille cose, non solo portatrice di un defi-
cit, che comunque c’è: è importante, fondamentale. Tutte le attività che fac-
ciamo, da quelle espressive a quelle motorie, si propongono l’obiettivo di 
permettere alla persona di manifestarsi per quello che è. Questo è un ‘credo’ 
per noi. E poi è fondamentale l’accoglienza ovvero la capacità di accorgersi 
dell’altro, di guardarlo, di osservarlo. 
«C’è poi il progetto educativo e terapeutico che noi portiamo avanti. E anche 
gli interventi prettamente tecnici sono interventi che tengono conto di que-
sta globalità. Noi non facciamo mai terapia mirata al sintomo: la nostra è 
sempre una terapia globale. Se c’è il braccio che non funziona in quel ragaz-
zo, non agiamo direttamente su questo, ma agiamo sulla persona in generale. 
Noi cerchiamo di far sì che il ragazzo possa comunicare con il corpo, con il 
gesto, con le cose che fa; può comunque raffinare altri linguaggi che non 
siano quello superiore della verbalizzazione, se lì c’è una compromissione 
organica. Ora, se il ragazzo non può parlare, perché accanirsi sul sintomo? 
Non ha senso. Se invece è un ragazzo che non sa scrivere è inutile condizio-
narlo a fare la ‘a’ o la ‘e’; l’importante è che lui sappia gestire il suo mondo da 
solo con se stesso e rispettando gli altri. Facciamo sì che lui possa compor-
tarsi bene quando va al ristorante, che sappia utilizzare lo spazzolino da den-
ti, che sappia accudire se stesso, insomma. Chiaramente là dove si prevede 
un intervento che possa essere di aiuto, allora sì che si agisce sul sintomo! In 
altri casi diventa terribile, perché si agisce su un sintomo che rimarrà tale per 
sempre, non tenendo conto di tutti quegli aspetti sani che magari un ragazzo 
possiede e che deve tirar fuori per poter vivere al meglio». 
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UNA PROPOSTA DI FELICITÀ 

«Un altro nostro obiettivo, è quello da noi chiamato della “felicità”, legato al-
la gestione dell’ansia, dell’angoscia, delle fantasie, dei problemi. Noi cerchia-
mo di far capire che, nonostante i problemi che un ragazzo può avere, la sua 
vita può assumere un significato in termini di benessere, di tranquillità, di se-
renità. Ultimamente abbiamo formato, con dei ragazzi un po’ più capaci dal 
punto di vista cognitivo e motorio, due cooperative sociali integrate per 
permettere loro di lavorare, di lavorare non solo per produrre, ma anche per 
offrire ai ragazzi uno spazio espressivo e, quindi, riabilitativo. Da qui abbia-
mo creato oggetti artistici, di bellezza veramente straordinaria: orologi dipinti 
a mano che sono bellissimi, stupende tovaglie dipinte da loro, ceramiche op-
pure composizioni di piante grasse, tutti oggetti che possono benissimo es-
sere portati sul mercato. Per questi ragazzi è fondamentale definirsi per quel-
lo che fanno, perché ciò li aiuta a percepire la propria identità in modo posi-
tivo: se io produco questa cosa io sono anche questa cosa. Questo fa parte 
della nostra filosofia: noi non forziamo mai, ma cerchiamo di far fare al ra-
gazzo un cammino di autenticità, in un mondo autentico, dove potersi ritro-
vare, dove poter esistere». 

LA MASTURBAZIONE: UNA MANIFESTAZIONE ECLATANTE DELLA SESSUALITÀ 
MASCHILE 

Entriamo ora nel merito della nostra intervista chiedendo, innanzitutto, co-
me si manifesta la sessualità di un disabile all’interno del centro. Questo modo di 
introdurre il discorso mi permette di evitare risposte di carattere troppo teorico 
o astratto. Ho volutamente evitato quindi di chiedere una definizione della ses-
sualità, tanto meno di quella dell’handicappato. Tuttavia, questo approccio al 
tema non impedisce di far emergere in maniera chiara la visione di sessualità in 
genere e di quella della persona disabile in particolare. 

Già il fatto, per esempio, che alla mia prima domanda si risponda parlando 
del fenomeno ‘eclatante’ della masturbazione, mi sembra indicare che, di primo 
acchito, la sessualità evoca nell’interlocutore principalmente comportamenti di 
tipo maschile più che femminile. Infatti, la masturbazione di cui si discute, se 
pure mai definita come maschile, è chiaramente riferita quasi esclusivamente a 
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soggetti maschi. Che a domande inerenti la sessualità si risponda innanzitutto 
riferendosi a  comportamenti di genere maschile è assai diffuso e sarà facile ri-
scontrarlo in altre interviste da me riportate in questo lavoro. Questo dice quan-
to la sessualità espressa sia concepita primariamente come fallica e maschile. 

«Come si manifesta in questo contesto la sessualità dell’handicappato?» 

«Si manifesta in maniera eclatante con la masturbazione. Soprattutto nei ma-
schi, che per il tipo di sessualità sono un po’ più facilitati rispetto alle fem-
minucce. Per la famiglia il maschietto che si masturba è sinonimo di normali-
tà, anzi è un motivo per dire “mi’ fijo è quasi normale”. Della femminuccia, in-
vece, si dice “no, nun lo deve da fa’”, e questo fa parte della nostra mentalità 
che nega una pulsione sessuale manifesta nella donna. 
«Nei maschi, dunque, può manifestarsi o con una azione esplicita, oppure, 
con atteggiamenti più affettivi. I soggetti con deficit cognitivo hanno una 
manifestazione della sessualità che non è mai soltanto erotico-genitale, ma è 
sempre ricca di affettività. Bisogna pertanto effettuare una distinzione tra 
quello che è il bisogno affettivo e quello che è il bisogno sessuale del ragaz-
zo, perché questi aspetti sono confusi. Lo sono, certamente, anche nei nor-
modotati, ma il ragazzo con deficit cognitivo, proprio perché ha 
un’intelligenza diversa, ha delle grosse difficoltà a comprendere qual è 
l’istinto sessuale, qual è l’affettività, qual è il bisogno d’amore, qual è 
l’amicizia. Noi cerchiamo di intervenire su questo per far capire al ragazzo 
qual è il senso dell’amicizia, che cos’è un’amicizia, che cos’è la sessualità, che 
cos’è l’affettività, che cos’è un abbraccio affettivo e che cos’è un abbraccio 
sessuale». 

«Ritornando alla masturbazione: quando nel Centro diurno o residenziale 

un ragazzo manifesta la sua sessualità masturbandosi, come interviene 

l’operatore?» 

«La linea che abbiamo messo in atto è di non reprimere, ma di offrire al ra-
gazzo regole di comportamento». 

«Quale sarebbe per lei un intervento repressivo?» 

«Dire, “no, non lo devi fare, perché questa è una cosa che tu non devi asso-
lutamente fare!”. Diversamente, cerchiamo di fare un colloquio, del tipo: 
“guarda questa cosa è un tuo bisogno, una tua necessità sacrosanta, ma la 
puoi fare in determinate condizioni: non la si fa all’aperto, perché nessuno lo 
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fa; non la si fa, quindi, in un luogo pubblico, non la si fa quando si fanno at-
tività, non la si fa in presenza degli altri, ma in bagno o in camera tua”. Que-
sti sono i messaggi che noi diamo. Cerchiamo insomma di canalizzare i biso-
gni fornendo delle regole». 

«Quando la masturbazione assume aspetti coattivi voi cosa fate?» 

«In questo caso agiamo molto nel richiedere il rispetto delle regole, perché 
questo funziona moltissimo. Non abbiamo mai avuto casi di masturbazione 
ossessiva. In ogni caso, cerchiamo di tranquillizzare il soggetto, nel senso di 
dire che è un’esigenza normale, naturale e che lui può masturbarsi». 

«Su questo trovate concordi i genitori?» 

«Sì. Molti genitori sì, soprattutto i genitori di figli maschi: loro si ritrovano, 
poi, a gestire il problema in casa. Per cui diciamo che noi non intendiamo 
negare questa parte importante della personalità, che la sessualità è fonda-
mentale e deve essere vissuta per noi là dove si manifesta come una necessi-
tà. Chiaramente, se un ragazzo non esprime questo tipo di bisogno, noi non 
lo induciamo». 

MASTURBAZIONE E DISAGIO 

«Lei aveva iniziato a parlare del rapporto stretto che sussiste tra affettività 

e sessualità in un disabile mentale. Nel caso di un ragazzo che va in ca-

mera e si masturba non potrebbe trattarsi più che della soddisfazione di 

un bisogno sessuale, della manifestazione di una sofferenza a livello affet-

tivo?» 

«Sofferenza, dici, legata all’ansia? Nel senso che ci si può masturbare per le-
nire l’ansia?» 

«Anche». 

«Che una persona si masturbi perché è particolarmente angosciata può esse-
re. D’altra parte se un ragazzo non ha strumenti per superare la sua angoscia, 
che deve fare? L’importante è che la masturbazione non sia una violenza ri-
spetto all’altro». 

«Perché la masturbazione non potrebbe essere anche una forma di vio-

lenza a se stesso?» 
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«Questo non lo so; è difficile dirlo. In un ragazzo che ha un forte deficit co-
gnitivo, come fai a dire che la masturbazione è una violenza, ci devono esse-
re altri elementi che si inscrivono in un quadro generale. Un ragazzo, per e-
sempio, che si autopunisce, si autoferisce, si autoaggredisce, per cui si ma-
sturba violentemente, procurandosi ferite, allora lì si può pensare...» 

«E una sofferenza legata alla solitudine, al bisogno d’affetto?» 

«Senz’altro, così come può essere occasione di isolamento, un fatto regressi-
vo». 

«In questo caso lo si lascia masturbare?» 

«In genere no, gli si fanno proposte alternative. Se la masturbazione diventa 
un fatto coatto e indice di isolamento, di regressione, di aspetti comporta-
mentali a rischio di una psicopatologia, è chiaro che si creano delle nuove si-
tuazioni. Al residenziale, per esempio, il riposo pomeridiano è un momento 
che favorisce la masturbazione. E se, come è successo, noi ci accorgiamo 
che la masturbazione diventa una manifestazione di sofferenza, allora sì, fac-
ciamo delle proposte alternative, perché il ragazzo o la ragazza possano indi-
rizzare le proprie energie altrove, in maniera più costruttiva. Questo 
senz’altro. 
«La masturbazione in un adolescente sano acquista dei grossi significati, co-
me la scoperta del proprio corpo, l’accettazione della propria identità sessua-
le. È un cammino che il ragazzo fa e del quale noi dobbiamo essere non solo 
testimoni passivi, ma capaci di sostenerlo in questo tipo di esperienza, sem-
pre là dove questa pulsione esiste. Ci sono ragazzi infatti che non manifesta-
no la loro sessualità, e noi non la induciamo». 

«Ciò che intendevo mettere in luce ponendole queste domande era se la 

masturbazione fosse sempre di per sé una soluzione al bisogno». 

«No, nel senso che qualsiasi cosa, anche l’ascolto della musica — ci sono dei 
ragazzi che preferirebbero passare tutto il giorno ad ascoltare musica — può 
diventare un occasione di isolamento e quindi di chiusura. Tutto ciò che su-
pera certi limiti può essere deleterio, autoaggressivo o comunque problema-
tico». 
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L’ESPERIENZA AFFETTIVA DELLA COPPIA 

«Passiamo ora al discorso di coppia: quale vita di coppia può vivere un 

ragazzo qui?» 

«Qui ci sono degli innamoramenti, delle simpatie». 

«Viene riconosciuto al ragazzo il diritto ad una vita di coppia?» 

«Sì». 

«E gli viene dato il modo di viverlo, di esplicitarlo, di manifestarlo?» 

«Siccome i nostri ragazzi sono dei medio-gravi, l’esperienza affettiva di una 
coppia che si esprima anche nel rapporto sessuale non l’abbiamo mai vissuta 
e, come tale, non ce la siamo mai posta come questione. Nessuno dei nostri 
ragazzi, infatti, sarebbe capace, probabilmente, di avere un rapporto sessuale 
completo. La vita di coppia non si manifesta nel rapporto genitale. Alcuni di 
loro non capiscono cosa vuol dire avere un rapporto con l’altro sesso». 

«Su che base afferma questo?» 

«Mah, dall’osservazione». 

EDUCAZIONE SESSUALE: UNA SESSUALITÀ SENZA AFFETTIVITÀ RISCHIA 
L’ABUSO 

«Viene svolta un’educazione sessuale esplicita?» 

«Per qualcuno è stato necessario». 

«Viene spiegata anche la penetrazione del pene o l’utilizzo di anticonce-

zionali?» 

«Noi non abbiamo ragazzi che possano arrivare a questo: sono molto più 
gravi. Ultimamente abbiamo affrontato il problema degli anticoncezionali 
con una utente arrivata da poco con problematiche più esplicite. Questa u-
tente sta collaborando moltissimo, fortunatamente, perché fino adesso, ave-
va rifiutato qualsiasi visita ginecologica o l’utilizzo di contraccettivi. Ma, gra-
zie al rapporto che ha stabilito con noi, ha deciso di sottoporsi ad una visita 
ginecologica e di affrontare un probabile discorso di contraccezione. Anche 
per la contraccezione il problema diventa complesso perché la pillola è un 
po’ difficile da somministrare in quanto la ragazza non dà garanzie di conti-
nuità. Pertanto, si rende necessario un metodo più sicuro, che non dipenda 
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dalla volontà... nel senso che è difficile che l’utente ogni sera si possa ricor-
dare di prendere la pillola. Forse è necessario un altro tipo di contraccettivo». 

«Cosa ha raccontato questa ragazza da richiedere questo vostro interven-

to?» 

«Che ha rapporti sessuali fuori della struttura». 

«Con il consenso della famiglia?» 

«No, assolutamente! Sono patologie molto particolari: i ragazzi fuggono da 
casa, scappano e trovano persone che le violentano. Questo è il grosso pro-
blema, perché purtroppo ce ne sono molte, e la cronaca ne è piena di perso-
ne che, pur avendo consapevolezza del fatto che l’altro o altra sia un disabile, 
ciononostante ne abusano... Sono casi molto problematici e drammatici. 
«Nel caso a cui mi stavo riferendo prima, sono convinto che il bisogno affet-
tivo e sessuale siano entrambi molto presenti in questa persona: il grande bi-
sogno affettivo si traduce, purtroppo, in rapporti sessuali violenti dove non 
c’è affettività né un contesto in cui un rapporto sessuale possa essere accet-
tabile. 
«A questa persona sto cercando di far capire che la sessualità non può essere 
scissa dall’affettività. È importante che ci sia una conoscenza del partner, una 
certa simpatia. Questo è il tipo di educazione che svolgiamo, ma solo nel ca-
so in cui emerga un bisogno. La stragrande maggioranza dei ragazzi che se-
guiamo, sono ragazzi che non arrivano a questi discorsi». 

EDUCAZIONE SESSUALE: INDUZIONE SADICA DI UN BISOGNO? 

Il problema educativo, così come viene presentato dallo psicologo T.C., ap-
pare quasi esclusivamente una risposta al bisogno. 

In questo senso si spiega la mancanza di un programma strutturato 
d’educazione sessuale nel centro che è ricondotta alla difficoltà di trovare rispo-
ste concrete ai singoli bisogni sessuali degli utenti. 

«Che alcuni utenti non esprimano un tale bisogno non significa di per sé 

che non l’abbiano. Peraltro, l’educazione sessuale potrebbe inserirsi su 

quel principio di educazione globale della persona che voi difendete e, 

nello stesso tempo, aiutare gli utenti a proteggersi da eventuali aggres-

sioni». 
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«Bene, io sono convinto del fatto che occorra sempre avere rispetto di ciò 
che l’altro porta o esprime. Ora, in un contesto relazionale come il nostro, in 
cui i ragazzi non lavorano da soli, ma insieme, gli stimoli sono tantissimi. 
Sono adolescenti con stimoli organici notevoli. Il nostro compito è quello di 
cogliere gli input che ci vengono da loro, non di indurli a questi bisogni, se 
non abbiamo la percezione che questa nostra induzione non serva a tirar 
fuori qualcosa che già abbiamo capito. Perché in alcuni contesti è estrema-
mente deleterio portare dei contenuti che il ragazzo non afferra». 

«In che modo un’educazione sessuale potrebbe suscitare dei bisogni in 

modo “deleterio”? A tutti è dovuta una comprensione della propria ses-

sualità, indipendentemente dalla capacità di comprensione o d’esercizio 

della propria genitalità. Cosa ne pensa?» 

«Allora ti faccio un esempio: un ragazzo che non utilizza le mani — e noi qui 
ne abbiamo tanti — avrebbe il desiderio e il bisogno di masturbarsi — a vol-
te ne parliamo — ma non ci riesce: cosa fare? Indurre questa cosa, fargli una 
bella tirata su come si fa, dirgli: “Tu ti devi masturbare, tu devi avere rapporti sessua-
li perché è normale”? Allora, come si fa a gestire una cosa del genere? Chi lo 
masturba? Non siamo in Svezia dove esistono cooperative di operatori sessuo-
logici». 

«Quale servizio offrono queste cooperative?» 

«Sessuale, in un contesto di affettività. Nel senso che se un handicappato 
vuole avere un rapporto sessuale con un uomo o con una donna telefona a 
questa cooperativa e richiede un partner. Prima si conoscono ed instaurano 
un rapporto che evidentemente culmina anche con il sesso. Questa potrebbe 
essere una soluzione? Non lo so. Quindi, come si fa a indurre un bisogno, 
che è sano e sacrosanto, in persone che non possono gestirlo. Guarda che io 
mi trovo di fronte a grossi problemi: ci sono dei ragazzi che potrebbero fare 
un sacco di cose, senza però le competenze per gestire un’autonomia ad alto 
livello. Ce ne sono tantissimi. Noi abbiamo ragazzi che potrebbero vivere da 
soli, ma non riescono ancora a farlo, perché l’abilità che richiede la città è 
talmente alta da impedirglielo. È una capacità che loro potrebbero avere per-
ché riconoscono i numeri, sanno anche prendere gli autobus. Però ci sono 
tanti altri problemi, rispetto al mondo esterno, che gli impediscono questa 
autonomia. L’attenzione che io devo avere come riabilitatore è, allora, quella 
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di saper aspettare i tempi e di cogliere là dove si presenta l’occasione di la-
sciare esprimere e attualizzare una sua competenza e una sua autonomia. 
Ora, io sono d’accordo che la sessualità è un diritto sacrosanto, ma è anche 
un diritto che se non mette il ragazzo in condizioni di vita reali, di gestione 
di questa cosa, si trasforma in un danno. 
«Quando parlavo di autonomia di tipo relazionale mi riferivo ad interventi 
molto precisi, per esempio, rispetto alla gestione delle emozioni, tra le quali è 
compresa anche quella sessuale. Anche perché è difficile poter affermare che 
cosa riveli un’esigenza sessuale. Non ci sono poi così tanti strumenti per po-
tersi rendere conto che quell’abbraccio di quel ragazzo a quella ragazza è si-
nonimo di bisogno sessuale. Non sempre è tale. Può essere sinonimo di tanti 
bisogni diversi. Ecco perché il nostro intento educativo è teso maggiormente 
a far comprendere quale sia il reale bisogno. Si tratta di un’educazione più a 
360 gradi rispetto all’affettività, ivi compresa la sessualità, ma è un discorso 
difficile e lo sai meglio di me. 
«Alcuni anni fa, per esempio, spinti dalla necessità di affrontare il problema, 
abbiamo avuto degli incontri con Lombardo Radice. In quell’occasione por-
tavo la mia esperienza nell’insegnamento della masturbazione ad un ragazzo 
che non riusciva a compierla. Ho pensato, allora, che non sapesse come fare, 
che nessuno gli avesse detto come si faceva. Ero intervenuto con il ragazzo 
facendogli vedere un pezzetto di legno e mostrandogli il movimento della 
masturbazione. Solo dopo ho capito che lui aveva un altro modo di mastur-
barsi, strusciandosi sul materasso, senza utilizzare le mani. Ora, Lombardo 
Radice diceva che il mio intervento era stato un intervento a metà, perché 
avrei dovuto masturbarlo. Quella era secondo lui l’esperienza completa in 
cui il ragazzo avrebbe appreso. Ma lì subentrano tanti altri fattori...» 

«‘Altri fattori...’ si sta forse riferendo a se stesso?» 

«Certamente! Io non me la sento di masturbare un ragazzo, almeno quel ra-
gazzo». 

«Perché?» 

«Perché da un lato non ho mai pensato che questo potesse essere un inter-
vento davvero efficace e terapeutico, e poi perché non me la sentivo, non mi 
piaceva farlo... assolutamente, non mi piaceva». 
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«Dunque perché un intervento sia educativo lei ritiene necessario che si 

tenga conto anche del ruolo e dei bisogni dell’educatore?» 

«Ma io credo di sì. L’educatore non può fingere». 

LE RISPOSTE DEI GENITORI ALLE PULSIONI SESSUALI DEI FIGLI 

«Si sono verificati casi in cui lo stesso genitore ha soddisfatto il bisogno 

sessuale del figlio?» 

«Personalmente non lo so, ma la letteratura è piena di questi casi». 

«Cosa ne pensa di questi rapporti di tipo incestuoso?» 

«Ma, direi che giustifico più un genitore, che non un educatore». 

«E dal punto di vista educativo che ne pensa?» 

«Penso che non si tratti d’interventi efficaci. Se io dovessi andare a letto con 
un utente, è perché l’utente mi deve piacere; in questo caso, entrano in gioco 
altri fattori. Ma, come educatore io posso e devo rapportarmi in maniera sa-
na al ragazzo e quindi indipendentemente dall’antipatia o simpatia che provo 
per lui. Noi, tra l’altro, affrontiamo in maniera esplicita il discorso 
dell’antipatia e della simpatia, perché se esse sono elaborate e portate in su-
perficie, possono essere gestite in maniera sana. Una volta che l’educatore 
impara a conoscere i propri sentimenti può lavorare in modo corretto con 
l’utente. 
«L’implicazione sessuale poi... Non lo so... Non escludo questa cosa. So che 
può capitare... che c’è la possibilità che persone estremamente preparate 
possano masturbare l’altro con un intento educativo. Può essere, non lo so». 

AMORE A PAGAMENTO: UNA SOLUZIONE POSSIBILE; AMORE DI COPPIA 
UN’IPOTESI A VOLTE IMPOSSIBILE 

«È a conoscenza di figli maschi condotti dai padri dalle prostitute o di 

figlie femmine a cui è stato proposto un partner attraverso agenzie ma-

trimoniali?» 

«No. Nella mia esperienza qui al Centro credo che non si sia verificato nes-
sun caso del genere, nonostante che quella della prostituzione potrebbe esse-
re una soluzione. Io non ho preclusioni rispetto a questa possibilità, anche se 
da noi questo non avviene. 
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«C’è da dire, poi, che nel Centro abbiamo casi molto gravi che non arrive-
rebbero a potersi sposare». 

L’OMOSESSUALITÀ DEI DISABILI COME UNA SCELTA DA VERIFICARE; 
L’AFFABILITÀ DEGLI OPERATORI COME OMOSESSUALITÀ PRESUNTA 

La questione dell’omosessualità viene affrontata non solo riguardo alla per-
sonalità dell’handicappato, ma anche riguardo al comportamento dell’operatore 
maschio. Dopo aver definito cosa si intenda per persona omosessuale, T.C. non 
esita a riconoscere come non patologica questa identità anche in una persona 
disabile, qualora appunto rispetti quelle dimensioni di scelta e costanza 
dell’oggetto sessuale proprie dell’omosessualità. Lo Psicologo, come vedremo 
più avanti, si riferisce anche agli stessi operatori, mettendo in luce come spesso 
si confonda, per comportamento omosessuale di questi, quel carattere di spicca-
ta affettività che pervade i loro modi di fare. 

Volevo sottolineare come, parlando dell’omosessualità, venga fuori il pregiu-
dizio diffuso che identifica l’omosessualità maschile con un comportamento 
effeminato. Questo spiega anche perché per omosessualità si intenda sempre ed 
esclusivamente quella maschile. La rivendicazione da parte dello Psicologo di un 
diritto al femminile anche da parte del maschio, e maschio eterosessuale ‘fem-
minile’ — che in questo caso ha l’accezione di atteggiamento accogliente e ama-
bile di un operatore nei confronti degli utenti — si scontra con l’opinione che 
vede in questi caratteri del maschio una devianza che si concreta 
nell’effeminatezza del transgender, di colui, in altre parole, che travalica i confini 
di genere. 

«Avete utenti omosessuali o che manifestano atteggiamenti omosessuali? 

In caso affermativo, come intervenite?» 

«Anche per l’omosessualità sussiste la necessità di definire... Ci sono cerebro-
lesi con patologie come la sindrome di Down, che hanno quest’affettività 
molto sessualizzata. Anche perché, la sessualità è uno dei veicoli di manife-
stazione dei bisogni in generale, come il bisogno d’accettazione. Stiamo 
sempre molto attenti a definire qualcuno omosessuale, perché 
l’omosessualità è una cosa molto precisa. Voglio dire che per persona omo-
sessuale intendo chi ha fatto una scelta consapevole o, comunque, duratura 
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nel tempo, con un desiderio molto preciso rivolto all’oggetto sessuale di ge-
nere maschile». 

«Chiarito questo, voi riconoscete la possibilità della tendenza omosessua-

le come struttura di personalità anche per un disabile mentale?» 

«Senz’altro». 

«Non è ritenuta da lei patologica?» 

«No. Nel senso che alla base dell’omosessualità ci possono anche essere par-
ticolari meccanismi difensivi rispetto a tutta una serie di cose, ma a me que-
sto interessa fino ad un certo punto. Se una persona raggiunge un suo equi-
librio in una dimensione che si definisce di scelta omosessuale, va ricono-
sciuta e rispettata. 
«Il problema omosessuale io l’ho affrontato anche con operatori omosessua-
li. Perché, nonostante tutto, sussiste l’opinione diffusa, che gli operatori ma-
schi, che si dedicano all’assistenza manifestando una particolare sensibilità ed 
attenzione all’altro, vengono visti come omosessuali: non è assolutamente 
vero! Si confonde un atteggiamento di affabilità e sensibilità, che è necessa-
riamente richiesto per fare un lavoro con persone handicappate, con 
l’effeminatezza. È chiaro che gli operatori hanno un tipo di approccio 
all’altro, una modalità di comportamento sociale che viene culturalmente vi-
sta come femminile: ma non è così!» 

«Però, si verifica spesso che un omosessuale distonico tenda a sublimare 

la propria omosessualità non accettata dedicandosi a servizi di assistenza 

o caritativi. In questi ambienti pertanto è più facile rinvenire personalità 

con tendenza omosessuale». 

«Non lo so. Io questo non lo posso dire. So che ci sono molti omosessuali 
nell’ambito artistico... Direi, piuttosto, questo: che c’è una femminilità negata 
alla figura maschile. E poiché chi fa il lavoro di operatore per disabili, come 
il lavoro di maestro, deve essere accogliente, diremo forse che l’accoglienza è 
femminile? Le cose non stanno in questi termini. L’accoglienza è accoglien-
za. Qui, siccome si lavora su tutti questi aspetti comportamentali e affettivi, è 
chiaro che chi vi viene a lavorare deve avere un certo tipo di personalità che 
non è certamente legata alla tendenza sessuale. C’è invece questo pregiudi-
zio. 
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«Da un’indagine molto empirica che avevo fatto il maschio più femminile 
che lavorava in questa struttura è risultato quello che dava più messaggi pro-
prio del ruolo maschile. Ciò che poi viene recepito dall’altro, è altro vera-
mente. La mascolinità legata all’autorevolezza, legata al senso paterno, pre-
scinde da alcuni gesti, da alcune modalità, dal colore del vestito: è altro. 
«Ritornando al discorso dell’omosessualità degli utenti: da noi viene accolta, 
viene discussa. Io, personalmente, ho affrontato un caso, tra l’altro molto in-
teressante, di una personalità splendida, di un ragazzo meraviglioso, bellissi-
mo, che aveva questo impulso, che controllava molto bene. Sapeva che non 
poteva manifestarlo così come si può manifestare l’eterosessualità». 

«Perché non può manifestarlo?» 

«Perché la gente lo condannerebbe. E, quindi, va messo in guardia dai peri-
coli sociali, soprattutto nel quartiere dove abita, perché è un quartiere a ri-
schio, un quartiere dove la gente lo prende in giro... È una situazione molto 
dolorosa, tra l’altro, purtroppo. Educarlo al rischio, al contesto sociale dove 
lui abita è stato fondamentale». 

«Ed ha possibilità di incontri omosessuali?» 

«Credo di no, perché qui sono vietati incontri di questo tipo; cioè incontri 
sessuali in questo Centro non ci sono. I ragazzi non si possono masturbare 
fra di loro, non possono avere rapporti sessuali. Questa è una regola che 
viene detta a tutti. Il bacio, la passeggiatina sotto braccio o l’abbraccio di al-
cune coppie di fidanzatini: questo, sì. Ma una sessualità espressa nella ma-
sturbazione reciproca, no. 
«C’è anche da tener presente che le famiglie sono spaventate da questi even-
ti, e molte volte non sono nemmeno d’accordo in quell’educazione di cui si 
parlava. Noi dobbiamo sempre chiedere il permesso ai genitori. Qualunque 
intervento di natura sessuale che noi facciamo è sempre in accordo con la 
USL di appartenenza del ragazzo e con i genitori. E con alcuni genitori è 
molto, molto difficile affrontare questo tipo di problema. E noi abbiamo 
un’autonomia d’intervento molto limitata». 

«Se un utente del diurno può essere invitato ad esprimere in altri spazi 

l’esercizio della propria genitalità, per una persona che vive nel residen-

ziale, questa regola non diventa la negazione di un diritto?» 
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«Io non mi sono mai trovato di fronte ad un caso del genere, per cui non sa-
prei dire. Teoricamente, io sono d’accordo sul fatto che questo discorso vada 
affrontato qualora il ragazzo lo presenti o in famiglia o in residenzialità. Noi 
non ci siamo ancora trovati di fronte a questa richiesta perché i ragazzi che 
abbiamo non arrivano a manifestare questo tipo di bisogno. La mia preoc-
cupazione è sempre questa: per me un ragazzo con problemi può far tutto 
quello che vuole: andare con un uomo, andare con una donna, omosessuale 
o no, ma l’importante è il significato dell’esperienza che intende fare. Io so-
no preoccupato a volte da questo. Recentemente parlavo con dei genitori di 
un nostro utente: “Noi non ce la facciamo più, perché vuole andare a letto con una 
donna. Vogliamo contattare una prostituta”. Il mio dubbio nasce sull’esperienza 
emotiva legata alla prostituzione: come questo ragazzo potrà vivere questa 
esperienza? Essendo, secondo me, ancora un ragazzo immaturo rispetto ad 
un’esperienza del genere. La mia preoccupazione è far sì che il ragazzo possa 
avere esperienze di qualsiasi tipo, ma con una struttura affettiva e cognitiva 
capace di supportare poi l’esperienza in sé. 
«Ma che tipo di esperienza uno può avere con una prostituta? Io che cono-
sco gli utenti e l’enorme bisogno affettivo che nutrono, che ognuno di loro è 
portavoce di un’affettività così pulita, così cristallina, così splendida: come 
un’esperienza del genere può aiutarlo? Può darsi che io mi sbagli e che 
un’esperienza del genere possa essere comunque significativa. Però diventa 
problematico dare risposte ad una famiglia che ti chiede cosa fare. Diventa 
difficile consigliare. Per alcuni forse io sarei anche d’accordo». 
Non si può non condividere questa preoccupazione, perché rispettosa di una 

visione globale del benessere di una persona che non sempre è coniugabile con 
la soddisfazione frammentaria di un bisogno per quanto legittimo. Ho 
l’impressione che un rapporto sessuale con una prostituta si limiti a rinviare nel 
tempo quello che sarà il rifiuto di sempre: la soddisfazione di oggi sarà il rifiuto 
di domani. 

Ci si può anche illudere che tutto sia mercificabile, ma l’affetto e il ricono-
scimento del proprio corpo non lo si ottiene consumando una pulsione, ma 
ricevendo amore. 



86 Sessualità alterabili 
 

 
 
 
 
 
 
 

4. Animatori dei servizi sociali, educatori di comunità (AL4) 

Non molto distante dall’AL3, questa volta nel cuore del popolare quartiere 
della Magliana, la cooperativa AL4 ha ereditato, dal disciolto ENAIP che si oc-
cupava della formazione di persone disabili, due Case Famiglia per disabili men-
tali al fine del loro inserimento sociale e lavorativo. 

Risponde alle mie domande la sociologa G.O., psicoterapeuta, specializzata 
alla SIRPE in psicoterapia di tipo freudiano critico, socia fondatrice della Coo-
perativa e responsabile dei servizi convenzionati e del settore educativo interno. 

Minuta nelle fattezze, quanto decisa nei modi, la dottoressa G.O. interviene 
con partecipazione sulla tematica della sessualità. L’intervista ci offre uno squar-
cio sulla vita di una cooperativa sociale che è in stretto rapporto con i servizi 
pubblici e in aperto dialogo con le famiglie dei propri utenti, ma che vive nel 
difficile equilibrio tra progettualità ed efficienza dei servizi e quindi contro il 
disavanzo di un bilancio la cui economia è troppo influenzata dalla precarietà 
dell’appalto pubblico, che se da un lato può essere garanzia di efficienza, 
dall’altro limita la progettualità. 

DA UN ENTE INUTILE AD UNA COOPERATIVA SOCIALE 

«Sono socia fondatrice di questa Cooperativa che dall’80 lavora in conven-
zione con la USL ex-RM9. Noi, come AL4, abbiamo ereditato due Comunità 
Alloggio, nate nel 1976 e gestite precedentemente dall’ENAIP, che era un 
ente che si occupava della formazione degli handicappati. 
«Alcuni operatori che lavoravano in questo Centro di formazione, pensarono 
di occuparsi di un gruppo di utenti provenienti da istituti tradizionali di Ro-
ma: don Guanella, Santa Rosa, Santa Maria della Pietà e un gruppo di ragazzi 
che frequentavano il Centro di formazione professionale. Fecero 
un’esperienza di vita in comune in un appartamento e si formarono due co-
munità, una maschile e una femminile, in due locali contigui a Roma. 
«Nell’80 fu sciolto l’ENAIP, perché ente inutile e conseguentemente chie-
demmo la convenzione alla USL dopo esserci riuniti in cooperativa. Dopo 
varie peripezie, nell’83 siamo riusciti ad ottenere una convenzione retroattiva 
potendo così gestire queste due comunità. 
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«Apportammo alcuni cambiamenti: le comunità diventarono miste e tra-
sformammo le Case Famiglia in Case Alloggio, intese come luoghi di passag-
gio, non residenziali, ove si facesse un percorso educativo di crescita con 
l’obiettivo del reinserimento sociale e lavorativo. Gli utenti erano affetti da 
diversi tipi di patologia. Col tempo ci siamo specializzati con utenti che pre-
sentavano deficit intellettivi. Nel gruppo, comunque, c’era anche qualche ra-
gazzo che aveva problematiche prettamente psichiatriche. Diciamo che ci 
siamo specializzati con persone con handicap mentale, con deficit intelletti-
vo». 

«Di che gravità?» 

«Noi non guardiamo né alla diagnosi né alla disabilità. Sicuramente ci deve 
essere uno spazio per poter lavorare con loro. Non possiamo lavorare con 
un catatonico, ovviamente, ma, con persone che presentino ancora un mi-
nimo aggancio con la realtà, che abbiano una piccola motivazione. I nostri 
utenti presentano un deficit intellettivo da medio a medio-grave. Gravi non li 
abbiamo mai avuti. 
«Tornando alla storia della nostra Cooperativa, pian piano ci siamo allargati e 
abbiamo chiesto la convenzione anche per altri servizi. Oggi abbiamo due 
Comunità Alloggio, tre Centri Diurni in appartamenti in civile abitazione che 
noi chiamiamo Micro Comunità Diurne. In effetti si chiamano Centri Diur-
ni, con venti utenti in totale, ma noi le consideriamo delle Micro Comunità 
Diurne. Si tratta di una scelta che per noi è legata anche a ragioni ideologi-
che. Queste Micro Comunità, infatti, sono composte da sette utenti ciascuna. 
Anche i Diurni sono strutture di passaggio, per cui, finito il percorso educa-
tivo gli utenti escono e ritornano nelle loro famiglie, oppure vanno in comu-
nità residenziale per seguire un altro tipo di itinerario. Penso comunque che, 
con tutti i cambiamenti sociali in atto, sarà un po’ difficile per noi continuare 
questo lavoro così come lo abbiamo impostato». 

UN DIFFICILE RAPPORTO CON LE ISTITUZIONI PUBBLICHE 

«Attualmente, infatti, ci sono problemi di accreditamento: ci vogliono tra-
sformare in sanità. Noi invece siamo una struttura particolare, che si colloca 
tra il sanitario e il sociale. Le istituzioni pubbliche non concedono finanzia-
menti a livello di servizi sanitari, perché il sociale costa di meno, ma noi con 
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queste sovvenzioni non siamo in grado di metter su delle strutture di questo 
tipo: ci dobbiamo adeguare. È un momento di transizione per noi e non 
sappiamo bene come andremo a finire. La nostra idea è che debbano esistere 
delle strutture di passaggio per preparare gli utenti o al rientro in famiglia o, 
al limite, alla vita autonoma, quando è possibile. Ma questo tipo di discorso 
sembra un po’ difficile da continuare a farsi». 

«Per una ragione politica o, piuttosto, per il taglio alle spese a causa del 

deficit pubblico?» 

«Penso che la questione dipenda più da fattori politici che da considerazioni 
di carattere prettamente economico. Se, infatti, si fanno i conti di quanto co-
sta allo Stato un handicappato in un istituto tipo don Guanella, e a questo si 
somma la pensione d’invalidità e l’assegno di accompagno, e il tutto lo si 
confronta con il costo dell’inserimento di un ragazzo con deficit in una strut-
tura come la nostra, che oltre tutto gli permette di seguire un tirocinio e di 
lavorare, di avere una piccola casa, ebbene, non c’è paragone. Qui, lo Stato, 
non sostiene più il costo così rilevante come quello che comporta 
l’istituzionalizzazione, e in più ha una persona che persino produce. Ecco 
perché penso che si tratti di una questione politica». 

«Quali interessi intende, dunque, tutelare questa ‘politica’ se non si tratta 

di realizzare risparmio economico? Forse la salvaguardia di alcuni grandi 

enti che hanno una forza notevole dal punto di vista culturale in Italia?» 

«Beh, dica lei, per farle un solo esempio: ha sentito della proposta di legge 
sulla legalizzazione dell’elettrochoc? Ebbene, l’elettrochoc richiede macchi-
nari che possono avere solo grandi istituzioni. L’interesse prevalente non è 
quello di tutelare la dignità umana di persone che hanno problemi, ma quello 
di sottrarle alla vista della gente mettendole in istituti. 
«Io non nego che vi siano dei problemi in ordine al reinserimento sociale di 
un ragazzo handicappato. Mettiamo un ragazzo che ha fatto il tirocinio e che 
sta in un posto di lavoro: le persone che gli stanno intorno, i colleghi di lavo-
ro, si trovano impreparati a gestire questa presenza e quindi sorgono dei 
problemi. Ciò non toglie che questa persona non costa più allo Stato 5, 6, 
700 mila lire al giorno, e in più lavora: sparecchia, lava i pavimenti di un asilo 
nido... Noi abbiamo molti esempi di ragazzi così, che vivono da soli, con il 
nostro appoggio di una o due ore al giorno o in alcuni casi addirittura di una 
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o due ore settimanali. Ancora, seguiamo dei ragazzi che, per fortuna, sono 
entrati a lavorare all’Ospedale San Giovanni. Uno di questi, vive da solo, noi 
lo vediamo due, tre volte la settimana per un sostegno, per vedere che tutto 
vada bene. Per questo penso che ci siano dei giochi che travalicano l’aspetto 
meramente economico della questione, perché una comunità comunque co-
sta meno di un grande istituto». 

«In ogni caso voi mirate ad un obbiettivo di autonomia diverso da quello 

che si può ottenere in un Istituto». 

«Certamente l’Istituto risolve il problema sociale dei disabili togliendoli dalla 
strada, levandoli da mezzo ai piedi della gente che in tal modo non è più te-
nuta a confrontarsi con queste persone». 

«Come è strutturato il vostro organico?» 

«Siamo undici soci che ricoprono ruoli di responsabilità, essendo a capo dei 
diversi settori della cooperativa. Tre soci si occupano dell’amministrazione. 
Personalmente mi occupo del coordinamento educativo interno; poi c’è una 
mia collega che si occupa del coordinamento educativo esterno, e quindi dei 
rapporti con le USL, famiglie e istituzioni; una mia collega che si occupa del-
la formazione degli operatori; un’altra che è responsabile di un Centro servizi 
— gestiamo, infatti, una biblioteca nel quartiere con alcuni dei nostri utenti 
che sono in grado di compiere questo lavoro — ed infine ci sono un respon-
sabile delle strutture, un responsabile del programma dell’AL4 in toto e due 
che si occupano del settore della programmazione e ricerca. 
«Nell’organizzazione pratica della gestione dei servizi mi avvalgo dell’aiuto di 
due operatori di livello superiore, educatori e coordinatori. Ci avvaliamo di 
figure professionali quali gli educatori di comunità, tra i quali molti psicologi, 
ancorché la loro qualifica professionale sia quella di educatore professionale. 
Si tratta di una trentina di operatori assunti a tempo pieno, più una decina di 
operatori che collaborano con noi a prestazione professionale, al fine di ga-
rantire le necessarie sostituzioni in momenti particolari, ad esempio le vacan-
ze o le malattie di lungo periodo. Abbiamo, poi, tirocinanti provenienti da 
varie scuole, tre obbiettori di coscienza e una persona che si occupa delle pu-
lizie. 
«A livello dei servizi constiamo di due Comunità Alloggio, che ospitano 24 
ragazzi, e tre Micro Centri Diurni, organizzati come una casa tradizionale, in 
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quanto lavoriamo molto sul quotidiano coinvolgendo i ragazzi nel fare la 
spesa, le pulizie e nel preparare i pasti insieme a due operatori. All’interno di 
queste comunità disponiamo di laboratori che sono più che altro occupazio-
nali, nel senso che si propongono l’obiettivo di formare gli utenti al mante-
nimento degli impegni, alla strutturazione della giornata e ad aumentare la 
capacità di chiedere aiuto, ma che non hanno obiettivi produttivi in senso 
stretto. La particolarità di questi laboratori è che non sono fissi, come ad e-
sempio quello della ceramica. Ogni Micro Comunità si organizza laboratori 
determinati nel tempo e con un obiettivo definito. Ad esempio: vogliamo 
organizzare la festa di fine d’anno? Allora, si impianta un laboratorio per rea-
lizzare i cotillons per la festa; vogliamo andare a teatro? Organizziamo un la-
boratorio che per sei mesi si occuperà della ricerca del teatro, di prenotare i 
biglietti, per poi andare a teatro insieme. In questo senso si tratta di laborato-
ri non permanenti. 
«Altro servizio è quello domiciliare extra-murale basato sulle richieste della 
USL e che comporta il vedere questi ragazzi tre ore al giorno. Il nostro o-
biettivo è comunque analogo: non andare in casa degli utenti per fare le puli-
zie, ma aiutarli a fare le pulizie perché un giorno possano farle da soli. Non 
si tratta, insomma, di un’assistenza domiciliare finalizzata a dare un supporto 
domestico, in quanto ci prefiggiamo comunque un obiettivo di riabilitazione: 
“Tu impari con le tue potenzialità ad uscire, ad andare a prendere l’autobus, ad andare 
ad iscriverti all’ufficio di collocamento, ad andare dal medico per farti fare la ricetta: fai 
tutto questo con me oggi, perché un giorno lo dovrai fare da solo”». 

UN PROGRAMMA RIABILITATIVO PER IL RECUPERO DELLE AUTONOMIE POTEN-
ZIALI 

«Come interveniamo noi? Questo è importante anche per capire, poi, come 
affrontiamo la sessualità. Ogni utente ha un piano di lavoro personalizzato 
che risulta dalla sintesi dell’osservazione effettuata dagli operatori. Abbiamo 
una scheda di osservazione; da questa scheda si ricava una relazione educati-
va che viene discussa nelle riunioni di équipe; individuiamo le aree proble-
matiche, quelle che ci competono e quelle che competono ad altre figure 
professionali, quali lo psicologo, lo psichiatra, il fisioterapista, la famiglia, ec-
cetera. Poi facciamo il piano di lavoro, con obbiettivi a breve, medio e lungo 
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termine, con i tempi previsti e le successive verifiche. Una volta realizzato il 
piano di lavoro, iniziamo a lavorare sugli obbiettivi, applicando delle specifi-
che modalità di intervento: ad esempio, se dobbiamo insegnare ad un utente 
ad esprimere i bisogni e i desideri, le modalità di intervento saranno relative 
a questo obiettivo. Il programma è personalizzato, ma evidentemente, si in-
quadra nell’ambito di interventi a carattere generale sotto il profilo educati-
vo. 
«Il nostro obiettivo non è quello di cambiare la struttura di personalità di un 
utente: non lavoriamo quindi sull’Io, come può fare uno psicologo in una 
comunità terapeutica, ma sul recupero di tutte le autonomie potenziali. Tut-
tavia è ovvio che lavorando in questa direzione si opera anche un recupero 
dell’Io anche se, chiaramente, quando si presentano problemi notevoli a li-
vello psichiatrico tutto ciò non è assolutamente fattibile se non supportato 
da un altro tipo di sostegno. In realtà non abbiamo ragazzi che presentino 
problemi psichiatrici puri. In altre parole, accettiamo ragazzi che vogliano la-
vorare, perché se non vogliono noi non abbiamo strumenti per poter inter-
venire sulla motivazione». 

SESSO: “A CHI STA PER CONSUMARE DICIAMO NON IN COMUNITÀ, MA... IN AL-
BERGO” 

Senza peli sulla lingua la G.O. non fa mistero della vivace attività sessuale 
consumata nelle stanze delle loro comunità, che essendo miste, favoriscono, 
oltre che il rapporto masturbatorio omofilo, anche rapporti di tipo eterosessuale. 
La regola posta dalla Cooperativa di non accettare che avvengano rapporti ses-
suali nelle comunità non esprime assolutamente una remora nei confronti 
dell’esercizio della sessualità dei loro utenti. 

«Come si manifesta da voi il problema della sessualità dei ragazzi?» 

«Gli utenti hanno dai 16 ai 40 anni. Nelle strutture residenziale e se-
mi-residenziale non abbiamo minori ed i problemi più grossi li abbiamo qui. 
Più che di ‘problemi’ parlerei piuttosto di occasioni dove si manifesta un 
comportamento sessuale che giustifica il nostro intervento. 
«Troviamo dei ragazzi che hanno degli approcci sessuali fisici all’interno del-
le nostre strutture: li troviamo a letto insieme, maschi e femmine o, anche, 
solo maschi; li troviamo in atteggiamenti che hanno l’intento di una consu-
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mazione o, comunque, di un avvicinamento... Voglio precisare che non tutti 
i nostri ragazzi intendono la sessualità in modo maturo, nel senso che molti 
hanno bisogno di sentirsi vicini, ma non credo che abbiano una visione 
completa della sessualità. A questi comportamenti noi rispondiamo con una 
prima regola delle comunità, che all’interno delle nostre comunità non si 
possono avere rapporti sessuali». 

«Nemmeno in quella residenziale?» 

«No». 

«Come mai avete fatto questa scelta?» 

«Perché abbiamo due sole camere, una dei ragazzi e una delle ragazze. Ora, 
immaginiamoci la gestione degli spazi quando due ragazzi stanno insieme: 
dove si mettono, in quale camera? Gli diciamo però che se vogliono uscire e 
andare fuori ad incontrarsi sessualmente, noi li aiutiamo anche in questo. 
Possono andare a consumare fuori, come, di fatto, succede». 
Vorrei sottolineare che la ragione dell’impossibilità di avere rapporti sessuali 

negli spazi abitativi della comunità è legata ad un limite logistico della casa e non 
al rispetto di una norma etico-sociale. Se, da una parte, questo discorso può 
sembrare riduttivo, dall’altra sembra corrispondere maggiormente al programma 
educativo che l’AL4 si è data. In una comunità che vuole offrirsi come modello 
di vita familiare nella quotidianità degli impegni e delle occupazioni, infatti, la 
sessualità non potrebbe essere negata come una dimensione non praticabile, ma 
solo sottratta ad una pratica invadente degli spazi comuni, come d’altronde av-
viene in ogni famiglia. Per questo, l’insufficienza degli spazi diviene la ragione 
vera del limite posto all’esercizio di un rapporto sessuale di coppia. 

Pertanto non è che si neghi la possibilità di un rapporto sessuale, né che lo si 
rimandi a luoghi e momenti utopici, ma quest’ultimo viene sostenuto e guidato 
in spazi e momenti alternativi agli spazi residenziali. 

Chiedo, quindi, alla dottoressa G.O., quali siano questi spazi esterni. 

«Fuori che vuol dire?» 

«Fuori vuol dire in albergo, per esempio. Soprattutto all’inizio ai ragazzi che 
non sapevano come e dove andare gli abbiamo proposto l’albergo, indicando 
loro come fare». 
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«Mi spieghi bene questo perché mi sembra importante. Avviene quindi 

che all’interno delle vostre strutture nascano degli innamoramenti che 

vengono permessi?» 

«Certamente. Noi non diamo giudizi di sorta su quello che avviene tra di lo-
ro, né sui loro sentimenti. Diciamo che noi riconosciamo questa cosa, ma 
che in comunità alcune cose non sono permesse: i baci in bocca, gli abbracci. 
È permesso però di poter uscire liberamente e fare queste cose al di fuori». 

«Cioè non è permesso di consumare un rapporto sessuale oppure di avere 

delle effusioni intime all’interno della comunità, ma a tale scopo possono 

essere accompagnati in albergo». 

«Non ‘accompagnati’... Diciamo agli utenti che siccome queste cose sono 
personali e intime, nella comunità non avrebbero uno spazio loro riservato. 
Questa è una comunità, queste cose intime e personali si possono fare in un 
albergo o in una casa. Ma, siccome nessuno ha una casa propria, diciamo lo-
ro che si può fare in albergo. Quando i ragazzi hanno imparato ad uscire in-
sieme, ci chiedono di passare il week-end fuori. Noi non gli chiediamo 
nemmeno con chi, o per fare cosa, anche se, chiaramente, sappiamo che 
vanno in coppia, né tanto meno ci permettiamo di giudicarli per questo». 

«Vanno anche presso le loro famiglie?» 

«No, vanno presso alberghi, perché neanche le loro famiglie gli permettono 
di fare queste cose». 

«Si tratta di disabili mentali piuttosto lievi». 

«Sì, certo. Questa situazione si presenta con ragazzi adulti che hanno meno 
problemi». 

«Ma si tratta anche di persone cerebrolesi lievi o solo di ritardati menta-

li?» 

«Ritardati mentali. Questo tipo di problematiche riguarda quelli che hanno 
ritardi mentali lievi». 

«Il cerebroleso che livello di espressione sessuale ha?» 

«Quella diretta, esibita senza scrupolo; per cui, questi sono ragazzi che noi 
troviamo insieme senza nessun tipo di pudore. Con loro, di conseguenza, in-
terveniamo con un divieto esplicito: “No, queste cose qui non si fanno!”. Che poi, 
tra l’altro, questi ragazzi non cercano una figura dell’altro sesso». 
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«È una forma estesa di autoerotismo?» 

«Sì». 

LA SESSUALITÀ REPRESSA IN FAMIGLIA 

Dopo aver parlato del comportamento della Cooperativa nei confronti di 
quelle coppie che cercano un proprio spazio di intimità, guido la conversazione 
sulle famiglie dei disabili, per cercare di approfondire la mentalità dei genitori e il 
tipo di educazione che ricevono i figli prima e durante la vita di comunità 
nell’Al4. 

Riprendiamo, dunque, ad ascoltare la dottoressa G.O., a cui chiedo, innanzi-
tutto, che cosa è stato insegnato al figlio disabile sulla sua sessualità dalla fami-
glia. 

«Quando un disabile arriva al vostro centro che conoscenza ha della ses-

sualità, che educazione ha ricevuto?» 

«Quando i ragazzi e le ragazze arrivano in comunità, della sfera sessuale non 
ne parlano assolutamente, come se non esistesse. Molto probabilmente di-
penderà dai genitori, che li hanno repressi su queste cose, che gli dicono so-
lo: “Basta, queste cose non si fanno!”». 

«Lo trova generalizzato questo comportamento?» 

«Molto, molto generalizzato. Più che altro penso che la sessualità da parte 
dei genitori di questi ragazzi sia vissuta come un tabù, assolutamente negata. 
Come non si permettono questi ragazzi di usare le pur minime potenzialità 
che loro hanno, non gli si permette nemmeno di usare la loro sessualità, di 
avere una sessualità». 

EDUCAZIONE SESSUALE DEL FIGLIO E... BORGHESIA 

Quando ho fatto l’intervista presso l’AL4 avevo già incontrato diverse altre 
strutture, tra cui l’AL1 e l’AR34, alle quali mi riferisco in queste domande, circa il 
diverso comportamento sessuale delle famiglie legato al diverso livello sociale e 
culturale delle medesime. 

                                                           
4 Vedi capitolo 2, par. 3, pagg. 155-167. 
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«In un centro che raccoglieva utenti di un ceto sociale borghese medio e 

medio-alto, la sessualità del figlio disabile era considerata per il maschio 

come un problema legato allo ‘sporco’, mentre per la femmina era vista 

come un ‘tabù’, cioè rimossa: non doveva esistere. D’altra parte, mi face-

va notare il responsabile di un’altra associazione che aveva utenti prove-

nienti da ceti sociali più bassi, che la sessualità, e in modo particolare la 

possibilità di una vita di coppia, erano viste dalla famiglia come una pos-

sibilità di normalizzazione del proprio figlio disabile, come se, sposando-

si o trovandosi un compagno, venisse superata anche la disabilità. Addi-

rittura si servivano di agenzie matrimoniali per ottenere questo e comun-

que spingevano gli operatori, gli educatori a trovare una soluzione a que-

sto. Lei riscontra vero questo nella sua esperienza?» 

«Mi sembra una lettura troppo generalizzata e noi abbiamo un numero trop-
po limitato di utenti per poter riscontrare questo. È vero che alcuni utenti 
che provengono da famiglie alquanto disagiate culturalmente hanno questa 
idea di volersi sposare: “Mi sposo così trovo famiglia, mi trovo casa e sono sistemata”. 
Abbiamo utenti che provengono da famiglie borghesi e per loro, invece, for-
se anche con il nostro aiuto, hanno trovato una soluzione, cioè una modalità 
di comportamento sessuale che evita di dar fastidio agli altri, pur nel tentati-
vo di esprimere la propria sessualità. C’è un ragazzo, per esempio, che guar-
dava dei filmini pornografici. Questo creava delle difficoltà in famiglia a cau-
sa della presenza di fratellini più piccoli. Ebbene, abbiamo lavorato affinché 
lui li tenesse chiusi in un cassetto, cosicché i suo fratellini non riuscissero ad 
arrivarci. In un altro caso, quando il ragazzo ha in mano l’asciugamanino blu 
vuol dire che va in bagno a fare le ‘sue cose’. Queste sono delle soluzioni con-
cordate con le famiglie di questi ceti alti». 

«In questi casi il problema educativo è legato al contenimento della ma-

sturbazione, in altre parole a come risolvere il problema dello ‘sporco’ e 

dell’‘esibizione’?» 

«Sì». 

«In questi casi si tratta di cerebrolesi?» 

«Sì». 
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EDUCAZIONE SESSUALE DEL FIGLIO E... PORNOGRAFIA 

Non ho voluto lasciar cadere l’accenno all’uso di quei “filmini” che il ragaz-
zo della famiglia bene doveva ordinatamente sottrarre allo sguardo dei fratellini 
più piccoli e... più sani, per cercare di capire se ci fosse, al riguardo, una presa di 
posizione etica sull’uso della pornografia o se, altrimenti, fosse lasciato alla libera 
scelta ed iniziativa del soggetto disabile. Anche in questo caso la Responsabile ha 
affermato che la posizione del Centro è quella della sospensione di giudizio. L’unico 
criterio usato per definire il corretto comportamento sessuale risulta, dunque, 
essere quello della normalizzazione sociale, del rispetto delle regole del perbeni-
smo sociale, senza riuscire a trovare vere alternative educative che conducano la 
persona ad una elaborazione simbolica della propria pulsione sessuale. 

Non vedo una grossa differenza tra la preoccupazione borghese dei genitori 
della famiglia bene, nel lasciare che il figlio disabile veda il “filmino”, purché poi 
lo chiuda bene a chiave, da quella di lasciar fare quello che l’utente vuole, purché 
lo faccia in spazi adibiti all’uso. In entrambi i casi la soluzione offerta è la tutela 
certamente di un bene, che è quello del rispetto degli altri e delle regole sociali, 
ma che ancora non coglie il soggetto disabile nella sua capacità di elaborare un 
comportamento significativamente espressivo della propria sessualità, conside-
randolo incapace di ogni dischiusura simbolica ed affettiva delle proprie pulsio-
ni. 

Riprendo pertanto col domandare circa le ragioni che permettono al ragazzo 
la visione di un film pornografico. 

«Perché si concede di vedere il ‘filmino’?» 

«Non lo concediamo noi, è la famiglia che lo concede. In comunità loro non 
possono vedere ‘filmini’ di quel tipo». 

«Quando la famiglia chiede il vostro consiglio, che cosa gli rispondete?» 

«Noi spieghiamo il nostro comportamento in comunità, che non formulia-
mo assolutamente alcun giudizio e che se il ragazzo vuol fare queste cose noi 
gli diciamo che non è il caso che le faccia fuori, perché a qualcuno può dar 
fastidio. Le cose personali si fanno in un posto appartato, in bagno non in 
pubblico, perché ci possono essere delle persone cui può dar fastidio. Quan-
do lui sente l’esigenza, ha la possibilità di andare in un posto che stabiliamo 
insieme all’interno della comunità». 
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«Voi, dunque, non discutete il bisogno, né tendete a rieducarlo, ma cerca-

te solo di dare uno spazio socialmente accettabile alla soddisfazione dei 

bisogni sessuali?» 

«Sì. Questo è essenzialmente ciò che facciamo». 

CONTRACCEZIONE? LA PILLOLA QUANDO LA RAGAZZA È PRONTA! 

«Ritornando alle coppie di innamorati, come avete affrontato con loro la 

questione della contraccezione?» 

«In accordo con la famiglia, cosa non certo facile. Con le ragazze che inizia-
no ad esprimere questo bisogno, cioè ad uscire con un ragazzo o a manife-
stare atteggiamenti particolari, iniziamo a lavorare sulla sessualità, spiegando 
loro che cosa significa e a che cosa si va incontro. Per cui, quando una ra-
gazza è pronta, l’accompagniamo al Consultorio, concordandolo con lei, per 
decidere una forma di contraccezione». 

«Cosa dicono i genitori?» 

«Molti genitori sono restii. Alcuni molto restii, perciò effettuiamo degli in-
terventi...» 

«Vi attribuiscono la colpa, perché la ragazza non aveva di questi proble-

mi?» 

«Sì, in alcuni casi, dicono: “Ah, è cambiata, prima queste cose non le faceva”. Noi 
cerchiamo di spiegargli che lavorando su altre sfere, anche questa matura 
come una cosa normale e naturale. Io ricordo di un intervento che ho fatto 
con una famiglia, che non dimenticherò mai, per quanto erano chiusi a que-
sto proposito, ancorché, essendo dei contadini, avessero un particolare senso 
di concretezza nel risolvere i problemi della vita... Ciò che gli aveva fatto 
cambiare opinione era che in questo caso non si trattava di morale, ma di un 
bisogno, cioè di una pulsione naturale. La loro figlia ora aveva questo biso-
gno e se loro avevano un modo per imbavagliare questo bisogno che ci pro-
vassero loro. Per noi era meglio che si prendessero dei provvedimenti per 
evitare che succedessero delle cose che poi gli avrebbero fatto più male. Solo 
così hanno accettato che la ragazza andasse al consultorio e prendesse la pil-
lola contraccettiva». 
Noto una certa leggerezza nell’affermazione fatta dalla sociologa G.O. “che in 

questo caso non si trattava di morale”. Non è molto chiaro che cosa intenda la Dotto-
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ressa per ‘morale’, per cui è difficile a questo punto esprimere un parere. La sen-
sazione più volte avvertita, anche in occasione dell’uso di altre espressioni come 
“non diamo nessun giudizio”, è che si voglia intendere per ‘morale’ un atteggia-
mento, un comportamento moralista, legalista, fatto più di convenzioni sociali 
che di attenzione alla persona. In questo caso non si può che riconoscerle 
l’opportunità di una tale scelta pedagogica che superi i limiti intransigenti e sper-
sonalizzanti di una simile ‘morale’. D’altra parte nel caso specifico della contrac-
cezione, non appare mai problematizzato il ricorso ad un mezzo contraccettivo. 
Indipendentemente da un approccio di carattere etico, frutto di posizioni cultu-
rali o religiose, ciò che mi stupisce è proprio che il ricorso all’anticoncezionale 
sia considerato un’inevitabile conseguenza della crescita della pulsione sessuale 
della persona. Educare, in questo caso, significherebbe spianare la strada ad ogni 
bisogno e quindi che solo per il fatto di manifestarsi, abbia diritto alla sua soddi-
sfazione. Per agire ‘morale’ si finisce quindi per indicare ogni intervento coerci-
tivo del bisogno individuale. 

Probabilmente rischio di semplificare troppo un dialogo che non ha sempre 
potuto cogliere tutta la ricchezza delle motivazioni che muovono l’agire degli 
educatori. Ma è innegabile che né l’educare, né la morale possano ridursi a cosi 
povera cosa. 

Ritornando al discorso sulla contraccezione, continuo chiedendo alla Re-
sponsabile quale tipo di anticoncezionale venga somministrato. 

«La pillola è il tipo di contraccezione che maggiormente viene usato?» 

«Sì. Di solito, sì». 

«E sono in grado le ragazze di essere costanti nella terapia?» 

«Sì, perché la gestione della terapia è nostra. Abbiamo avuto dei casi nei quali 
gli utenti non potevano assumere la pillola per motivi di salute, ma allora si è 
optato per la spirale applicata presso un centro dell’Ospedale San Camillo 
che si occupa espressamente di pazienti con handicap, dovendo ricorrere 
all’anestesia. 
«Abbiamo avuto alcune ragazze che durante il periodo di permanenza al 
Centro prendevano la pillola; l’approccio con se stesse era corretto sia a livel-
lo sanitario che a livello di gestione della propria sessualità. Ma, una volta u-
scite dal Centro, per motivi non dipendenti da noi, sono rimaste incinte, con 
tutti i problemi che ne conseguono: hanno vissuto l’esperienza della gravi-
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danza e del parto, nonché della sottrazione del bambino: cose molto trauma-
tiche. Abbiamo avuto come utente una ragazza che si doveva sposare. Noi, 
contrariamente alla decisione della USL, non eravamo d’accordo sul matri-
monio, non ritenendo che questo rappresentasse la soluzione al suo proble-
ma. Questa ragazza è stata spinta a sposarsi e adesso sta malissimo». 

«Si è sposata con un altro disabile?» 

«No, no, con una persona considerata normodotata. Però è stata 
un’esperienza tragica. Adesso la vediamo che gironzola per il quartiere: è di-
ventata una barbona. Non ha più i bambini, che le sono stati tolti: ne ha avu-
ti addirittura due. Entra e esce dall’ospedale psichiatrico». 
«Noi trattiamo tutti i bisogni, tutti i desideri dei nostri ragazzi, insegnando 
loro ad esprimerli in maniera che non possano subire ritorsioni dagli altri. 
Ecco perché gli insegniamo che non ci si può masturbare in pubblico davan-
ti agli altri: “Si verrebbe presi e portati via dalla polizia”. Ti faccio degli esempi 
concreti perché noi, a livello strutturale, non abbiamo mai studiato 
l’argomento. Se durante una festa una ragazza si masturba sulla sedia, noi le 
diciamo: “Guarda Elena, tu sai cosa devi fare...” — “Sì, lo so cosa devo fare..., mi por-
to la sedia”. Così si evita che tutti gli altri la guardino, la deridano... Quindi, lei 
prende la sua sedia va in bagno e poi rientra». 

COMUNITÀ ALLOGGIO E FAMIGLIA: DUE EDUCAZIONI SPESSO IN CONTRASTO 

«Quando gli utenti terminano il percorso educativo con voi e rientrano in 

famiglia, il fatto che sia stato dato loro il permesso di vivere la propria 

intimità con un partner non potrebbe creare situazioni pericolose del tipo 

di quella che ha appena descritto?» 

«Sì, è possibile». 

«Come pensate di evitare questo pericolo?» 

«Mah, spesso è la stessa famiglia che ci chiede di gestire la cosa: non ci si può 
rimproverare nulla. Questo è il nostro modo di educare e non si può fare a 
meno di educare». 

«Potreste collaborare con i genitori anche dopo la dimissione del figlio 

dalle vostre strutture, offrendovi come consulenti». 
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«Questo cerchiamo di farlo, ma non è certo di nostra competenza. In alcuni 
casi la famiglia sa che la propria figlia ha dei fidanzatini, degli amorini, delle 
storie, e gli permette di viverle, di uscire, di andare al cinema... — non come 
quella ragazza che poi è rimasta incinta — e questo perché hanno continuato 
il nostro lavoro. La sessualità non è più vista come un tabù. Quando lavo-
riamo con i genitori diciamo loro queste parole: “La sessualità di sua figlia non è 
gestibile se la reprimete. Perché non dovrebbe esprimere anche questa parte della sua vita? 
Certo, forse non riuscirà a gestirla in maniera matura, ma quello che può fare deve farlo e 
dobbiamo trovare la maniera in cui si faccia meno male possibile, sia a lei stessa che agli 
altri, che non sia additata, eccetera...”» 

«Gli ‘amori’ che nascono durante la permanenza nella vostra struttura, 

durano anche dopo il rientro in famiglia?» 

«No, non si è mai verificato. Ripeto noi abbiamo pochi utenti e lavoriamo 
relativamente da poco tempo: la nostra esperienza risale agli anni ‘80 e ci 
siamo ingranditi solo da poco». 

«Nemmeno vi è successo mai di accompagnare coppie al matrimonio?» 

«No. In questo momento c’è un’utente nella nostra comunità che ha chiesto 
di essere dimessa perché ha un lavoro, ha una buona posizione economica e, 
anche a livello personale, si è resa autonoma: è in grado di vivere da sola con 
un piccolo sostegno di un’ora al giorno. Ci ha chiesto di uscire fuori perché è 
innamorata di un altro ragazzo dell’altra comunità residenziale e vuole anda-
re a vivere con lui. La nostra risposta è stata questa: “Noi ti aiuteremo ad uscire 
fuori, ma non ad uscire fuori con C., perché C. non è ancora pronto e, anche se lo fosse, 
non sarebbe una cosa che ci riguarderebbe. Noi potremo solo aiutarti ad uscire”. 
«Per come noi siamo strutturati, per come lavoriamo, noi non abbiamo le 
forze per fare un lavoro di questo tipo. Possiamo pertanto aiutare questa ra-
gazza a trovare una sua dimensione di autonomia, ma non possiamo inter-
venire su C... perché noi non sappiamo se C. vuole in realtà... Noi sappiamo 
che C. ha grossissimi problemi e non possiamo pensare di mandarli via in-
sieme. C. non ha lavoro e, soprattutto, ha problemi psichiatrici. C. è uno di 
quei ragazzi, rari nei nostri centri, con grossi problemi psichiatrici. Egli ha 
difficoltà a mantenere dei rapporti stretti con le persone: scoppia. C. ha già 
avuto un’esperienza del genere: è stato con una donna per tanto tempo, e 
poi, quando ha iniziato questa vita a due, è crollato ed è stato inviato qui da 



 Associazioni nazionali e Cooperative a confronto 101 
 sull’educazione sessuale di disabili mentali 

 
 
 
 
 
 

noi. Quindi, la nostra risposta alla ragazza è: “Bene S., tu vuoi uscire e noi siamo 
d’accordo perché tu sei in grado di vivere da sola, ma il tuo problema con C. te lo vedi ad 
un altro livello”. 
«Abbiamo avvisato sia l’assistente sociale che la famiglia. La ragazza ci aveva 
chiesto il nostro aiuto e noi le abbiamo dato la nostra risposta. Ora, se la 
USL vuole lavorare ad un altro livello, per noi non è assolutamente un pro-
blema, anzi collaboreremo in modo da supportare S. perché possa fare ciò 
che ci si propone. Ma non possiamo mettere insieme i due in questo mo-
mento in cui C. non è assolutamente in grado di affrontare una simile condi-
zione di vita. Se poi l’assistente sociale della USL decide diversamente, noi 
non possiamo fare niente. Comunque, anche se C. fosse stato in grado di af-
frontare questa vita, C. avrebbe fatto la sua dimissione e S. la sua. Poi magari 
sarebbe stata la USL in qualche modo a chiederci un progetto specifico per 
fare questa dimissione a due. Ma noi non abbiamo mai avuto esperienze di 
questo tipo». 

L’OMOSESSUALITÀ, UN FATTO PERSONALE 

«Avete persone omosessuali nel Centro?» 

«Sì, sì». 

«Come viene vista da voi l’omosessualità e come viene affrontata?» 

«Per quanto ci riguarda l’omosessualità è una manifestazione della propria 
sessualità, la capacità che ha una persona di vivere in quel modo la sua ses-
sualità. Non c’è un giudizio negativo». 

«La considerate come una forma patologica o no?» 

«No, assolutamente. Anche se mi chiedo: sarà un’omosessualità vera? Non 
so se i nostri ragazzi riescono a concepire anche... Comunque, non la consi-
deriamo una devianza particolare. Può essere che in alcuni casi — quando si 
sveglia la sessualità in un nostro utente, sollecitato da un lavoro che lo spinge 
a uscire fuori da sé — che i primi approcci siano omosessuali, ma che poi si 
trasformino in eterodiretti. Noi però non emettiamo nessun tipo di giudizio. 
Sappiamo che alcuni nostri utenti andavano alla ricerca di una figura maschi-
le, anche all’esterno. In comunità non sono permessi questi approcci, fuori 
ciascuno è libero. Noi non diciamo che è bello o brutto, ma possiamo aiuta-
re a trovare soluzioni atte ad esprimere questo bisogno». 
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«Lei trova difficoltà ad offrire modelli di comportamento per 

l’omosessualità?» 

«Ma no! Io non ho avuto esperienze omosessuali, però sono in contatto con 
alcune persone omosessuali. Io penso questo, che la sessualità è una parte 
della persona e, come tutte le espressioni di una persona, devono essere ac-
cettate e non giudicate; anche l’espressione della sessualità, che sia etero od 
omosessuale, deve essere accettata. Non do nessun giudizio. Di fronte ad un 
ragazzo che mi dice che ha dei problemi per questo suo tipo di espressione, 
e che non si sente capito, che si sente violato, che si sente costretto, io lavo-
ro su questo suo disagio, ma non do un giudizio sul fatto della sua tendenza 
sessuale. 
«Ti spiego meglio. Noi abbiamo degli utenti che ci dicono che i genitori o i 
fratelli li toccano, li cosano... Noi andiamo molto cauti su questo. Gli chiedia-
mo: “Che cosa vuoi che io faccia?”. Molte volte sai cosa si fa? si parte in quarta: 
“Io ho dei rapporti con mio cognato”, e si denunciano queste cose. Oppure, 
“Sull’auto quello mi ha toccato, mi ha costretto...” e si parte in quarta con una de-
nuncia. Ma se l’utente, e non perché è handicappato, sta bene in questa si-
tuazione e la vive in qualche modo avendola scelta e te lo dice solo per coin-
volgerti, perché si sente in colpa, o per provocarti, se si intervenisse si ri-
schierebbe di non aiutarlo». 

PER I RAPPORTI INCESTUOSI L’AIUTO È SU RICHIESTA 

«È un fenomeno rilevante presso di voi il rapporto incestuoso?» 

«Direttamente non lo sappiamo. Abbiamo, sì, alcuni ragazzi che ce lo comu-
nicano. Ma noi non sappiamo quanto siano attendibili». 

«E tra chi avvengono generalmente questi rapporti?» 

«Tra il genitore e la figlia disabile o tra il fratello e la sorella disabile. In tutta 
la mia esperienza, un solo ragazzo ci ha detto che aveva rapporti omosessuali 
con una persona che sistematicamente lo andava a trovare nella sua abitazio-
ne dove viveva da solo. Noi gli abbiamo chiesto che tipo di aiuto voleva da 
noi. Lui ci ha detto: “Ditegli che non venga più”. Noi gli abbiamo risposto: “Que-
sta è una cosa che ti riguarda. Tu lo devi dire; tu la devi far finire”. Lui non era spa-
ventato. Per lui era una cosa normale, solo voleva che questo rapporto finis-
se. Anche in questo caso noi, quando riceviamo queste comunicazioni, avvi-
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siamo la USL e la famiglia, perché siano loro ad andare a verificare. Se suc-
cedesse che qualche nostra utente venisse violentata, venisse a chiederci aiu-
to perché ha bisogno di sostegno, perché sta molto male, in quel caso chia-
ramente, agiremmo come si farebbe in tutte le situazioni di questo tipo. Ma 
se una persona ci dice: “Io ho rapporti con mio cognato, io esco con mio cognato, non 
lo dite a mia sorella” non lo diciamo né alla sorella, né diciamo alla ragazza che 
non lo deve fare. È una cosa sua. Quando lei ci chiederà aiuto, vedremo cosa 
potremo fare. Non so se mi spiego, perché è difficilissimo da spiegare». 

UN CONFINE INCERTO: TRA IL RISPETTO DELLA VOLONTÀ DI UN DISABILE 
MENTALE E LA TUTELA DELLA SUA SALUTE 

Come si è potuto constatare altrove, anche in ordine all’intervento a tutela di 
un abuso sessuale, il comportamento degli educatori della Cooperativa non è 
chiaro. 

Da un lato, e lo condivido appieno, si lavora per un’educazione 
all’espressione di tutti i bisogni della persona disabile evitando di porre restrizio-
ni alla sfera sessuale che potrebbero nascere da pregiudizi culturali e morali. 
Dall’altra, e qui non mi ritrovo, si lascia all’utente disabile tutta la responsabilità 
delle proprie scelte in campo sessuale, il che però rischia di sopravvalutare la 
capacità di un insufficiente mentale nel saper comprendere ed agire in modo 
sano il proprio bisogno sessuale. Nelle risposte della G.O. non è più chiaro se 
educare significa offrire all’educando criteri di discernimento e di valutazione del 
bene di un’azione, anche se questi contrastano con la soddisfazione del bisogno, 
o se per educazione si intenda la concessione del libero sfogo dei propri bisogni. 
Inoltre, nel caso di un disabile psichico c’è da chiedersi dove finisce il rispetto 
della libertà e della volontà del minorato e dove subentra la responsabilità 
dell’educatore. 

Questi dubbi li esprimo, già durante il colloquio, alla stessa Responsabile. 

«Mi permetto di sollevare alcune obiezioni, perché non tutto mi è chiaro 

di quanto lei mi ha detto. Io considero violenza sessuale ad un minore 

quell’atto che offende la dignità e la sanità del bambino indipendente-

mente dal suo consenso, perché non ritengo il minore in grado di valutare 

da sé l’abuso subito. Anzi, da un punto di vista psicopedagogico, consi-

dero la violenza subita di maggiore gravità proprio quando il minore è 
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consenziente, perché ritengo che ancor di più non abbia avuto la capacità 

né la consapevolezza di difendersi dall’abuso subito, scambiandolo per 

altro. Ora, se mi è concesso trasporre questo ragionamento su di una per-

sona che, a causa della sua minorazione psicofisica, non è del tutto capa-

ce di intendere e di volere, tanto da avere bisogno di strutture di sostegno 

come le vostre per la sua sopravvivenza quotidiana, mi rimane un dubbio 

circa la tutela e il rispetto della libertà della persona nei casi di cui sopra 

lei mi ha parlato. Se, infatti, per intervenire a tutela di un disabile mentale 

che subisce un rapporto incestuoso o rapporti di tipo omosessuale a ri-

schio devo attendere la richiesta esplicita di aiuto da parte dell’utente, 

vuol dire che io considero questi capace di saper valutare con maturità il 

grado di violenza e di pericolo che sta vivendo. Al contrario, mi dica, non 

devo supporre che c’è violenza proprio perché l’utente potrebbe non esse-

re in grado di avere piena consapevolezza del danno che subisce o provo-

ca?» 

«Ho capito cosa vuol dire. Io dico questo: se lui [il ragazzo con rapporti o-
mosessuali] non ha consapevolezza che questa è una violenza, noi non pos-
siamo fare niente». 

«Ma come si può parlare di educazione lasciando che venga soddisfatto il 

bisogno sessuale del cognato con la sua parente disabile? In che modo si 

starebbe educando “l’espressione di un bisogno”? Non si sta invece so-

stenendo una situazione che non porterà a niente di buono?» 

«Sì, certo. Certo che questa è una questione molto importante... Ma io non fac-
cio il moralista con l’utente». 

«Ma l’educazione all’affettività non è ancora moralismo». 

«Certo. Molte volte ci troviamo di fronte a due persone che hanno gli stessi 
problemi. Nel caso considerato in precedenza il cognato di questa nostra u-
tente presenta uno stato intellettivo dello stesso livello della ragazza. Anche il 
padre. È per questo che io mi scontro con grosse difficoltà... Intanto, io so-
no ‘piccola’; io mi occupo di questa ragazza solo per una determinata sfera 
della vita di questa persona». 

«Ora sta dichiarando la sua impotenza: ma è diverso da quanto diceva 

prima». 
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«Però dico: io che potere ho? Ho il potere di agire quando mi viene delegato 
dall’utente che mi dice: “Aiutami, perché io queste cose non le voglio più fare”. Allo-
ra, io lì ho il potere. Io non posso presentare una denuncia nei confronti del 
cognato della ragazza se a lei non gliene frega niente, non vuole». 

«Ma perché lì non può? Perché dice di essere impotente?» 

«Perché una denuncia non risolve, è un problema solo nostro». 

«Cosa vuol dire che ‘è una problema solo nostro’?» 

«Perché siamo noi che diamo questo valore a questo tipo di rapporto, dicen-
do che è un rapporto non buono, un rapporto negativo, un rapporto di vio-
lenza. Caso mai io lavoro con questa ragazza affinché capisca che questo... 
Insomma la devo aiutare a capire se vuole veramente o no fare quelle cose, 
se vuole veramente o no viversi questa cosa». 

«Ma già questo prevede che ella possieda dei criteri di valutazione dei 

fatti. Anche un bambino può volere di avere dei rapporti sessuali con il 

padre o con la madre: il suo volere non ci aiuta a salvarlo da una situazio-

ne deleteria per lui». 

«Ascoltami bene! La sessualità per me è come tutte le altre cose. Va bene? 
Non esiste moralità: è una manifestazione di un bisogno come la fame, il ci-
bo, eccetera. Io lavoro con i nostri utenti sull’espressione del bisogno e del 
desiderio, sulla richiesta di aiuto. Che quella ragazza vada col cognato posso 
considerarlo un sintomo di una sessualità non cresciuta. Ma io non lavoro su 
questo. Io lavoro su tutta la persona. Dico: “Tu vuoi mangiare la carne o non la 
vuoi mangiare?”. Noi iniziamo da questo!» 

L’INCESTO È SOLO UN SINTOMO? 

«Prima, lei mi ha detto che non sappiamo se il comportamento di quella 

ragazza sia buono o cattivo, perché questi sono giudizi “solo nostri”. Su-

bito dopo, riconosce che quel comportamento è un “sintomo” e che voi 

volete lavorare complessivamente sull’espressione dei bisogni della per-

sona. Ora, possiamo anche discutere se sia preferibile piuttosto che un 

intervento che provochi una denuncia nei confronti del cognato un inter-

vento che educhi questo “sintomo” dell’utente, favorendo la comprensio-

ne del bisogno, dell’affettività, della gestione della propria genitalità, del 
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rapporto con gli altri. Ma, allora, mi faccia capire: il vostro agire è mosso 

dal fatto che ritenete che non si possa esprimere un giudizio sulla bontà o 

malvagità di un rapporto incestuoso con un cognato, attenendovi, quindi, 

alle sole richieste dell’utente, o che, invece, riconoscendolo come un “sin-

tomo” non volete agire direttamente su di esso, ma più globalmente sulla 

rieducazione della persona?» 

«Io non agisco direttamente su quella cosa, ma su tutto il resto. Io dico: co-
me posso ad una ragazza che mi viene e mi dice che è stata aggredita da que-
sto o quell’altro, sapendo che questa ragazza vuole attirare l’attenzione su di 
sé, partire con una denuncia? Io, innanzitutto, le faccio notare che non ha ri-
spettato l’orario, per esempio, poi le dico che se va di notte nei parchi può 
succedere di essere molestata. Solo allora le chiedo se vuole che io l’aiuti a 
fare una denuncia. In questo caso le farò sapere che cosa comporta per una 
ragazza sporgere denuncia ad un giudice. Le farò capire che quando lei dirà 
al giudice “Questa persona ha abusato di me, mi ha fatto del male” lei sarà sottopo-
sta ad un interrogatorio, che dovrà spiegare tante cose... Questo io le dico. Se 
quella ragazza fosse venuta da me a dirmi: “È successo con mio cognato... Non vo-
glio più, mia sorella... eccetera”, allora ci saremmo messi a vedere cosa fare, an-
che una denuncia, sostenendola per questo. Se lei non lo vive come un pro-
blema, come posso io vederlo come un problema? Le devo far nascere il 
problema?» 
Si chiude così un capitolo dell’intervista che mi lascia aperte molte questioni, 

più di quante non abbia cercato di chiarire. Ancora una volta mi rendo conto 
che non è facile stabilire il confine tra rispetto della volontà di un disabile e la 
sua tutela. 

SESSO TRA OPERATORI E UTENTI: BASTA LA PAROLA 

«Ci sono state implicazioni sessuali tra operatori e utenti?» 

«No. Cioè, ci sono utenti che si innamorano degli operatori». 

«Come gestite la cosa?» 

«Si tratta di una questione molto delicata. Anche qui avviene in modo molto 
indiretto: provocazioni..., eccetera. Il primo lavoro che fa l’operatore è di 
spingere l’utente ad esplicitare il suo sentimento, per poi spiegargli la situa-
zione, dicendogli, per esempio... beh, così non mi vengono le parole...: “Sono 
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contento del tuo affetto. Anch’io con te mi trovo bene, però io non sono disponibile ad un 
rapporto di questo tipo”». 

«Come si deve comportare un operatore quando un utente gli chiede di 

essere masturbato?» 

«Non accade direttamente. Cerchiamo di sorvolare. Però ci sono delle richie-
ste indirette. In quel caso, l’operatore può rispondere in questa maniera: 
“Guarda, a me da fastidio fare una cosa di questo tipo, e non perché me la stai chiedendo 
tu. Però, posso abbracciarti, ti posso tenere la mano”. È importante che l’operatore 
gli dichiari il disagio che sente: “Questa è una cosa che non mi piace fare, ma non 
con te, non lo faccio mai”, oppure, “A me non piace farlo. In questo momento non sono 
disponibile, però, posso fare questo...” Quindi, non una negazione o un allontana-
mento dell’utente. Diciamo che queste sono le indicazioni che diamo, poi, 
quando un operatore viene qui a parlare e si trova in difficoltà ci dice anche 
che ha allontanato troppo l’utente, e così via, perché al momento non è 
sempre facile indovinare il modo giusto di intervento». 

I SUSSIDI DI EDUCAZIONE SESSUALE 

«Voi utilizzate sussidi per l’educazione sessuale?» 

«No, e stiamo molto attenti a farlo, perché abbiamo alcune famiglie che non 
permettono che lavoriamo su questa sfera della sessualità e anche perché è 
comunque una cosa delicata, e noi non abbiamo nessuna preparazione speci-
fica, siamo tutti educatori di comunità. A volte abbiamo chiesto al consulto-
rio se poteva fare queste cose qui, ma non è stato mai possibile. Noi quando 
una ragazza è pronta, chiediamo all’assistente sociale e alla ginecologa del 
consultorio di aiutarci a spiegarle tutto quello che la riguarda. Loro fanno 
questo discorso e noi le sosteniamo. Così anche per i ragazzi, sull’igiene, 
sull’uso del preservativo, eccetera». 

«Voi sapete che in Italia c’è un corso di formazione organizzato dal Cen-

tro Documentazione Handicap di Bologna?» 

«Sì, ma nessuno di noi ha mai partecipato. È a Bologna..., magari se fosse a 
Roma..., penso che sarebbe molto interessante». 
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5. L’AL5 e la pedagogia curativa steineriana 

L’AL5 prende il nome da un bimbo, ultimo dono ad una famiglia già con un 
figlio con deficit mentale, che ha frequentato una piccola classe di quelle poco 
conosciute “scuole nuove” di Roma ove si applica il metodo Waldorf di R. Stei-
ner.5 Ultimo arrivato, ma primo a partire, il bimbo L. è morto in un tragico inci-
dente, lasciando ai genitori il vuoto di una presenza e l’impegno per 
un’associazione a servizio di ragazzi disabili. In un piccolo Centro, nel verde 
della campagna romana, lungo la consolare Flaminia, AL5 è un’associazione di 
genitori fondata recentemente, nel 1989, per garantire ad un gruppo di ragazzini 
con disabilità mentale, che frequentavano la scuola Steineriana di Roma, uno 
spazio dove poter continuare il metodo riabilitativo per disabili Waldorf. 

A rispondermi, a nome dell’Associazione, è il signor F.A., educatore del 
Centro e tra i primi operanti nell’Associazione; a lui chiedo subito di farmi un 
po’ la storia dell’AL5. 

LA PEDAGOGIA CURATIVA STEINERIANA 

«AL5 è nata nel 1989 per accogliere un gruppo di ragazzini con handicap che 
facevano scuola in un piccolo prefabbricato in legno all’interno della scuola 
Steineriana di Roma. I genitori, dopo che i loro figli hanno terminato il per-
corso delle medie, si sono associati, per garantire ai loro figli uno spazio cura-
tivo. 
«Hanno comprato un terreno e vi hanno eretto due piccoli prefabbricati in 
legno all’interno dei quali si è iniziato a lavorare con quel piccolo numero di 
ragazzi svolgendo attività in laboratori artigianali e attività scolastiche; il tutto 
arricchito sempre da una ricerca di un approccio artistico, coerentemente 
con l’approccio antroposofico della pedagogia steineriana. L’approccio artistico 
orienta sia le attività artigianali, sia le attività artistiche vere e proprie, come la 
pittura, la musica e altro. L’intento è sempre stato quello di costruire, appena 
possibile, una casa in muratura. Infine si è riusciti a realizzare questo proget-
to inaugurando nel ’93 una casa di 400 metri quadri, che ci ha permesso di 
accogliere più ragazzi e di avere spazi più idonei alle attività». 

                                                           
5 Cfr. CHISTOLINI S., Steiner Rudolf, in LAENG M. (a cura), Enciclopedia pedagogica, La Scuola, 
Brescia 1994, VI, coll. 11197-11202. 
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«Che cos’è la scuola steineriana a Roma?» 

«Si tratta di scuole che applicano il metodo Waldorf, che è un metodo peda-
gogico sviluppatosi su indicazioni del filosofo R. Steiner, pensatore dei primi 
del ’900 di origine austriaca. Sono scuole che si sono diffuse un po’ in varie 
parti del mondo. Qui in Italia ce ne sono di molto piccole e, all’interno di 
una di queste, c’è stata questa esperienza di questo gruppo di studenti disabi-
li. 
«L’Associazione ha comprato un terreno fuori Roma pensando a cosa fare 
per questi ragazzi, come dare una risposta all’adolescenza di questi ragazzi, 
tutti disabili mentali. Una scuola protetta, dove ci sono dei laboratori artigia-
nali e delle attività scolastiche». 

«Cosa vuol dire “scuola protetta”?» 

«Scuola protetta vuol dire una scuola frequentata da ragazzi portatori di han-
dicap che si pone come un’alternativa a quello che è il percorso ordinario di 
integrazione scolastica che si fa oggi». 

«Che differenza c’è tra scuola protetta e scuola speciale?» 

«Credo nessuna». 

«E in che consiste l’alternativa della vostra scuola all’“integrazione di 

oggi”?» 

«C’è la volontà di rendere propri quelli che sono gli ideali dell’integrazione, 
pur considerando che la loro applicazione nelle strutture pubbliche non è 
sempre rispettosa delle esigenze dei portatori di handicap, almeno così come 
è attuato nella scuola italiana di oggi; nella maggior parte dei casi, c’è un ten-
tativo di normalizzazione che non condividiamo». 

«La vostra è una scuola parificata?» 

«No, è un’Associazione con una scuola privata non riconosciuta». 

«Chi lavora in questa struttura?» 

«L’associazione è composta dai genitori dei ragazzi e dagli operatori, impe-
gnati con i ragazzi all’interno della scuola, da un certo numero di volontari e 
da altre persone che si riconoscono nelle iniziative e che collaborano attiva-
mente. Una piccola associazione, comunque, di 50 soci che accoglie i 19 ra-
gazzi che oggi frequentano la scuola. Ci si autofinanzia. All’inizio 
l’autofinanziamento è stato una scelta per non accettare sovvenzioni pubbli-
che, per restare liberi di poter cercare e capire quello che si voleva fare con i 
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ragazzi e poterlo attuare senza impedimenti. Devo dire che questa scelta è 
stata una fortuna per l’Associazione, spingendoci a rivolgerci all’esterno e ad 
avere un grosso numero di sostenitori dell’iniziativa, potendo egualmente 
costruire la Casa senza indebitarsi in alcun modo ed acquistare, adesso, un 
appartamento in un piccolo paese vicino Roma, per realizzare una Casa Al-
loggio con un gruppo di ragazzi più grandi. Solo ora ci stiamo muovendo 
per ottenere qualche aiuto statale, anche se in forma parziale, perché ormai la 
struttura è cresciuta e per l’Associazione è divenuto difficile mantenersi». 

«Lei che lavoro svolge?» 

«Io mi occupo dell’insegnamento scolastico dei ragazzi più giovani e poi so-
no responsabile del laboratorio di giardinaggio che mi occupa nella seconda 
parte della mattina. Ho 5 ragazzi nella prima parte della mattina per il lavoro 
scolastico e ho un gruppo di altri 5 ragazzi, nella seconda parte della mattina-
ta, per il laboratorio di giardinaggio. I 5 ragazzi della scuola hanno dai 14 ai 
18 anni, mentre quelli che frequentano il laboratorio hanno dai 15 ai 24 an-
ni». 

«Lei faceva parte dell’équipe che ha fondato questa Associazione?» 

«Sì, anche se non tra i soci fondatori; ma dal momento in cui è stato acqui-
stato il terreno ho iniziato a collaborare con l’AL5». 

«Come è arrivato all’Associazione?» 

«Io sono sposato e ho una bambina in affidamento pre-adottivo. Ho conse-
guito il diploma liceale. Dopo diversi lavori ho seguito un corso di pedagogia 
Waldorf che mi piacque molto e ho iniziato a frequentare tirocini in scuole 
steineriane. In una di queste scuole ho conosciuto questo gruppo di ragazzi 
disabili, e ho continuato a fare tirocinio con loro. Poi, mi sono convinto del-
la validità di andare a lavorare a tempo pieno con loro. In seguito, in Svizze-
ra, ho frequentato un corso di formazione in pedagogia terapeutica steine-
riana, di tre anni, che mi riconosceva, come tirocinio pratico, il lavoro che 
svolgevo qui a Roma nel Centro. Questo mi permise di andare in Svizzera 
per i corsi teorici per soli tre mesi l’anno, per tre anni. Alla fine mi hanno da-
to un diploma riconosciuto dal Cantone svizzero e, nel frattempo, avevo 
conseguito anche un diploma magistrale da privatista». 
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UN’EDUCAZIONE SESSUALE PER RAGAZZI CASTI 

«Nella scuola si insegna educazione sessuale?» 

«Nella scuola non sono previsti dei veri e propri corsi di educazione sessuale. 
I ragazzi più grandi ci hanno posto delle domande e per rispondergli abbia-
mo organizzato dei momenti di incontro con loro in cui abbiamo parlato 
della sessualità». 

«Come si sono svolti questi incontri?» 

«Io non c’ero, però so che gli sono state presentate delle immagini artistiche, 
nudi di uomo e di donna. Da qui si è partiti per spiegare le differenze, lo 
schema corporeo maschile e femminile. E poi gli è stato presentato l’aspetto 
della sessualità legandolo a quelli dell’emotività, dell’affettività e di tutta quel-
la ricchezza umana di cui è parte anche la sessualità. 
«La nostra scuola è una scuola per portatori di handicap mentale, Down, au-
tisti, epilettici. Il gruppo è formato da ragazzi tra i 15 ai 37 anni, di cui la 
maggior parte tra i 18 e i 20 anni. C’è abbastanza da stupirsi, quindi, che sia 
un tema che abbiamo dovuto affrontare solo perché sorpresi da 
un’emergenza. In effetti, è un aspetto abbastanza sommerso, quello della ses-
sualità vera e propria». 

«Che cosa vuol dire “sommerso”?» 

«Che non è qualcosa che si manifesta in maniera chiara, evidente, in quelli 
che sono i canoni della normalità, che si conoscono come frutto 
dell’incontro tra ragazzi e ragazze». 

«Perché non avete casi in cui i ragazzi si chiudono in bagno e si mastur-

bano?» 

«No. Penso che quasi tutti i ragazzi si masturbino, però è più qualche cosa 
che noi sappiamo che loro fanno a casa, che ci viene raccontato dai genito-
ri...» 
Rimango sorpreso da questa risposta. Per quanto differenti siano stati i modi 

in cui mi era stato raccontato il manifestarsi della pulsione sessuale di utenti di-
sabili in altre interviste, questa era la prima volta che mi si diceva che il problema 
della masturbazione e di ogni altra forma di manifestazione genitale della sessua-
lità di utenti di un centro diurno fosse conosciuta dagli operatori solo ‘per sentito 
dire’. Per cui, tentando di capire, chiedo all’Operatore quanto tempo gli utenti 
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passino al Centro e se vengono organizzati soggiorni estivi per verificare se ci sia 
spazio, diciamo così, per verificare il manifestarsi di certi impulsi sessuali. 

Ma il signor F.A. non smetterà di stupirmi nel prosieguo della nostra conver-
sazione. 

«Quanto tempo gli utenti trascorrono con voi al Centro?» 

«Dalle 8 circa della mattina fino alle 16,30 del pomeriggio». 

«Voi organizzate anche dei soggiorni?» 

«Sì». 

«Lei, dunque, mi starebbe dicendo che in tutto questo tempo che i ragaz-

zi trascorrono con voi, loro non si sono mai masturbati, non si sono mai 

innamorati di qualcuno, non hanno mai avuto alcun tipo di approccio 

sessuale? E che voi siete a conoscenza di questa problematica solo “per 

sentito dire”?» 

«Sì, ci sono degli innamoramenti, anche durante il corso dell’anno, però re-
stano... quasi casti. Nel senso che non c’è...» 

«Si è chiesto perché restano, come dice lei, “casti”?» 

«Sì, mi sono chiesto il perché. Perché è proprio l’handicap mentale che li 
porta a vivere l’aspetto dell’innamoramento con poco coinvolgimento ses-
suale, per il fatto che sono così poco presenti, per tanti versi...» 

I DOWN E LA LORO SESSUALITÀ NON SOMMERSA 

Continuo a fare domande che hanno il preciso scopo di verificare fino a che 
punto può dirsi ‘sommerso‘ quell’‘aspetto della sessualità vera, propria’ dei cerebrolesi. 
Per questo chiedo come si comportino le persone Down nel Centro, sapendo 
che, pur cerebrolesi, non hanno certo una sessualità sommersa, forse immatura. 

«Ha detto che avete anche Down?» 

«Sì». 

«Io so che i Down hanno un’affettività piuttosto esuberante, tutt’altro che 

“con poco coinvolgimento”». 

«Beh, abbiamo un ragazzo Down di 24 anni... sì, che dice parolacce in conti-
nuazione, che ha un’aria molto greve, molto terra terra, che sta sempre ad-
dosso ai compagni, però non con un intento... È innamorato di una ragazza, 
per cui, se lei non ci sta, lui si mette a piangere; vuole stare sempre vicino a 
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lei. Ma qui finisce. Non ci sono ulteriori passi sotto l’aspetto della sessualità. 
Invece, c’è un’altra ragazza Down che è l’unica che prendeva i ragazzi e li 
sbaciucchiava, facendosi toccare il seno...» 

«Come intervenivate voi?» 

«Noi intervenivamo dicendole che a scuola non poteva isolarsi con un ra-
gazzo, toccarsi qua e là, che era una cosa che a scuola non poteva fare. Co-
munque, sono esperienze che gli consigliamo di fare nel momento in cui è 
convinta di essere innamorata di quel ragazzo». 

«Quanti anni ha questa ragazza?» 

«Questa ragazza oggi ha 20 anni». 

«Le è stata data l’indicazione di dove si fa, se non lo si può fare a scuola?. 

Perché, suppongo, che neanche a casa le sia permesso di sbaciucchiarsi 

con un ragazzo». 

«Certo che no!» 

«E, dunque, non le è stata data l’alternativa come ad una persona norma-

le?» 

«No». 

«Cosa ne pensa in proposito?» 

«Eh... penso che non è facile prendersi delle responsabilità in questo cam-
po». 

«Dunque, quel “a scuola non si può fare”, in realtà vuol dire “non si può 

fare e basta. In nessun luogo a te è concesso farlo”?» 

«“Non si può fare e basta”... no, per conto mio non è vero che “non si può 
fare e basta”. Quello che le abbiamo sempre ribadito è che prima di avere un 
rapporto sessuale è necessario che ci sia già una relazione che vada oltre que-
sto aspetto genitale, cioè che ci sia un rapporto di innamoramento vero e 
proprio. Dopo di che...» 

«Ma chi dovrebbe valutare questo? Perché suppongo che se alla ragazza 

Down fosse stato chiesto se provasse affetto, se fosse innamorata, avreb-

be risposto, ovviamente, di sì». 

«Lo valutiamo, per esempio, noi educatori, ma anche le persone che gli stan-
no intorno. Cioè, se lei ogni giorno dice di essere innamorata di un ragazzo 
diverso, questo è un elemento di infantilismo, di incapacità a costruirsi e 
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mantenere un rapporto con uno dei suoi compagni. Non si tratta tanto di 
valutare il tipo di rapporto tra di loro, ma quanto meno... I nostri ragazzi è 
difficile che riescano a mantenere un rapporto cosiddetto di innamoramen-
to... Vista l’età, spesso succede che s’innamorano prima di uno, poi di un al-
tro...» 

«A maggior ragione le ripropongo la domanda iniziale: se non c’è inna-

moramento duraturo, un rapporto stabile come lei intende...» 

«...una capacità di stabilità emotiva...», 

«...c’è il permesso di poter esprimere la propria affettività in maniera più 

eroticizzata, più sessuata? Ad una persona che non è capace di questa 

stabilità è, dunque, negato l’esercizio della propria sessualità?» 

«Quanto meno non facilitata. Sì, insomma, io credo che si possa tentare di 
evitare l’esercizio della propria sessualità, con una persona dell’altro sesso nel 
momento in cui non sussista la capacità di viversi un’esperienza sentimentale 
che abbia tanti altri caratteri». 

I GENITORI E LO SVILUPPO SESSUALE DEI LORO FIGLI: UN PROBLEMA CHE PASSA 
COL TEMPO 

«I genitori vi pongono questioni sulla sessualità dei loro figli?» 

«Sì, ma non ultimamente. Se ne è parlato soprattutto negli anni precedenti 
perché erano preoccupati dalla manifestazione dei primi stimoli sessuali nel 
figlio, da episodi di autoerotismo e allora ci chiedevano che cosa fare, come 
intervenire». 

«Qual è stata la vostra risposta?» 

«Riguardo alla masturbazione... intanto, che non la condannassero, perché è 
un fenomeno passeggero in ognuno di noi, poi, di cercare di indirizzarli a dei 
luoghi riservati, protetti. Il ragazzo deve essere invitato a capire che non è 
bene che la faccia in pubblico, in metropolitana o in salotto con gli altri o in 
mezzo alla strada; lo si deve indirizzare nella sua camera o in bagno. Queste 
sono state le nostre indicazioni di massima: di cercare di arricchire la vita del 
ragazzo con elementi culturali, spirituali... Sì, di arricchire la vita del ragazzo 
sotto questi aspetti, insomma, di non lasciarlo unicamente in questa fase del-
la sessualità che si manifesta nei primi tempi della pubertà, ma di far sì che 
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abbia una vita piena sotto altri aspetti, offrendogli sollecitazioni che lo stimo-
lino anche sotto tutti gli altri aspetti dell’essere umano». 

«Che cosa ne pensa lei della soluzione proposta da alcuni genitori ed e-

ducatori di portare il ragazzo ad avere rapporti mercenari?» 

«A noi non è mai capitato e non c’è mai neanche venuto in mente di propor-
lo, proprio tenendo conto del vissuto dei ragazzi. Non c’è mai stata una ri-
chiesta simile da parte loro». 

«Siete a conoscenza di rapporti sessuali con i genitori?» 

«No, nel senso che nella nostra esperienza non si è mai verificato. Sì, ci sono 
stati dei casi di rapporti simbiotici con i figli; quanto questi, poi, avessero un 
aspetto anche sessuale, non saprei dirlo». 

«Lei lo ha sospettato o lo immaginerebbe possibile?» 

«Sì, di alcuni...» 

«Lei pensa che esista una diversità di comportamento da parte dei geni-

tori nei confronti della sessualità del maschio rispetto a quella della fem-

mina?» 

«Indubbiamente, intanto perché i genitori delle ragazze sono molto più pre-
occupati dei genitori dei ragazzi». 

«Perché?» 

«Innanzitutto per la paura della procreazione, che possano rimanere incinte. 
E questo è, senza ombra di dubbio, la maggiore loro preoccupazione». 

«Non pensa che si tratti di un tabù legato alla sessualità femminile, ri-

spetto ad un più generale permissivismo nei confronti della sessualità 

maschile?» 

«Certo. Per esempio, i padri delle ragazze sono molto più protettivi, perché 
credo che dietro vi sia tutto l’aspetto del loro legame con la figlia femmina». 

«Riscontra che da parte di un genitore sia più insopportabile accorgersi 

di un bisogno sessuale di una figlia, più che di un figlio? Nel senso che fa 

più sconcerto che si masturbi una ragazza, piuttosto che un ragazzo? La 

donna, nella nostra cultura, ha come suo modello una Vergine, mentre 

l’immagine della mascolinità non è lesa se paragonata a quella di un don 

Giovanni, anzi. Per cui, se pure si può concepire di concedere ad un ra-
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gazzo di avere dei rapporti mercenari, questo risulta del tutto inimmagi-

nabile come soluzione per una ragazza». 

«Senza ombra di dubbio». 

«Voi avete mai preso provvedimenti anticoncezionali per una ragazza: 

pillola, spirale o altro?» 

«Da noi no, proprio perché non è mai arrivata a manifestarsi una sessualità 
così indirizzata verso l’altro, in maniera esplicita, da parte dei nostri utenti». 

L’OMOSESSUALITÀ COME UN MOMENTO TRANSITORIO DELLO SVILUPPO SES-
SUALE 

«Avete utenti omosessuali?» 

«No. Ci stanno, tra i ragazzi, adolescenti che hanno atteggiamenti omoses-
suali. Però non le definirei persone omosessuali». 

«Cosa glielo fa pensare?» 

«Che l’omosessualità è comunque una fase adolescenziale della crescita». 

«Quindi ha anche verificato che sia stata una fase superata?» 

«No, non è questo sicuramente, perché in nessuno di loro c’è una maturità 
tale che gli permetta di vivere una sessualità, come dicevo anche prima, e-
spressa. Però, insomma... non lo definirei un’omosessuale manifesto solo per 
alcuni suoi atteggiamenti come quello di toccare un altro compagno. Forse 
perché si sente che non c’è quella... Non so come dire... È quasi una cosa 
vissuta in purezza. Con i ragazzi con handicap mentale c’è questo elemento 
di...» 
È opportuno fermarci ad osservare che alla domanda circa la presenza o 

meno di utenti omosessuali il signor F.A. abbia risposto negativamente, cosa del 
tutto plausibile, motivando che gli atteggiamenti che potrebbero ricondursi a 
tendenze omofile non sono da intendersi omosessuali, per la ‘purezza’ dei soggetti. 
Lo scivolamento al livello morale è stato, direi, inarrestabile, parlando di omo-
sessualità. Che non ci sia presenza di persone disabili omosessuali, dato il picco-
lo numero di utenti è possibile, ma che non vi siano perché gli utenti sono rite-
nuti puri è preconcetto. Questo fa supporre che la comprensione della realtà 
omosessuale non è recepita scevra da tutti quei giudizi etici e culturali che questa 
parola evoca nel vissuto del mio interlocutore. 
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PURI E CASTI O ADATTATI? 

«Lei mi presenta un’immagine dei vostri ragazzi come di persone “pure”, 

un po’ angeliche, con una sessualità “sommersa”, come se questi ragazzi 

cerebrolesi fossero meno eroticizzati e un po’ asessuati». 

«Io credo che questo sia un loro aspetto... Sono meno sulla terra in tutti i 
sensi. 
«Io credo che nella maggior parte dei casi... spesso e volentieri quello che av-
viene con questi ragazzi è che nei centri di riabilitazione sono tenuti come in 
dei parcheggi, e questo, indubbiamente, non fa che favorire le loro pulsioni. 
Se un ragazzo si annoia e gli viene... è normale che si scatenino anche le parti 
più animali dell’essere umano. Io credo che anche la pulsione sessuale, se ad 
un ragazzo veramente gli si dà la possibilità di impegnarsi, di trovare delle at-
tività che il ragazzo fa volentieri e che lo nutrono sotto tanti aspetti, è molto 
meno forte. Io insisto su questo elemento di purezza che portano con sé que-
sti ragazzi. 
«Posso spiegare cosa intendo per puro, raccontando il caso di una ragazza del 
Centro che si è innamorata di me, manifestandomi una grande gelosia. In un 
soggiorno estivo, è venuta a trovarmi mia moglie, e la ragazza, dopo un pri-
mo momento di grossa gelosia, è andata da mia moglie con la curiosità di 
conoscerla. Chiunque di noi, se si fosse trovato in una situazione simile, 
provando una cosi forte gelosia, sarebbe stato incapace di rapportarsi alla 
persona sua rivale. Se tu sei geloso di una persona non sarai poi disponibile 
verso di lei o interessato a lei per altre cose, perché la tua gelosia, comunque, 
oscurerà ogni tuo sentimento. In lei invece c’era questa gelosia, ma che non 
ammantava tutto il suo essere, tutte le capacità di relazionarsi con gli altri. 
Era qualche cosa che c’era, che ha vissuto per quello che doveva vivere, sen-
za impedirle un altro sentimento, un altro interesse. Io questo lo reputo un 
elemento di purezza, se vuoi». 
Sembra che il signor F.A. con difficoltà riesca a parlare della sessualità come 

di una realtà positiva. La sua preoccupazione è quella di contenerne i danni che 
essa provoca qualora si esprima. Non sembra preoccuparsi di dover educare il 
bisogno sessuale di un disabile ad una manifestazione sana, ad una soddisfazione 
congrua alla condizione di disabilità che vive, come necessaria allo sviluppo ar-
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monico dell’individuo. Cosicché, negli utenti del Centro, essa mi sembra “som-
mersa” più perché distratta, che non orientata, più rimossa, che non integrata. 

Anche l’esempio portato a chiarimento del concetto di purezza, mi sembra 
confermare quanto io penso. Indubbiamente è possibile leggere il comporta-
mento della ragazza disabile nei confronti della moglie di F.A. come indice di 
una capacità di elaborazione positiva delle frustrazioni più dolorose, come ad 
esempio quella di un amore sottratto, agendo coerentemente con la situazione e 
mettendo in atto un nuovo comportamento espresso dal sentimento della curio-
sità, lasciando morire quello della gelosia distruttiva. Ma potremmo anche spie-
gare il comportamento della ragazza disabile come l’adattamento di una persona 
alla forza incontrastabile della realtà manifestatasi nella presenza della moglie 
dell’operatore amato. In questo senso l’adattamento della ragazza avrebbe ben 
poco di un agire frutto di un habitus di purezza interiore, quanto, piuttosto, di 
adattivo. L’avvicinarsi alla moglie dell’operatore, infatti, sembra potersi giustifi-
care, a mio avviso, come un nuovo espediente per non sentirsi rifiutata dal suo 
amato. Interessandosi all’oggetto amato dall’operatore, la ragazza continua ad 
assicurarsi l’attenzione del suo amato operatore evitandone il pericoloso e dolo-
roso rifiuto che avrebbe rischiato se avesse aggredito, ostacolato, respinto la 
moglie. L’alleanza con la moglie, che si manifesta nella curiosità di cui l’investe, 
sembrerebbe la conseguenza della consapevolezza della propria impotenza di 
fronte alla presenza schiacciante della donna rivale. È simile al comportamento 
compiacente di un fanciullo nei confronti del fratellino neonato: il sorriso e le 
carezze che il più grande profonde al piccino in presenza degli adulti, sono so-
vente il modo per attirare consensi e stima dal genitore, assumendo il ruolo ri-
chiesto e preteso di fratello maggiore e protettivo, mentre sotto nascondono 
tutta la rabbia per quel piccolo usurpatore dell’esclusività dell’affetto di mamma 
e papà. 

«Voi siete a conoscenza di pubblicazione di manuali di educazione ses-

suale per persone disabili?» 

«No, non li conosco». 

«E quindi non ne avete nemmeno mai fatto uso?» 

«No». 
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6. Analisi delle interviste 

Da queste interviste emerge che nella maggior parte dei casi non viene offer-
ta agli utenti un’educazione strutturata e sistematica della sessualità (vedi la tavo-
la sinottica alla questione n. 8 [Tav. 1 n. 8]), nonostante che la pulsione sessuale 
e la sua manifestazione nei disabili sia percepita dai genitori e dagli stessi educa-
tori come preoccupante, angosciosa e dirompente (AL1); eclatante e gravida di grossi signi-
ficati (AL3); repressa in famiglia, quanto manifesta negli spazi riabilitativi (AL4). A 
questo proposito ha fatto eccezione solo AL5, che riscontra una sessualità som-
mersa nei propri utenti (Tav. 1 n. 1). 

Da tutti il problema è affrontato occasionalmente in risposta ai problemi sol-
levati di volta in volta dai singoli utenti o da quei genitori preoccupati della manife-
stazione a volte ossessiva e incontenibile della pulsione sessuale del loro figlio 
maschio (Tav. 1 nn. 8 e 9). 

A motivo della mancanza di un intervento educativo più strutturato è stata 
quasi sempre addotta la diffidenza e la paura che la sessualità del figlio suscita 
nei genitori (Tav. 1 nn. 2 e 9). Mi è sembrato di capire che un corso 
d’educazione sessuale, fosse anche un gruppo di discussione guidato, suscitereb-
be la riprovazione da parte dei genitori. Il fatto poi che questi enti siano costitui-
ti da un’associazione di famiglie sembra influire sulle scelte educative. A questo 
proposito: quella repressione o, comunque, non elaborazione verbale della sessua-
lità da parte delle famiglie di provenienza degli utenti, sembra riverberarsi sulle 
scelte educative delle associazioni come conseguenza di una mentalità genitoriale 
pudica e tacita (Tav. 1 nn. 1, 2, 8 e 9). 

In modo del tutto divergente tra loro, fanno eccezione AL2 e AL5: la prima, 
per aver organizzato un gruppo permanente di discussione sull’affettività e la 
sessualità dei partecipanti utilizzando e producendo sussidi didattici; la seconda 
perché ritiene del tutto sommerso questo aspetto nella personalità dei propri utenti 
(Tav. 1 nn. 1, 8 e 9). 

Riguardo alla masturbazione è unanime un duplice atteggiamento: da una 
parte quello di non reprimere la manifestazione di tale pulsione, dall’altra quello 
di insegnare a viverla nel privato, cioè nel rispetto delle regole sociali. Nei limiti 
in cui la masturbazione non diviene compulsiva ed ossessiva, si lascia che la per-
sona la consumi liberamente, nei tempi, nei modi e negli spazi opportuni. Lo 
stesso comportamento viene consigliato ai familiari. Essa è comune e manifesta 
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nei soggetti maschi, meno rilevante e più nascosta nelle femmine. Solo AL5 af-
ferma di “averne solo sentito parlare” (Tav. 1 n. 6). 

Quanto ai rapporti, sia etero che omosessuali le risposte, sono state tra le più 
diverse. AL1 ritiene che la sessualità del disabile mentale è da considerarsi come 
differenziale e che non raggiunge quei gradi di maturazione atti ad intraprendere 
un corretto rapporto interpersonale, sia di tipo etero che omosessuale. Inoltre, 
non ritiene adeguato un intervento educativo a favore di una maturazione diretta 
ad una manifestazione della sessualità di coppia, perché si scontrerebbe con una 
censura sociale di carattere morale e strutturale. 

Di posizioni decisamente diverse sono invece AL1 e AL4, dove la vita di 
coppia è accompagnata e favorita. Mentre lasciano perplessi alcune affermazioni 
e approssimazioni pedagogiche di AL4 che, a fronte di una non direttività sulle 
scelte dell’utente, decide di accompagnarlo in ogni rapporto di coppia più o me-
no lecito e sano, risultano assai più convincenti le posizioni di AL2, che ha strut-
turato un progetto educativo con temi, tempi e luoghi per una maturazione del 
rapporto di coppia tra persone Down (Tav. 1 nn. 3, 5 e 7). 
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Tavola 1: Associazioni nazionali e cooperative laiche 

1) Come si manifesta la sessualità dei disabili all’interno dei centri 

AL1 
• È l’irrompere di una realtà diversa. 

AL2 
• Con gli adolescenti down il tema della sessualità usciva molto spesso durante le 
conversazioni con gli operatori e con gli educatori. 

AL3 
• Si manifesta in maniera eclatante con la masturbazione. Soprattutto nei maschi, che 
per il tipo di sessualità sono un po’ più facilitati rispetto alle femmine. 

AL4 
• Troviamo dei ragazzi che hanno degli approcci sessuali fisici all’interno delle nostre 
strutture. 
• Quando i ragazzi e le ragazze arrivano in comunità, della sfera sessuale non ne 
parlano assolutamente, come se non esistesse. 

AL5 
• In effetti, è un aspetto abbastanza sommerso quello della sessualità vera e propria... 
non riconducibile, cioè, a quelli che sono i canoni della normalità. 

2) Visione della sessualità dei genitori 

AL1 
• Le madri sono preoccupate dalla genitalità dei figli, sentita come genitalità senza 
cervello, sinonimo di bestialità. 
• La pulsione di un maschio è vissuta in modo particolarmente angoscioso, per quei 
comportamenti che sconcertano la normalità. 
• È l’irrompere di una sessualità diversa. 

AL2 
• Ho la sensazione di aver trovato dei genitori più aperti rispetto a quelli con figli 
normali. 
• Questi genitori si sono organizzati tra di loro affinché i loro figli passino il week-
end dormendo insieme al proprio compagno/a. 
•   Il problema dello sporco e del tabù riemergono sempre nella visione della sessua-
lità delle figlie femmine. 
• C’è anche molta ingenuità da parte di quei genitori che credono che i loro figli 
restino sempre “i loro bambini”. 

AL3 
• Le famiglie sono molto spaventate da questi eventi, e molte volte non sono nem-
meno d’accordo con la nostra linea educativa. 

AL4 
• La sessualità da parte dei genitori di questi ragazzi è vissuta come un tabù, assolu-
tamente negata. 

AL5 
• I genitori delle ragazze sono molto più preoccupati dei genitori dei ragazzi... innan-
zitutto per la paura della procreazione. 
• Senza ombra di dubbio ritengo che, da parte di un genitore, sia più insopportabile 
accorgersi del bisogno sessuale di una figlia, che di quello del figlio. 
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Tavola 1: Associazioni nazionali e cooperative laiche 

3) Visione della sessualità da parte dell’ente 

AL1 
• Parlando di una qualsiasi manifestazione del disabile ci riferiamo ad una manifesta-
zione differenziale. 

AL2 
• Un adolescente Down tende ad innamorarsi, ad avere voglia di avere un compagno 
o una compagna, né più né meno di altri ragazzi. 
• Penso che l’affettività è uguale, così come la sessualità. È la capacità di agirla e di 
elaborarla che è diversa e per due motivi, uno educativo e l’altro cognitivo. 

AL3 
• Noi non intendiamo negare questa parte importante della personalità: la sessualità è 
fondamentale e deve essere vissuta là dove si manifesta come una necessità. 

AL4 
• Noi non diamo giudizi di sorta su quello che avviene tra loro, né sui loro sentimen-
ti. Diciamo che noi riconosciamo questa cosa, ma che in comunità alcune cose non 
sono permesse… È permesso però di poter uscire, liberamente, e fare queste cose al 
di fuori. 
• Noi trattiamo tutti i bisogni dei nostri ragazzi, insegnando loro ad esprimerli in 
maniera che non possano subire ritorsioni dagli altri. 

AL5 
• È proprio l’handicap mentale che li porta a vivere l’aspetto dell’innamoramento 
con poco coinvolgimento sessuale, per il fatto che sono così poco presenti. 
• Io credo che si possa tentare di evitare l’esercizio della propria sessualità, con una 
persona dell’altro sesso, quando non sussiste la capacità di viverla pienamente. 

4) Incesto, abuso 

AL1 
• Non riscontriamo quest’esperienza 

AL2 
• Approfondendo il significato e l’esperienza del piacere, abbiamo parlato della 
possibilità di reagire ad un approccio indesiderato.  

AL3 
• Siamo convinti che il bisogno affettivo e sessuale siano entrambi molto presenti... 
Il grande bisogno affettivo si traduce, purtroppo, in rapporti sessuali violenti dove 
non c’è affettività né un contesto in cui un rapporto sessuale possa essere accettabile. 

AL4 
• Noi abbiamo degli utenti che ci dicono che i genitori o i fratelli li toccano… Ma 
noi andiamo molto cauti su questo. 
• Abbiamo alcuni utenti che ci dicono di subire rapporti incestuosi… Ma noi non 
sappiamo quanto siano attendibili. 
• Prevalentemente accadono tra il genitore e la figlia disabile o tra il fratello e la 
sorella disabile 

AL5 
• Non si è mai verificato. Sì, ci sono stati dei casi di rapporti simbiotici con i figli; 
quanto questi, poi, avessero un aspetto anche sessuale, non saprei dirlo. 
• Io lo sospetto e lo immagino possibile. 
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Tavola 1: Associazioni nazionali e cooperative laiche 

4) Incesto, abuso 

AL1 
• Non riscontriamo quest’esperienza. 

AL2 
• Approfondendo il significato e l’esperienza del piacere, abbiamo parlato della 
possibilità di reagire ad un approccio indesiderato.  

AL3 
• Siamo convinti che il bisogno affettivo e sessuale siano entrambi molto presenti... 
Il grande bisogno affettivo si traduce, purtroppo, in rapporti sessuali violenti dove 
non c’è affettività né un contesto in cui un rapporto sessuale possa essere accettabile. 

AL4 
• Noi abbiamo degli utenti che ci dicono che i genitori o i fratelli li toccano… Ma 
noi andiamo molto cauti su questo. 
• Abbiamo alcuni utenti che ci dicono di subire rapporti incestuosi… Ma noi non 
sappiamo quanto siano attendibili. 
• Prevalentemente accadono tra il genitore e la figlia disabile o tra il fratello e la 
sorella disabile. 

AL5 
• Non si è mai verificato. Sì, ci sono stati dei casi di rapporti simbiotici con i figli; 
quanto questi, poi, avessero un aspetto anche sessuale, non saprei dirlo. 
• Io lo sospetto e lo immagino possibile. 

5) Vita di coppia, amicizie particolari, matrimonio 

AL1 
• Abbiamo relazioni affettive che sono molto durature. 
• Non sono permesse né effusioni, né rapporti sessuali. 
• Il petting non è accettato, perché non è il tipo di comportamento che noi operatori 
abbiamo. 
• Abbiamo avuto un solo caso di due insufficienti mentali lievi che si sono sposati. 
Ma avevano l’assistenza di uno dei genitori. 

AL2 
• Alcune cose appartengono alla dimensione del privato e altre a quella del pubblico. 
• Se delle coppie vorranno vivere insieme avranno bisogno di una struttura di riferi-
mento e di protezione per la gestione della casa. 

AL3 
• Siccome i nostri ragazzi hanno un’insufficienza mentale medio-grave, l’esperienza 
affettiva di una coppia che si esprima anche nel rapporto sessuale non l’abbiamo mai 
vissuta e, come tale, non ce la siamo mai posta come questione. 

AL4 
• Abbiamo una utente che ci ha chiesto di uscire fuori perché è innamorata…e vuole 
andare a vivere col fidanzato. 

AL5 
• Ci sono degli innamoramenti... però restano quasi casti. 
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Tavola 1: Associazioni nazionali e cooperative laiche 

6) Masturbazione 

AL1 
• Non viene bloccata o castrata, viene orientata verso luoghi privati. 
• Interveniamo solo in caso di compulsività. 

AL2 
• Diciamo di non reprimerla, ma di spiegare al figlio che uno non si masturba in 
salotto. 

AL3 
• La sessualità dell’handicappato si manifesta in maniera eclatante con la masturba-
zione. 
• Per la famiglia la masturbazione del figlio è un indice di normalità. 
• La linea che abbiamo messo in atto è di non reprimere, ma di offrire al ragazzo 
regole di comportamento. 

AL4 
• Se un utente chiede indirettamente ad un operatore di essere masturbato, si cerca 
di sorvolare... L’operatore può rispondere in questa maniera: “Guarda, a me da fasti-
dio fare una cosa di questo tipo, e non perché me la stai chiedendo tu. Però, posso 
abbracciarti, ti posso tenere la mano”... Quindi non una negazione o allontanamento 
dell’utente. 

AL5 
• Penso che quasi tutti i ragazzi si masturbino, anche se è qualcosa che loro fanno a 
casa e che ci viene raccontato dai genitori. 
• Il ragazzo deve essere invitato a capire che non è bene che la faccia in pubblico... lo 
si deve indirizzare nella sua camera o in bagno. 

7) Omosessualità 

AL1 
• Si cerca di orientare correttamente il ragazzo in modo eterosessuale. 
• È un problema di non corretta identificazione. 

AL2 
• Noi non abbiamo esperienze chiare di omosessualità. 
• C’è da parte delle famiglie una resistenza nel riconoscere esplicitamente che esista 
un’omosessualità. È già così difficile riconoscere una sessualità nel proprio figlio 
Down. 
• Ne abbiamo sempre parlato come una realtà che esiste. 

AL3 
• Stiamo molto attenti a definire qualcuno omosessuale, perché l’omosessualità è una 
cosa molto precisa. 
• L’ho affrontato anche con i nostri operatori omosessuali... Sussiste l’opinione 
diffusa che gli operatori maschi, che si dedicano all’assistenza vengano visti come 
omosessuali. 

AL4 
• Per quanto ci riguarda l’omosessualità è una manifestazione della propria sessuali-
tà… Non c’è un giudizio negativo. 

AL5 
• Ci sono tra i ragazzi adolescenti quelli che hanno atteggiamenti omosessuali. Però 
non li definirei persone omosessuali. 
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Tavola 1: Associazioni nazionali e cooperative laiche 

8) Educazione sessuale 

AL1 
• Il tema dell’educazione sessuale non si può affrontare, perché non ci sono risposte. 
• Non abbiamo risposte socialmente soddisfacenti da dare ad una coppia di handi-
cappati. 
• Non c’è mai stato un corso perché questa è un’associazione di genitori che danno 
degli orientamenti. 
• Sulla sessualità esiste un non detto e si tende a trattarla solo nel momento in cui si 
presenta come problema individuale. 

AL2 
• Diretta alla percezione affettiva della relazione. 
• Il Club dei ragazzi è il contenitore dell’esperienza di questo corso in un gruppo di 
pari. 
• Uno spazio a richiesta. 
• L’idea è di creare un luogo d’incontro per i ragazzi/e che desiderano parlare 
d’amore e sessualità, in modo libero. 

AL3 
• Per qualcuno è stato necessario. 
• Sono adolescenti con stimoli organici notevoli. Il nostro compito è quello di co-
gliere gli imput che vengono da loro, non d’indurli… Perché in alcuni contesti è 
estremamente deleterio portare dei contenuti che il ragazzo non afferra. 

AL4 
• A volte abbiamo chiesto al consultorio se poteva occuparsi di questo, ma non è 
stato mai possibile. Noi quando una ragazza è pronta, chiediamo all’assistente sociale 
e alla ginecologa del consultorio di aiutarci a spiegarle tutto quello che la riguarda. 
• Noi siamo a conoscenza che in Italia c’è un corso di formazione organizzato dal 
Centro Documentazione Handicap di Bologna, ma nessuno di noi ha mai partecipa-
to. È a Bologna... magari se fosse a Roma... 

AL5 
• Nella scuola non sono previsti dei veri e propri corsi d’educazione sessuale. I ra-
gazzi più grandi ci hanno posto delle domande e per rispondergli abbiamo organizza-
to dei momenti d’incontro con loro, in cui abbiamo parlato della sessualità. 

9) Sussidi didattici 

AL1 
•  

AL2 
• L’albero della Vita e il manuale della Dixon. 

AL3 
•  

AL4 
• Stiamo molto attenti ad usare sussidi perché alcune famiglie non permettono che 
lavoriamo su questa sfera della sessualità. 

AL5 
•  
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CAPITOLO 2 

Associazioni nazionali di ispirazione cristiana e 

Istituti religiosi 

sull’educazione sessuale di disabili mentali 

In questo secondo capitolo ho raccolto le interviste ad enti ed associazioni 
d’ispirazione cattolica. Ci troviamo di fronte a realtà che per la loro storia di 
servizio assistenziale e per l’imponenza delle strutture sono concepibili solo nel 
nostro paese e in forza dell’appartenenza alla Chiesa Cattolica. I fondatori dei 
diversi Istituti cattolici sono stati veri e propri pionieri del servizio volontario e 
assistenziale, geni di pedagogia speciale che hanno dato vita ad opere inimmagi-
nabili fuori del contesto ecclesiale. 

Se consideriamo che fino a qualche decina d’anni fa l’unico intervento strut-
turato a favore di persone handicappate era in mano ad istituti religiosi — a loro 
volta prosecutori di un carisma caritativo che, dal servizio ospedaliero 
all’accoglienza di poveri, pellegrini o malati, pazzi o figli di madri ignote, offri-
vano forme di assistenza socio-sanitaria alla comunità sociale già ai tempi del 
primo monachesimo occidentale in concomitanza con le invasioni barbariche, 
supplendo alla totale incapacità di farsi carico del problema della povertà in ge-
nere da parte dei diversi governi statali — possiamo renderci conto dello spesso-
re storico-esperienziale che trasuda dall’esperienza caritativa cattolica. 

D’altra parte, l’altra faccia della medaglia è rappresentata dalla corteccia dura 
e inattaccabile di queste strutture monolitiche, rese poco disponibili 
all’innovazione dal peso storico, e pregiudizialmente stanche rispetto ad ogni 
aggiornamento. 

Non ci riferiamo tanto a quegli istituti e comunità che pur resisi disponibili al 
colloquio di seguito riportato hanno mostrato dei limiti, quanto a quelli che non 
mi hanno concesso di porre domande circa l’educazione sessuale, ritenendo di 
non aver “nulla da dire” e non ravvisando nell’argomento una problematica 
d’interesse psicologico o pedagogico. 
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Ma l’impegno caritativo a favore di persone disabili non è ad esclusivo appan-
naggio della chiesa Cattolica. In Italia esistono, infatti, anche due centri diaconali 
evangelici che si occupano di disabili a Palermo e a Luserna San Giovanni. 

In questo capitolo rispondono alle mie domande quattro enti religiosi che, 
pur accomunati dal credo cristiano-cattolico, differiscono nettamente tra loro 
per il modo in cui lo incarnano nelle proprie scelte caritative. 

L’intervista con AR1 mi ha dato l’opportunità di venire a contatto con una 
realtà che opera in Italia per la riabilitazione dei disabili motori e mentali della 
minore età tra le più importanti. Essa enumera nel suo organico persone laiche e 
consacrate integrandole in un rapporto di reciproca collaborazione scientifica e 
organizzativa. Tale rapporto risulta di particolare interesse ed è basato su di 
un’apertura mentale che consente alla ricerca scientifica e alle scelte pedagogiche 
di non essere soffocate dal carisma religioso. Il catalizzatore, per così dire, al-
chemico, dell’approccio laico della ricerca e delle scelte pedagogiche con il cari-
sma religioso dei consacrati si rinviene nella condivisione del fine comune: il 
rispetto e la cura integrale della persona umana. 

AR2 e AR3 si offrono come due esperienze ove l’assistenza sociale si integra 
con l’impegno socio-politico di liberazione e promozione umana a favore dei 
più poveri, finalizzato alla realizzazione della pace sociale intesa non esclusiva-
mente come disarmo, ma come convivenza nell’amore. 

Il dialogo con suor M.P. dell’AR4, infine, mi ha messo di fronte al conflitto 
nascente dallo scontro tra una capacità educativa, frutto di uno straordinario 
intuito femminile, ed il monolitismo di una struttura religiosa difficile da rinno-
vare. 

1. AR1: una buona novella per i più piccoli 

L’Associazione ha centri per la riabilitazione di bambini disabili disseminati 
in tutta Italia. L’intervista è avvenuta presso un centro in provincia di Udine: 
uno splendido edificio, ove la funzionalità degli spazi e la tecnologia delle strut-
ture a disposizione si integrano perfettamente con il buon gusto dell’arredo dalle 
linee semplici e dai colori caldi del legno. 

Tutto è pensato perché un bambino senta che è possibile aprire una porta, 
accedere ad un piano superiore, raggiungere un bagno, utilizzarne i servizi, ac-
cendere una luce, scendere in piscina, salire su un pulmino. 
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La funzionalità di questa struttura non sembra affatto condurre il potenziale 
fanciullo utente in un’utopica isola del Sol ridente, che risulterebbe quanto mai 
frustrante se rimanesse l’unico spazio accessibile al bimbo in un mondo invece a 
lui ostile, dagli accessi sbarrati, fatto di strutture e architetture non fruibili da chi 
si trova in una condizione psicofisica di disabilità. 

Visitandone gli ambienti, al contrario, si riceve l’impressione che tale edificio 
rappresenti un esempio, aperto a tutti e da tutti praticabile, di attenzione archi-
tettonica ai bisogni di un disabile, senza che questo comporti costi spropositati 
oppure che, l’attenzione alle necessità di un bambino disabile comporti arredi ed 
accessori non idonei, né esteticamente apprezzabili per una persona normale. 
Tutt’altro, la funzionalità della struttura non solo è accessibile al disabile, ma 
comoda per chiunque, pur nel decoro dell’ambiente e nel buon gusto 
dell’arredo. 

Questo insegna ad un individuo a distinguere ciò che della disabilità appar-
tiene al funzionamento e alle strutture del corpo, e che può richiede interventi 
riabilitativi sull’individuo, da ciò che appartiene all’ambiente, e che dunque può 
essere fin da subito modificato per migliorare la qualità di una vita. A volte si ha 
l’impressione che la riabilitazione serva ad un disabile per vincere quelle barriere 
impostegli più che dalla sua menomazione dalla non curanza di un mondo co-
struito ad uso e consumo dei, cosiddetti, normali.1 

                                                           
1 Come già discusso nell’Introduzione, il modello biopsicosociale pur riconoscendo  alla 
disabilità una dimensione legata alle condizioni personali di salute, tuttavia non ritiene che 
il rimedio vada cercato esclusivamente su interventi medico-riabilitativi. Limitazioni nel 
funzionamento e restrizioni nella partecipazione sociale sono in larga parte dovuti ad 
ambienti ostili, che impediscono il perseguimento delle scelte personali: atteggiamenti 
sociali negativi, barriere architettoniche, limitazioni all’accesso al posto di lavoro, alle 
comunicazioni e alle risorse (OMS, 2002, in particolare vedi l’Introduzione; Bickenbach, 
Chatterji, Badley, & Üstün, 1999; Bickenbach, 1993). 
Questo modo di vedere la disabilità rivolge il problema nel contesto sociale nel quale gli 
individui interagiscono, considerando la disabilità una costruzione sociale e non (soltanto) 
l’esito di una menomazione psichica o fisica. Posizioni radicali, all’interno del modello 
sociale, arrivano a sostenere persino che «la disabilità non ha nulla a che fare con il cor-
po…. La menomazione, infatti, non è altro che una descrizione del corpo fisico» (M. 
Oliver cit. in Hughes, & Paterson, 1997, p. 330). Pertanto, piuttosto che tentare di cam-
biare o riparare la persona con disabilità, un modello sociale di disabilità provvede servizi 
mirati alla rimozione delle barriere sociali e ambientali per una piena partecipazione socia-
le, fisica, di carriera e spirituale dei disabili (Oliver, 1990; Hughes & Paterson, 1997; 
Swain, Finkelstein, French, & Oliver, 1993; Disability Awareness in Action, 2001; UPIAS 
& The Disability Alliance, 1976; Campbell & Oliver, 1996; Shakespeare, 1998). 
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Essere consapevoli del fatto che la riabilitazione della funzionalità psicomo-
toria del proprio corpo deve servire a compiere gesti per l’utilizzo di uno spazio 
di cui la persona normodotata si è appropriata, può essere frustrante; non altret-
tanto, invece, lo sarebbe una riabilitazione che partisse dalla cura del proprio 
corpo ed il cui fine fosse il potenziamento e il miglioramento delle proprie capa-
cità e risorse. 

In quest’ultimo caso, infatti, la riabilitazione lungi dal muovere da un princi-
pio di normalizzazione trova il suo fondamento nella individualizzazione della matu-
razione di una persona, e il suo fine rimarrebbe insito in quel valore che è la 
persona stessa nella sua individualità e non più solo nella capacità di adattamen-
to alle condizioni di vita imposte dalla, cosiddetta, normalità. 

Mettere in luce queste caratteristiche del centro di riabilitazione AR1 vuol fa 
riflettere sul fatto che, come è peraltro agevolmente verificabile dalle successive 
interviste, l’attenzione alla funzionalità degli spazi, alla pulizia degli ambienti, al 
decoro dei servizi igienici è già indice di cura globale della corporeità dell’utente e 
creazione di spazi universalmente accessibili. 

A questo riguardo la psicologa E.C., che risponde in nome dell’Associazione 
alle domande, evidenzia aspetti della filosofia pedagogica del Centro di straordi-
naria importanza, esprimendoli nella semplicità dei suoi assunti. 

...E AVRÒ CURA DI TE 

«È molto importante che il nostro rapporto col il corpo dei bambini sia vei-
colato in maniera assolutamente dolce, nel senso che, chi li manipola, 
l’assistente ai bagni quando sono piccinini, le terapiste, le persone che lavora-
no in piscina, le educatrici, nutrano fin da subito un’attenzione al corpo che 
solo in seguito diviene educazione alla sessualità, all’amore, al rispetto di sé; 
attenzione che qui, in qualche modo, si respira nell’aria. La cura, il rispetto, il 
sottolineare ogni piccolo progresso dei nostri bambini con deficit motori fa 
da cornice al discorso che solo poi arriva allo specifico di un’educazione ses-
suale». 
Nello scenario sommariamente descritto non risultava difficile credere alle 

parole della Dottoressa, avendo già respirato in quegli spazi l’aria di accoglienza 
e di cura per il corpo. Non era semplicemente un’aria di pulito, disinfettata, co-
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me lo si potrebbe dire di una clinica di degenza: non c’era sterilità in quegli am-
bienti, ma cura della vita e di chi vuole che essa sia vissuta nel modo migliore. 

«Un piccinino, a cui viene cambiato il pannolino, è trattato con il rispetto che 
gli si deve, non messo in un posto qualunque e spogliato. L’uso del bagno, 
da parte degli assistenti, è gestito in maniera rispettosa». 

«Come sono fatti i bagni?» 

«Sono bagnetti fatti a misura di bambino, con il fasciatoio che è in un angolo 
sufficientemente riservato. Ce ne sono due: in uno ci vanno, più numerosi, i 
piccolini, come avviene, per esempio, negli asili. Quando poi cominciano a 
crescere ce n’è subito uno vicino dove può essere chiusa la porta. 
«Nei primi anni di vita del bambino noi abbiamo grande cura e attenzione al 
loro corpo, persino alla grazia fisica. Accade, per esempio, che qualche geni-
tore, meno attento, sia un poco distratto nel vestire il proprio figlio. Allora si 
prega la mamma di comperare per il figlio una cosa più carina. Questo per-
ché si porta avanti, fin da subito, un discorso che intende far arrivare al bam-
bino una nostra convinzione: “Tu sei una cosa preziosa”, “Tu mi piaci; sei proprio 
bello”. 
«Molto presto cominciamo a sottolineare al bambino il suo profumo di puli-
to dicendogli: “Che buon odore hai oggi”. Mettiamo sempre il talco quando li la-
viamo. Il bambino così capisce che il suo corpo, per quanto martoriato, è 
una cosa bella. 
«Si renda conto che noi siamo un centro riabilitativo, per cui le terapiste li 
manipolano continuamente e, attraverso questa manipolazione passano mol-
tissimi messaggi: di rispetto, di cura, di attenzione, espressi anche in modo 
verbale: “Quando sarai grande farai questo, farai quello”. 
«Tutta la gente che lavora al Centro, maestre, terapiste, educatrici, sanno che 
ad un certo punto del programma riabilitativo i ragazzi faranno con me un 
piccolo corso d’educazione sessuale. Ecco perché, nel Centro, tutti collabo-
rano fin da subito a preparare il ragazzo a questo discorso». 
È difficile trattnersi dal sottolineare la semplice genialità pedagogica di quan-

to affermato dalla A.C. Non è certo per favorire alcuni a svantaggio di altri che 
s’intervenire, ma per non lasciar cadere idee e suggerimenti su un argomento di 
cui con difficoltà si riesce a parlare con chiarezza e semplicità, senza scadere 
nella superficialità e banalità. L’educazione sessuale di un ragazzo disabile non 
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può ridursi alla regolamentazione di un bisogno, anche se questo può apparire 
ad alcuni una pulsione ‘bestiale’ di un essere a-normale. 

La sessualità esprime allo stesso tempo il modo in cui una persona percepi-
sce se stessa in relazione agli altri e il modo di sentire l’altro nella sua individuali-
tà corporea. La sessualità è pertanto prossimità emotiva e rappresentazione co-
gnitiva di sé e dell’altro nella propria specifica individualità. Questo ci fa capire 
l’importanza di un’educazione che sgorghi pian piano dal riconoscimento della 
presenza dell’altro come dono prezioso, perché l’infante, così riconosciuto, sap-
pia proporsi a se stesso e agli altri nel rispetto di quel valore che scopre esistere 
dalla cura che riceve. In un corpo provato, ove una mente sofferente percepisce 
ancor di più il disagio di un’identità difficile da conquistare, la sessualità può 
diventare lo stimolo più dolce che avvicina sé al proprio corpo nell’intimità del 
corpo di un altro o quella forza che tortura con una pulsione che perdura nella 
mostruosità di un corpo inaccettato e per sempre rifiutato, ove la consumazione 
del bisogno è solo l’intervallo tra una sconfitta e l’altra. 

Torniamo ad ascoltare la Psicologa che continua a spiegarci la vita nel Cen-
tro.  

UN CENTRO DI RIABILITAZIONE PER LA MINORE ETÀ 

«Innanzitutto volevo precisarle che fin dal primo giorno in cui un bimbo ar-
riva in questa scuola è sotto il mio incarico. Quindi, dall’età di 7, 8, 9 anni fi-
no alla maggiore età crescono vicino a me. Io sono qui ogni giorno e visito i 
bambini nelle classi di scuola o nelle palestre di riabilitazione almeno una 
volta giorno, anche solo per un momento. I bambini sanno che ogni loro 
piccolo passo — chessò, imparano a leggere, fanno una conquista nei trat-
tamenti — è da me riconosciuto, stimolato, apprezzato». 

«C’è un tipo specifico di disabilità che voi trattate?» 

«No, ogni genere di handicap è presente in questa struttura: dagli insufficien-
ti mentali, ai disabili motori, dai bambini affetti da sindromi metaboliche un 
tempo sconosciute, insomma le patologie più diverse, sia genetiche che sen-
soriali». 

«Anche solo sensoriali?» 

«Sì, stanno qui il tempo necessario per apprendere le tecniche di base». 
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«E la scuola ha anche specialisti per la comunicazione con i sordi?» 

«Sì, certamente; abbiamo un bimbo ormai da due anni, molto intelligente, 
che il prossimo anno andrà alla scuola normale». 

«E malati di mente?» 

«Sì bambini con tratti autistici, o con autismo dichiarato». 

«Come è strutturata la vostra scuola rispetto al Centro di riabilitazione?» 

«Le classi scolastiche sono composte da un piccolo numero di alunni disabili 
e tutti gli insegnanti sono specializzati. Fino ad ora, c’è stata una buona o-
smosi tra la struttura di stato — perché la scuola è statale — e il Centro. Gli 
insegnanti hanno capito quasi perfettamente quanto sia importante che l’asse 
scolastico si intersechi con quello riabilitativo e rieducativo generale del Cen-
tro. 
«Io sono parte della vita dei bambini. Il tratto che contraddistingue il loro 
rapporto nei miei confronti è sempre di richiesta di aiuto o di conferma per 
una cosa di buono che fanno. Una rapporto che può durare 5, 6, 7 anni. An-
che con i loro genitori c’è un intenso lavoro: vengono qui o durante alcuni 
incontri prefissati oppure quando loro ne fanno richiesta o anche quando io 
lo ritengo opportuno. I bambini sanno che io sono la ‘Signora’ che parla di 
loro ai genitori». 

«E che tipo di rapporto ha con gli operatori?» 

«Tutti gli operatori si confrontano con me. Per esempio, se accade che un 
bambino nutra un particolare interesse per i genitali di un altro compagno o 
s’innamori di una giovane educatrice, gli operatori me ne vengono a parlare. 
Il tutto con molta tranquillità, come potrebbe rivolgersi un ragazzino alla 
propria zia o alla mamma...» 

UNA LAICA AL SERVIZIO DELLA VITA: CHI NON È CONTRO DI NOI È PER NOI 

L’AR1 nasce nel secondo dopo guerra intorno alla persona di un sacerdote, 
già fondatore dell’Istituto laicale per la carità. Il fondatore desiderava che nella 
società fossero presenti delle persone volenterose che, come gli Apostoli, senza 
distinguersi dagli altri, operassero in essa trasformandola dal di dentro. Pian pia-
no, questo impegno missionario, tacito e senza visibilità, si andò delineando 
come servizio a bambini disabili di cui in quel tempo nessuno si occupava. Ini-
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zialmente erano solo le prime associate all’istituto ad occuparsi dei bambini di-
sabili. Poi, le domande di assistenza aumentarono a dismisura e l’opera si diffuse 
in varie parti d’Italia, accogliendo nei loro organi operativi e professionali anche 
altre persone non consacrate. Oggi l’Associazione conta circa duemila operatori, 
nelle proprie strutture riabilitative e di ricerca scientifica, dei quali circa un 10% 
sono appartenenti all’Istituto come consacrate laiche che occupano i posti di 
maggiore responsabilità dirigenziale. 

La dottoressa E.C. è collaboratrice di AR1 da 15 anni, in qualità di psicologa: 
laica, non appartenente all’Istituto, si occupa del progetto rieducativo e riabilita-
tivo degli utenti. La sua manifesta laicità d’approccio alla vita, il suo dichiarato 
rapporto dialettico con la visione cattolica dell’Istituto non le impediscono di 
perseguire le medesime finalità educative e riabilitative dell’Associazione centrate 
sul rispetto globale del valore di ogni singola persona, né alla Direzione 
dell’Associazione di affidare al carisma psicopedagogico di questa donna e pro-
fessionista il delicato incarico del progetto educativo degli utenti. 

«Dottoressa E.C., lei svolge un lavoro all’interno di questa struttura, che è 

di ispirazione cristiana e diretta da persone consacrate dell’Istituto, come 

professionista laica e non credente. Mi dice, allora, su quali principi lei 

imposta l’educazione sessuale dei suoi ragazzi?» 

«Che cosa penso io? Penso due cose di fondo: primo, che quello che viene 
chiamato peccato io lo considero come la mancanza di un obiettivo, non come en-
tità ontologica. 
«Quello che è riprovevole, e che un credente dal suo punto di vista chiama 
peccato, io lo ritengo una mancanza di raggiungimento di un obiettivo. Di 
conseguenza quanto veicolo ai ragazzi circa il fare o non fare qualche cosa, 
l’opportunità o meno di masturbarsi, di andare o meno a morose, di utilizzare 
il preservativo, nella mia mente, in virtù di quello che è stato il mio vissuto, 
non suona mai come un messaggio coercitivo. Nella misura in cui mi è possibile, io 
cerco di aiutare il ragazzo o i suoi genitori a vivere la propria sessualità coe-
rentemente ai propri obiettivi. 
«Secondo principio, sul quale imposto l’educazione sessuale dei miei ragazzi, 
è che questi bambini, una volta diventati grandi, abbiano almeno questo dalla 
vita: né di aggredire, né di essere aggrediti». 
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«Intende dire che una persona non educata alla sessualità può essere più 

facilmente aggredita?» 

«Certo, certo! 
«La maggior parte dei nostri ragazzi non guarirà mai, se per guarigione in-
tendiamo che un giorno si normalizzeranno. Una certa cultura dice che se c’è 
un problema, ci sarà anche un sapere che, fatta la diagnosi e applicata una 
tecnica, tutto risolve e normalizza. Ora, questo è una favola, perché io credo 
che, nella maggior parte dei casi, io mi troverò davanti persone che posso 
aiutare funzionalmente solo a viver meglio. La struttura fa questo; ma la nor-
malizzazione non la si ottiene: è una favola da vendere a chi ci crede. Se pure 
un giovane distrofico si laureasse, rimarrebbe pur tuttavia un disabile. E 
sempre bisogna fare i conti con questa realtà. 
«Tornando a parlare dell’educazione sessuale è necessario distinguere due ca-
tegorie di persone disabili: le persone che hanno problemi motori, ma intelli-
genti e quelle che hanno un’insufficienza mentale, indipendentemente dal 
fatto che sia aggravata o meno da deficit motori. Qui abbiamo bambini con 
deficit mentale medio, in cui difficilmente la reversibilità è presente, direi 
quasi mai. Per questo mi occorre fare un lungo lavoro per arrivare a chiarire 
pochi concetti che in continuazione devono essere ripresi dagli educatori e 
dalle famiglie. 
«Anche in genitori molto preparati, è molto presente la fantasia che il pro-
prio figlio, da grande, potrà avere una vita sessuale come gli altri, cioè poter 
avere dei rapporti sessuali con una qualche brava persona che se lo sposerà. 
Questa è un’idea ancora molto diffusa. 
«Abbiamo avuto qualche esperienza di genitori che hanno combinato dei 
matrimoni. Ricordo di un matrimonio avvenuto tra un ragazzo con deficit 
motorio caratteriale e una ragazza insufficiente mentale. Il tutto si è risolto 
che la famiglia di lui ha avuto una domestica a buon prezzo. 
«Dunque, l’insufficienza mentale è lo scoglio più grosso; mentre con i giova-
ni adolescenti disabili motori la cosa è completamente diversa. Con tutti ho 
rapporti interpersonali. I disabili motori mi presentano problemi legati alla 
depressione dovuta all’immagine deturpata del proprio corpo. Con gli insuf-
ficienti mentali, invece, porto avanti un corso d’educazione sessuale ormai 
collaudato». 
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IL PICCOLO CORSO DI EDUCAZIONE SESSUALE: DAI PISELLI ALLE SUNETTE, UN 
PASSO AVANTI NELLA COMUNICAZIONE DI GRUPPO 

«Mi parli, allora, di questo corso di educazione sessuale per ragazzi insuf-

ficienti mentali» 

«Per prima cosa li divido in due gruppi: uno di soli maschi e un altro di sole 
femmine. Sono ragazzi e ragazze che hanno compiuto le scuole elementari e 
che insieme frequentano i laboratori riabilitativi. A loro viene detto: “Guarda-
te adesso dobbiamo andare da E.C. a parlare del vostro corpo che cambia”. Molti di lo-
ro sanno già un po’ di cose, le hanno imparate dalla TV, dalla mamma, dal 
papà, però sanno che c’è un tempo in cui si parlerà solo dei loro piselli e delle 
loro sunette. 
«Vengono, dunque, sapendo che lì, in quella situazione, si può dire tutto 
quello che si ha nella mente, perché di lì non esce fuori niente, essendo una 
faccenda che riguarda me e loro. Se loro vorranno parlarne con gli educatori 
o le educatrici, possono farlo altrimenti no, così come a casa: rimane una lo-
ro decisione. Loro sanno che educatori e genitori conoscono l’argomento, 
ma non quello che diremo. 
«Quindi, comincio a far ricordare loro di come erano da piccoli, di come e-
rano fatti: le manine, i piedini... Poi, siccome molti dei nostri ragazzi parlano 
in dialetto friulano, è necessario per me utilizzare i termini del loro linguag-
gio ‘volgare’ se voglio farmi capire. E una prima difficoltà che incontro, a tal 
proposito, è di togliere loro la voglia di sghignazzare ogni volta che usiamo 
dei termini con cui noi in friulano indichiamo i genitali, oppure gli atti ses-
suali. Ci vogliono due o tre incontri perché vengano e si esprimano serena-
mente. 
«Inizio di solito così: “Come si chiama a casa tua la forchetta?”. Da noi, in friula-
no, si chiama piròn. “Come si chiama a casa tua il mento?”. Da noi si chiama bar-
buch. E dedichiamo un po’ di tempo a nominare le cose in italiano e in friu-
lano, fino a che arriviamo ai genitali: “Come si chiama a casa tua questo?”, indi-
cando un pene. Qui mi ci vuole molta pazienza, per superare il loro imbaraz-
zo, le loro risate e fargli capire che le parole che useremo per spiegare le parti 
del corpo umano sono diverse da quelle che possiamo utilizzare parlando 
confidenzialmente tra amici. Li lascio esprimere con tutta la gamma di ter-
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mini di carattere sessuale che loro conoscono: sunetta, pisello e altri termini 
anche più violenti che loro normalmente usano tra di loro. 
«Quando il clima si è deteso, e loro hanno visto che io non faccio una piega 
davanti a tutte le loro terminologie, anche le più folkloristiche, già un grosso 
passo in avanti è fatto per la comunicazione in gruppo». 

«Quindi il suo primo passo consiste in una detabuizzazione semantica, in 

una liberalizzazione della parola?» 

«Esattamente». 

«In questa fase mostra ai ragazzi uno schema corporeo?» 

«Sì, certo. Abbiamo delle tavole molto semplici che raffigurano un uomo e 
una donna in tutte le parti del corpo a cui noi di volta in volta apponiamo sia 
in friulano che in italiano tutta la ridda terminologica possibile e immaginabi-
le. Quando poi mi capita che al gruppo partecipi un ragazzo particolarmente 
intelligente e vivace mi lancio anche con la spiegazione etimologica delle pa-
role, come per esempio puttana: “Da dove deriva ‘puttana’?”. Si entra in un gio-
co linguistico che a me piace molto». 

IL SECONDO CAPITOLO DEL PICCOLO CORSO: DAL FOULARD AI GENITALI E IL 
LORO BUON UTILIZZO 

«Fatto questo, passiamo ad un altro lavoro anch’esso molto efficace che ho 
visto rimane loro molto impresso in seguito. Io porto tre o quattro cose par-
ticolarmente delicate e preziose: un foulard particolarmente bello, un gioiel-
lo, un fiore e un vaso di cristallo. E costruisco una storia della serie: “Secon-
do te come si usa questa cosa: il foulard?” — “Eh... si mette in testa”. “Ma 
se a me mi venisse in mente di pulir per terra?” — “Ma sei matta?”, mi ri-
spondono. Faccio, dunque, questa storia con ciascuno di questi oggetti. “Se 
mettessimo questo anello, questo orecchino là fuori cosa potrebbe succede-
re? Se mettessimo questo vaso in una corrente d’aria”. 
«E allora mi vengono dietro in queste questioni. E interrompo. Cioè una vol-
ta o due ci si mette a fuoco l’opportunità di come si usano queste cose pre-
ziose». 
Quindi mi mostra le immagini di nudi che utilizza nel gruppo. 
«Quando abbiamo messo a fuoco questa roba, senza utilizzare la parabola 
della preziosità del corpo, ...lì, dei gigli del campo, cosa più importante è che 
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il tuo corpo è mille volte più importante del... a quel punto riprendiamo il di-
scorso su come il loro corpo stia cambiando e dei cambiamenti che hanno 
già avuto: alcuni di loro hanno già avuto polluzioni. E, se ne hanno voglia, 
ne parlano: uno che si è masturbato e ne parla. Si comincia a raccontare co-
me funziona. 
«Io, adesso, man mano che divento vecchia, sono molto più efficace perché 
questa cosa, quindici anni fa, era molto più complicata. perché ero più gio-
vane e potevo suscitare delle fantasie, perché io mi alzo in piedi e dico loro 
che l’utero è qui, mostrandoglielo con le mani. In questo modo io vedo le lo-
ro facce, molto più tranquille davanti ad una vecchia signora che non quan-
do ero più giovane. E questo è estremamente utile e tranquillizzante: io sono 
fuori gioco, e questa è una della cose molto interessanti per i ragazzi, per cui 
non hanno più paura dei loro pensieri. Qualcuno, infatti, mi chiede: “Ma tu 
fai ancora l’amore con tuo marito?” — “Tu che cosa pensi?”, dico io, — 
“No!” — “E invece sì”, rispondo io — “Strano non credevo, tu sei così vec-
chia!”». 
Mentre la si ascolta, mentre la si vede alzarsi e mostrare dov’è l’utero, come 

fossimo anche noi dei suoi ragazzi disabili, ci si sente trasportati e irretiti da una 
forza espressiva e comunicativa intensissima. Ancora oggi, nel rielaborare questa 
intervista, più che le parole contano le immagini, ancora fortemente impresse 
nella memoria. Una donna dall’intelligenza libera, dal cuore carico, dal volto 
sorridente, tanto mai giovane nelle sue idee quanto senile nella sua esperienza; 
materna quanto basta per non esser protettiva; energica senza rigidità, donna 
virile quando serve. 

Non c’è che dire: la pedagogia è un’arte, e una buona tecnica non è ancora 
sufficiente a creare un capolavoro. 

Dal linguaggio al sentimento, dal senso delle cose al loro utilizzo, il percorso 
che la dottoressa E.C. sta presentando ridona alla sessualità tutta la complessità 
della sua realtà, senza che ciò l’allontani dalla concretezza dei fatti, dal controllo 
dell’esperienza, dalla familiarità del linguaggio, dall’ovvietà delle soluzioni. L’aver 
capito che anche per un deficiente mentale il linguaggio rimane il veicolo primario 
della comprensione ed espressione della propria esperienza sessuale, che per 
quanto intellettivamente carente, anche un disabile mentale riesce a cogliere il 
valore simbolico della pulsione erotica e del funzionamento dei propri organi 
genitali e che la cura rimane l’orizzonte primario entro cui comprendere ed esse-
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re compresi nella propria analogica identità di genere e di bisogno affettivo, tut-
to questo in mano ad un artista dell’educazione fa un capolavoro di pedagogia. 

DALLO SPERMATOZOO INAFFIDABILE AL PARTO CRUENTO: MOMENTI DI UNA 
CHIARIFICAZIONE 

«Ho notato che tra le immagini da lei utilizzate non ce n’è nessuna che 

raffiguri un coito?» 

«No, non c’era. Noi però del coito ne parliamo, loro sanno già di che si trat-
ta, lo hanno visto in TV. Ne parliamo specialmente quando io, in maniera 
molto robusta, gli racconto di come sono veloci gli spermatozoi, che nei gio-
chi sessuali gli spermatozoi ti fregano. Perché di giochi sessuali loro ne han-
no fatti e ne faranno, e così gliene parlo come parliamo dei preservativi, per 
esempio. Quest’anno abbiamo anche provato questa faccenda. 
«Sa che non ci avevo mai pensato che mancasse un coito? Penso che ci fosse 
in quel libretto che si usava ad un altro Centro, penso di sì. 
«Io chiedo loro com’è che si fa l’amore. Sul problema della penetrazione 
quest’anno è rimasto un po’ attonito uno dei sei che non aveva capito ancora 
come la faccenda avvenisse. Gli altri cinque ne avevano avuto già informa-
zione». 

«In queste immagini non c’è mai un pene in erezione». 

«No l’erezione la racconto io, perché un conto è dirlo e un conto è confron-
tarsi con un’immagine. 
«Avevamo notato tempo fa che il coito evocava un po’ l’idea 
dell’aggressione. Era venuto fuori dal discorso ed io non ci ho mai pensato. 
Ci penserò! 
«Loro le erezioni le hanno provate, se le sono procurate anche. Vogliono es-
sere informati intorno alle malattie che si possono prendere andando a letto 
con questo e con quello. 
«Per esempio una cosa che sottolineo loro è che le donne hanno i fianchi 
larghi per l’importanza di tenere da conto l’ovulo, mentre l’uomo ha i genita-
li esterni perché non c’è bisogno di proteggerli più di tanto; anche se poi i 
giocatori di calcio si parano le palle, perché se gli arriva un colpo di pallone... 
Così come alle bimbe invece possono far male le tette. 
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«Una cosa che viene subito fuori, non appena si parla di queste questioni è 
l’aspetto cruento del parto. Molte mamme non hanno detto come nasce un 
bambino; raccontano che è stata tagliata loro la pancia. Per cui bisogna ri-
muovere quest’immagine che induce in molti l’idea di un inizio della vita 
cruento, terribile, molto doloroso. È una faccenda che li appassiona da mori-
re: di come si esce, del fatto che i bambini sono bravissimi, che spingono un 
po’, che aiutano la mamma. Certo, qualche volta può succedere che, per e-
sempio con motori intelligenti con trauma da parto, il fatto della poca atten-
zione alla loro storia costituisce un lutto molto grosso da elaborare con loro 
e con i genitori in separata sede». 

TERZO CAPITOLO DEL PICCOLO CORSO: I GIOCHI SESSUALI E LA PREVENZIONE 

«Una questione che richiede molta attenzione e molta fermezza è quella ap-
punto dei giochi sessuali. Di come la gente fa l’amore ne parliamo. Loro lo 
sanno: “Tu come fai? — Si mette il pisello, si fa questo.. si fa quello...” 
«Le ragazze sono molto più restie a raccontarmi quello che sanno già: sono lì 
dure come biscotti, imbarazzate. Io però me la cavo così: “Ragazze voi avete 
paura di dirlo. Ora io esco fuori dieci minuti, vado a fare un’altra roba e decidete tra voi 
chi parla per prima, perché io so che voi lo sapete”. 
«Succede che se io vado via si mettono d’accordo e la più tranquilla lo dice e 
le altre poi dopo la seguono e raccontano di sé. Su questo io sono molto 
ferma sia coi maschi che con le femmine». 

«“Ferma” su cosa?» 

«Ferma a non... una cosa che riscontro anche negli adolescenti normali, intel-
ligenti è che si sentono in qualche maniera al di fuori dei problemi: “Questo a 
me non accadrà!”. L’adolescente normale pensa: alla prima esperienza sessuale 
non mi accadrà di rimanere incinta o di ammalarmi. Faccio molta fatica a far 
capire che può capitare anche a te; a far capire l’idea della casualità sia di 
ammalarti che di rimanere incinta, tanto più coi nostri bambini — segnata-
mente in caso di insufficienti mentali più che motori — Insisto moltissimo 
che la gola — così io la chiamo — di carezze e di coccole è tale che può benis-
simo venir voglia di spogliarti di accarezzarti, il pisello funziona in questo 
modo in quest’altro, i semini escono e sono velocissimi, come Spe-
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edy-Gonzales, come li chiamiamo qui. Questo sia coi maschi che con le fem-
mine». 

LE MESTRUAZIONI E I PRESERVATIVI 

«Le mestruazioni sono un evento che le riguarda solo come contenitori. Ma 
quello che è successo dentro di loro è una faccenda che le appassiona quan-
do le si racconta. Allora faccio un po’ di sceneggiata: “Le tue ovaiette erano 
piccole piccole quando sei nata, tieni conto che c’erano gli ovetti come pun-
tini. Che i tuoi testicoli erano piccoli piccoli: hai visto il tuo cuginetto...!”. 
«Tutta ‘sta storia qua. Poi ad un certo punto crescono e racconto lo sviluppo 
ormonale in maniera terribile, che è simile alle biglie che si mette in moto 
una che poi mette in moto tutte le altre, tutto in maniera così assolutamente 
metaforica e culinaria. Perché l’obiettivo è quell’altro che le dicevo prima. 
«Parliamo dei preservativi, che beh..., loro li hanno visti tutti in figure in 
pubblicità, qualche volta in farmacia, qualcuno li ha usati, per esempio L., 
che mi dice: “Tu pensi che vada bene così?”. Ed io gli rispondo: “Devi vedere tu con 
il tuo pisello come funziona. Io ti ho detto come accade”. E ho saputo che glieli com-
prava l’E., una ragazzina insufficiente mentale, una bellissima ragazza». 

«Questa è informazione. Qui non viene passato nessun tipo di anticonce-

zionale?» 

«Da noi no. I nostri ragazzi vanno via di qui a diciotto anni circa. Quando 
l’Associazione mi ha chiesto di occuparmi di questa cosa, nella persona della 
dottoressa Chiaramonte, ho detto: “Sì, la racconto per intero, ma non mi dovete 
mettere limiti, del tipo che io racconti delle farfalle o di insetti. Mi lasciate raccontare per 
intero la faccenda, preservativi compresi”. 
«Anche se loro [le suore laiche] affermano che non si debbono usare. Non 
mi frega niente di quello che pensano loro: per i miei ragazzi è bene che sap-
piano che esista questa cosa». 

PROSTITUZIONE E INCESTO 

«Quando raccontano le loro esperienze ci sono casi già di incontri con 

prostitute?» 

«No. In passato ne ho avuto uno che andava a guardare». 
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«Accompagnato?» 

«Sì dal fratello. 
«Ho avuto il caso di un bambino che dormiva nel letto con i genitori e che si 
era posto questo problema. Aveva visto fare l’amore i genitori varie volte, e 
aveva visto anche un rapporto orale, e la mamma aspettava un bambino. Il 
suo problema era: “Va beh, i bambini che vengono messi nella pancia per una strada 
escono per lì, ma quelli che entrano da un’altra parte da dove escono?”. Quella è stata 
una faccenda complicata!» 

«Di rapporti incestuosi? O di mamme che cercano di contenere il deside-

rio sessuale del figlio masturbandolo?» 

«C’è stato un caso anni fa. Ho avuto una bimba ambulatoriale che aveva avu-
to un tentativo di violenza da parte del papà, una bimba di cinque anni e 
mezzo a suo tempo e ne aveva sette quando era venuta qui, con i sensi di 
colpa della bimba aggredita. Questa sì, e le ho dovuto fare la perizia... 
«Sì, abbiamo avuto l’impressione una volta di un papà troppo sollecito. Ac-
cudiva la bambina, la sua ragazzina che era insufficiente motoria, 
sub-vedente, e quant’altro. E poi ci pareva che l’accudimento fosse un po’ 
morboso, questo sì. Ma non avevamo, però, nessun riscontro, né lei era in 
grado di riferire niente. In questo caso abbiamo fatto degli incontri, pochi, 
con il papà e la mamma per cercare di capire qualcosa di più. Non ne abbia-
mo capito molto, onestamente. Abbiamo sottolineato l’aspetto che era bene 
aiutare la bambina ad essere più autonoma: cioè c’era il papà che le faceva il 
bidè e cose di questo tipo. Lì siamo rimasti un poco perplessi. 
«In un altro caso siamo intervenuti con il tribunale dei minori. M., una bim-
ba di cui avevamo la certezza morale che subisse abusi da parte di uno zio, 
con la connivenza della famiglia che era proprio di una depravazione enor-
me. Abbiamo fatto una relazione e c’è stato più tardi, abbastanza più tardi, 
un allontanamento da parte del giudice». 

«Questi casi non sono differenti da abusi sessuali ad un qualunque altro 

minore. Ma volevo riferirmi a quei casi in cui il genitore masturba o ha 

rapporti con il proprio figlio disabile per la sua insistenza e per lenire la 

sofferenza di un bisogno frustrato». 

«No, non mi è successo mai di avere notizia di questo. Forse quando sono 
più adulti e quando io non li vedo più, perché passano ad altre strutture, pe-
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rò finché restano qui e sono piccoli ancora non si è verificato. Né qualche 
papà o mamma mi ha mai detto di loro ragazzi che facciano simili richieste, 
né ragazzi mi hanno fatto intuire qualcosa». 

QUARTO CAPITOLO DEL PICCOLO CORSO: L’AUTODIFESA 

«Un’altra cosa che faccio è il mimare con loro personaggi che li circuiscano. 
Cerco di spiegare loro che esistono persone pericolose». 

«Mi fa vedere come fa?» 

«Ah, sì certo. Per esempio, le persone funzionano tutte allo stesso modo. Ma 
ci sono delle persone che sono un po’ confuse con il loro corpo, per esem-
pio non hanno il coraggio di cercarsi una morosa con cui andare a fare 
l’amore — non riesco a spiegare loro che cos’è una perversione, non riesco a 
comunicarglielo, ad esempio per quanto riguarda gli esibizionisti. Alcuni 
bambini mi hanno raccontato di aver avuto brutte esperienze. Cerco di dire 
questo, sia per quanto riguarda gli esibizionisti, sia per quanto riguarda quelle 
persone che approfittando del fatto che loro sono giovani carine, che magari 
non camminano tanto bene, ci vogliono fare giochi sessuali oppure andare 
proprio a letto con loro. “Allora, per esempio, facciamo che tu stai per strada e torni 
ed è quasi notte, ed uno con la macchina si ferma e ti chiede dov’è quella persona: tu cosa 
faresti?”. Loro rimangono un po’ perplesse. “E tu E.C. che dici che dovrei fare?” 
— “Ma secondo me dovresti cercare di andare a trovare, se ti pare che questa persona non 
la conosci e ti fa domande troppo insistenti, troppo strana cercare un campanello e dire che 
tu abiti in quella casa lì. Oppure, suona il campanello e mettiti a gridare”. E lo faccio 
io. Poi faccio finta io di essere una di loro e che loro mi facciano delle do-
mande. E ne vengono fuori molti racconti». 

«Questo non può suscitare in loro delle fobie?» 

«No, non credo, perché il contesto in cui io lo dico è oramai di percezione 
che quello che dico è di rispetto per loro. E di questo sono certa». 

«Ma il ragazzo o la ragazza sarà capace di universalizzare il discorso e di 

riportarlo poi al caso particolare?» 

«Devo dire che non m’interessa molto: preferisco un eccesso di troppo, che 
si spaventino una volta di troppo, più che avere il timore che vengano usati». 

«Non c’è il rischio di incutere loro un timore nella società tutta?» 
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«No. Quando insegno queste cose vedo, soprattutto con le femmine, che 
tutte hanno già avuto l’esperienza di un esibizionista o di uno che le ha fer-
mate per chiederle qualcosa o di uno che le ha messo la mano sul sedere o 
sul seno. Nel gruppo di quest’anno, eccetto E., che è una specie di bacchettino, 
tutte avevano avuto esperienze di questo genere. E io credo che loro non 
debbano averle in assoluto! Voglio dire che se loro vogliono avere rapporti 
sessuali con qualcuno devono sentirsi quanto meno cercate, quanto meno 
intrattenute in questa faccenda, non usate». 

OMOSESSUALITÀ: TRA PISELLI E SUNETTE, ANCHE UN FINOCCHIO 

«Lei introduce anche il tema dell’omosessualità? E se riscontra che un 

ragazzo ha tendenze omosessuali come lo affronta?» 

«Certo che lo presento, sì. Quando si parla di piselli e di sunette, viene fuori 
anche il finocchio. Certamente viene fuori. Devo dire che non interessa molto. 
A questi ragazzi che ho io qui non interessa molto, probabilmente perché lo-
ro hanno avuto un tempo di interesse indifferenziato per i maschi e per le 
femmine: per cui si sono toccati i sederi, si sono visti, si sono misurati, han-
no fatto le cose... Credo che siano ancora abbastanza piccoli per fare una scel-
ta di tipo omosessuale, ancora non abbastanza provati. Salvo in un caso, 
quello si S., non ho visto ragazzi che già nel tempo in cui erano qui mostras-
sero delle spiccate tendenze omosessuali». 

«Nel suo modo di presentare l’omosessualità, questa tendenza ha lo stes-

so diritto di riconoscimento sociale dell’eterosessualità?» 

«Sì, certamente. Io ho una storia personale molto bella. Quando ero ragazzi-
na abitavo a Casarsa e quando ero giovanetta Pasolini veniva ancora a Casar-
sa, sempre. Avevamo formato un piccolo gruppo d’adolescenti, e durante 
l’estate non avevamo molto da fare. Un amico di Pasolini ci insegnava a scri-
vere e facevamo dei lavori da ragazzi, che quando veniva, più o meno di na-
scosto, gli facevamo vedere. Per cui la mia storia con l’omosessualità è di un 
ricordo magnifico». 

«Questo lo dice come sua opinione personale, frutto della sua esperienza, 

o anche come linea educativa di questo Centro?» 

«No, non è solo mia, nel senso che, durante questi anni, ho avuto più di un 
ragazzo che adesso è un adulto omosessuale; ne sono andata a difendere an-
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che uno in tribunale, per offrire una testimonianza in suo favore. Credo dav-
vero in questa cosa». 

«Ed è condivisa dall’équipe?» 

«Non lo so: a loro non gliel’ho mai chiesto, in verità. Questa sera forse mi 
metteranno un po’ di veleno nella minestra». 

«Perché è vero che sull’“Osservatore romano” sono usciti 14 articoli 

sull’omosessualità che aprono ad una discussione sul tema, ma ancora, 

da parte cattolica, non sarebbero ben viste le sue idee». 

«Ma sono faccende che riguardano assolutamente loro e la loro scelta di fe-
de. Ma loro [le suore laiche che gestiscono l’Associazione] sono in questo 
senso molto rispettose. Cioè, dal momento in cui ho la delega con la quale 
mi incaricano di seguire questa cosa, sanno che è stata usata in funzione della 
persona, non mi sono mai, poi, dovuta porre il problema di chiedere: “Diret-
trice che cosa posso dire su questo problema?”. Capisce cosa volevo dire prima, for-
se avevo in mente proprio questo inconsciamente: il peccato è una mancan-
za di obiettivo, non è il Signore che ha imposto regole ontologiche». 

«Vuol dire che il peccato non è la trasgressione di una norma divina». 

«Ma per l’amor di Dio. Io non so cosa la mia Direttrice pensi dell’Inferno o 
di altre amenità, ma sono cose che non mi riguardano. 
«L’immagine che io do sempre del rapporto che noi abbiamo con i nostri 
bambini è tratta dal folklore locale. Qui si fa un grande falò, a Tarcento, in 
Epifania; allora io dico che noi tutti qui siamo dei grandi falò rispetto ai ra-
gazzi che sono un cerino. Però, tutti appartengono alla stessa roba che è il 
fuoco, vero. E per cui, per favore, lui è un cerino che devo proteggere, ma 
che appartiene sempre alla stessa cosa e che non posso violentare. Credo che 
con i genitori ne abbiamo parlato di questa faccenda più volte, ma in sede 
ambulatoriale: ci sono bambini che amano fare giochi femminili e i genitori 
si allarmano moltissimo, piccolini, parlo di sei anni, hanno il terrore di questa 
faccenda, di piccoli maschi che hanno... Mentre le femmine che fanno giochi 
maschili, si abbigliano con i calzoni in qualche modo è positivo, ma un ma-
schietto che usa male il pisello è una tragedia». 

«L’omosessualità per un genitore è spesso un seconda disabilità: “Oltre 

ad essere handicappato mio figlio è anche omosessuale!” dicono». 
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«C’è stato un ragazzo che, dopo aver finito il corso, pieno d’entusiasmo ave-
va baciato il compagno che lo aveva aiutato, il compagno gli ha detto: “Han-
dicappato sì, ma anche finoli (ma finocchio no)?”. Questo simpatico ragazzo, già ef-
fusivo di suo, ha una sindrome molto speciale, caratterizzata da una man-
canza di confini, e ha abbracciato il compagno che lo aveva molto aiutato. 
Ma questo gli dice: insomma, sappi stare dentro certi confini». 
Molte cose interessanti sono emerse da queste ultime risposte. Per prima co-

sa emerge con serenità e fermezza il modo in cui questa donna, la dottoressa 
E.C., affronti i temi più difficili e scottanti dell’educazione sessuale, compreso 
quello dell’omosessualità. Il suo rispetto per la diversità si esprime anche nel 
riconoscimento positivo dell’omosessualità come identità differente, ma non meno 
qualificante della crescita di una persona. Cosicché, può parlare 
dell’omosessualità di un disabile mentale come di una scelta che matura nel tem-
po, ragion per cui è così poco manifesta tra utenti di giovane età quali sono 
quelli del suo Centro. 

Ma non di meno, c’è da elogiare il fatto che in un Centro di ispirazione Cat-
tolica si lasci spazio al lavoro di una professionista che, se pure non professa i 
dettami della dottrina morale cattolica, ne condivide gli orizzonti umanitari. 

Chiarezza illuminata della E.C. ed apertura funzionale della struttura fanno 
di questo Centro un ottimo spazio di diversità riconciliata. 

Ancora volevo far notare la simpatica reazione di stizza del ragazzo disabile 
all’abbraccio riconoscente del compagno. Quanto quel ragazzo dice, reagendo 
all’effusione d’affetto ricevuta, è indice di quanto un pregiudizio culturale riesca 
ad incidere anche su un ragazzo disabile mentale. Il ragazzo esprimendosi in 
quel modo è come se avesse detto: “Se pure sono riuscito a maturare l’accettazione della 
mia disabilità, riconoscendola, così che non ho più paura di dirmi e mostrarmi ai tuoi occhi 
handicappato, non potrei comunque mai accettare l’infamia di poter essere scambiato da te 
per un finoli, finendo così per essere di nuovo un diverso, contravvenendo alle attese sociali 
riguardo la mia identità sessuale”.2 

Questo dovrebbe farci riflettere sul modo di valutare la tendenza sessuale di 
ragazzi disabili considerando quale influenza può comportare sia a livello cogni-

                                                           
2 Abbiamo già accennato nell’Introduzione al problema degli stereotipi sessuali che se rivol-
ti a persone disabili con diversi orientamenti sessuali ne amplificano l’emarginazione in 
modo esponenziale (Federici, 2001c; Humphrey, 2000; Thompson, Bryson, & De Castell, 
2001; Tremain, 1996; Shakespeare, Gillespie-Sells, & Davies, 1996). 



 Associazioni nazionali di ispirazione cristiana e Istituti religiosi 147 
 sull’educazione sessuale di disabili mentali 

 
 
 
 
 
 

tivo, rispetto all’autorappresentazione della propria identità sessuale, sia a livello 
comportamentale, la desiderabilità sociale sui loro comportamenti sessuali, di cui 
vanno inevitabilmente, e come tutti, soggetti. 

«Com’è vista dai genitori la sessualità femminile?». 

«Per quanto riguarda le figlie femmine il terrore grossissimo è che rimangano 
incinte. Per cui è difficile far capire alle mamme che si deve avviarle alla co-
noscenza del loro corpo poco alla volta, cominciando da quando sono pic-
colissime. C’è una specie di buco. Sono piccoline fino ai dieci anni. Poi dopo 
crescono e allora si allarmano: oddio, oddio. Quando io comincio a parlare 
con le mamme di bambine di sei anni mi guardano seccate e allibite: “Ma è 
piccola!”. Poi dopo arriva: “Ci aiuti, per favore, perché sta cambiando, le crescono i pe-
li, le si arrotondano i seni: cosa faccio adesso? Abbraccia tutti!”. Prima è stata invitata 
a fare bibbia, a fare il soprammobile, che ne so Cicciobello, poi improvvisamen-
te dovrebbe capire il contenimento e tutte le altre cose. L’arrivo delle me-
struazioni è spesso accompagnato da un pianto della mamma che dice: “Od-
dio, è grande e non si è normalizzata, cosa mai mi accadrà?”». 

LA MASTURBAZIONE DEI RAGAZZI E GLI INTERVENTI DEGLI EDUCATORI 

«All’interno della struttura un operatore, un insegnante, un assistente, che 

vede un ragazzo che si sta masturbando, come deve comportarsi?» 

«Ma niente sul momento. Davanti agli altri non succede niente. Quello che 
fa normalmente è di proporgli un’altra cosa». 

«Che cosa viene detto invece da parte vostra all’educatore?» 

«C’è questa idea di fondo comune a tutti che il masturbarsi è una questione che ri-
guarda la crescita. Il problema emerge quando diventa l’unica maniera per gra-
tificarsi, come per ogni bambino. Di solito se un ragazzo si masturba, chiede 
a tutti una revisione importante delle relazioni e delle proposte. Ricordo che, 
tempo fa, avevamo un ragazzo particolarmente vigoroso che si masturbava 
dalla mattina alla sera. Un po’ alla volta siamo arrivati a fare un contratto con 
lui, a dire: “Il sabato soltanto”. Avevamo stretto questo patto dopo aver a lun-
go parlato per fargli capire che se si masturbava soltanto non poteva fare al-
tro. A volte lui ci diceva: “Non ce l’ho fatta” — “Beh, pazienza”, rispondevo io. 
Poi a venticinque, ventisei anni ha avuto due o tre esperienze sentimentali 
fallimentari ed ha concluso che tutte le donne sono figlie di una buona donna, e 
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che quindi è meglio d’inverno fare lo sci di fondo o alpinismo: e in qualche 
maniera ha risolto». 

«Davvero un’ottima soluzione a rimedio delle stravaganze delle ragazze!» 

«Sì, certamente!». 

LA MASTURBAZIONE DEI FIGLI E IL COMPORTAMENTO DEI GENITORI 

«Quando i genitori vi presentano il problema della masturbazione del 

figlio dicendovi che ‘sporca’ o manifestando il loro imbarazzo sociale, lei 

cosa dice loro?» 

«Se mi pongono il problema si chiarisce per l’ennesima volta il significato 
che ha la masturbazione per il ragazzo. Adesso che sono più vecchia ho più 
coraggio, e poiché molti di questi bambini hanno anche fratelli, per eliminare 
il problema della masturbazione in generale dico: “Pensi un po’, se capitasse an-
che a sua figlia Lucia che non è handicappata, che si masturbi, è molto probabile che in 
futuro avrà degli ottimi rapporti sessuali perché il suo corpo lo conoscerà molto meglio di un 
altro e saprà dare a chi sarà il suo partner molto di più”. 
«Credo che la si debba far vedere sotto un’ottica positiva togliendole ogni 
connotazione di colpa. Ma potrebbe anche darsi che nell’handicappato essa 
sia indice di una certa infelicità, perché abbastanza immaturo; diventa cioè 
una spia luminosa, per cui mi chiedo che cosa posso fare di più per lui, per-
ché non faccio abbastanza. 
«Ai genitori io racconto questa cosa per cercare di tranquillizzarli, che fun-
zione ha secondo me dal punto di vista educativo. Il Tagliamento, che è il 
nostro fiume più importante, molti di noi sono andati a vederlo lassù dove 
nasce. Il Tagliamento visto da vicino, con la lente di ingrandimento è pieno 
di schifezzine, di insettini, di cose. Se tu mamma, se tu papà ti innalzi alto 
con un elicottero, vedi il Tagliamento che arriva a Carnia, si allarga magnifi-
camente e può darsi che tu lo veda arrivare fino al mare: abbandonati al fiu-
me e vedrai che arrivi. E di solito questa metafora del fiume è buona sia per i 
genitori che per gli adolescenti intelligenti per vedere la vita come una cresci-
ta, perché se la guardi per ogni sciocchezzina è chiaro che tutto può diventa-
re un problema, ma se la guardi da una dimensione di questo genere...?!». 
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VORREI PER LORO CHE PROVASSERO LA TENEREZZA 

L’intervista è continuata ben oltre la durata della cassetta di registrazione. E 
tanto ancora la E.C. mi ha detto accompagnandoci a visitare i locali del Centro. 
La passione con cui mostrava le attrezzature o la bellezza della nuova piscina 
progettata e realizzata perché facilitasse a tutti i loro ragazzi l’accesso in vasca e il 
nuoto e poi la vivacità delle classi, la pulizia dei corridoi, insomma, mostrava 
tutto come fosse molto più che il luogo del suo lavoro, facendo sentire anche 
noi parte di quella famiglia. 

Lasciamo a lei concludere questa nostra conversazione con le parole che ha 
detto in risposta ad una domanda su come avrebbe desiderato che uno dei suoi 
ragazzi, se fosse stato suo figlio, vivesse la propria sessualità. 

«Io credo che mi piacerebbe molto che i ragazzi, questi di quest’anno e degli 
anni passati, potessero fare delle esperienze sessuali, che provassero la tene-
rezza, il gusto dello scambio, non mi importa a quale livello. Mi fa un poco 
di amarezza, ma probabilmente è un problema mio, l’idea di strofinare sola-
mente dei genitali. Mi piacerebbe che avessero qualcuno, anche per un breve 
periodo, che volesse loro bene e a cui loro possano voler bene. Non importa 
che sia un ragazzo handicappato come loro oppure no. Questo mi piacereb-
be. Credo che se avessi un figlio in questa situazione è questo che vorrei per 
lui». 

2. AR2 nella scelta di vita di don F.M. 

La Comunità di AR2 da più di trent’anni è impegnata nella lotta 
all’emarginazione sociale. È presente in tredici regioni italiane e in America Lati-
na, in Ecuador, con esperienze di comunità, di famiglie aperte, di cooperative di 
lavoro, di servizi sociali, di risposte sanitarie e di impegni formativi. 

È stato il protagonismo di centinaia di giovani, disabili e non, a determinare 
la forte crescita della Comunità la cui azione si è sviluppata nelle diverse situa-
zioni territoriali delle grandi aree urbane e dei piccoli centri. 

Nel Natale del ’66 un gruppo di tredici persone disabili e un giovane prete, 
F.M,, decidono di cominciare l’avventura di una vita in comune in una vecchia 
villa abbandonata nelle Marche. 
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Il processo di liberazione individuale e collettivo di coloro che non sono tu-
telati dalla società costituisce la base del progetto della Comunità che si rivolge, 
pertanto, non solo ai disabili ma anche ai minori, ai giovani in difficoltà, agli 
immigrati. 

Pur essendo cambiati modi e tempi della Comunità nell’intervento contro 
l’emarginazione, la volontà e la capacità di rendere felice chiunque è rimasta 
intatta nel tempo. 

Fra l’estate del ’69 e quella del ’70 anche AR2 fu investita dalla contestazione 
giovanile e tra i dibattiti accesi, che animarono la vita di quegli anni fino al ’72, 
non mancò quello su ‘handicap e sessualità’: dibattiti vivaci, aspri, al punto da 
causare una spaccatura all’interno della Comunità. 

La particolarità dell’AR2 è quella di aver affrontato il tema della sessualità 
non solamente come un problema educativo, ma politico e sociale, coerente-
mente con il suo programma di offrire uno spazio sociale nel quale fosse per-
messo a tutti, sani e disabili, di vivere in pienezza la propria vita mediante la lotta 
per l’integrazione non solo lavorativa ma anche affettiva. Per questo la lotta di 
liberazione condotta dalla Comunità ha necessariamente affrontato il problema 
etico e sociale della promiscuità dei sessi e della vita sessuale dei propri aderenti. 

In questo senso la liberazione sessuale della persona disabile si pone non so-
lo come la palestra affettiva per una riforma della visione pietistica di cura pastora-
le, ma anche coma la testa d’ariete per sfondare i pregiudizi cattolico-borghesi 
sulla vita sessuale in prima istanza del disabile, ma certamente con spunti di ri-
flessione di non minore importanza sulla vita sessuale tout court. 

F.M. raccontando delle difficoltà incontrate dal primo gruppo di persone 
quando cercavano una casa ove poter iniziare l’esperienza di vita comunitaria, 
scrive: 

«Le obiezioni il più delle volte sono lineari come insinuazioni del Conte Zio, 
solo gradatamente si riesce a decifrarle, e ci si rende conto che vengono tutte 
da parte di piissimi Sacerdoti e che fanno sempre perno intorno al gran pro-
blema: la promiscuità dei sessi, che nei discorsi dei futuri comunitari è (addirittura!) uno 
dei punti-forza del progetto. Gli intoppi sono anche più difficili da decifrare: cer-
to è che, ogni volta che s’ipotizza un certo edificio come sede della nascitura 
comunità, il gruppo si trova a dover lottare con nemici invisibili, invischiato 
in una rete paralizzante. Poi il regista viene alla luce: è il Sacerdote dirigente 
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del CVS […]. Ha detto: qualsiasi tentativo di trovar casa facciano quegli in-
coscienti, basta che io ne venga a conoscenza un attimo prima...» 
Ascoltiamo ora quanto ha da dirci F.M., fondatore della Comunità, che at-

tualmente ricopre la carica di Garante dell’Associazione e di Presidente della 
Comunità di Roma, ove mi riceve per rispondere alle mie domande. 

L’ESPERIENZA INNOVATIVA DI AR2: “UNA COMUNITÀ BASATA SUL RAPPORTO 
TRA I DUE SESSI” 

«F.M., come nasce in lei la necessità di fondare una Comunità per disabi-

li fisici?» 

«Da un’esperienza personale, che risale agli anni ’50, prima ancora di diveni-
re prete. Sono entrato in seminario dopo aver studiato per un po’ di tempo 
medicina. Avevo condiviso l’amicizia di alcune persone handicappate, po-
liomielitici, spastici, distrofici, tubercolotici ossei, tutti con un handicap che 
comportava un notevole disagio sociale oltre che fisico e per il quale veniva-
no tagliati fuori dalla vita sociale. 
«Adesso sono passati trent’anni da quando, nel Natale del ’66, persone sane 
e disabili hanno cominciato a vivere insieme su questa una collina nelle Mar-
che. Abbiamo così sperimentato il riscatto che nasceva da questa amicizia, 
dallo stare insieme, dalla vita comune. 
«Una delle prime cose che abbiamo cercato di affermare, oltre al diritto al la-
voro, è quella di consentire alla persona handicappata la possibilità di una vi-
ta affettiva, del diritto ad amarsi. 
«Su un giornalino uscito nel ’65, quasi il manifesto, l’angelo della Comunità 
— era un giornalino che mi portava ad approfondire la comunicazione con 
gli handicappati d’Italia, dopo che, ricevuta l’approvazione del mio Vescovo, 
fui sollevato dall’insegnamento di filosofia in seminario — c’era scritto che la 
nostra sarebbe stata una comunità basata sul rapporto tra i due sessi. Questa mia 
dichiarazione era in netto contrasto con la mentalità di quel tempo che ve-
deva nell’unione sessuale di due persone handicappate un pericolo. 
«Ci sentivamo guidati da un saggio sull’amore umano di J. Guitton, ove ve-
niva affermata la possibile integrazione dei sessi anche in una comunità mo-
nastica. Sulla base della mia esperienza prefiguravo la possibilità di formare 
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delle famiglie nel rispetto delle diverse realtà, delle norme eugenetiche, della 
buona salute, temi che avremmo dovuto cercare di approfondire. 
«Pertanto, quando nella vita della Comunità iniziarono a sbocciare i primi 
sentimenti di vita di coppia, determinati a sfociare anche nella realtà familia-
re, approfondimmo cosa questo volesse dire anche dal punto di vista euge-
netico. L’incapacità fisica veniva supplita dalla solidarietà della vita comuni-
taria che integrava queste incapacità fisiche sostenendo e assistendo le cop-
pie, aiutandole anche a mettersi a letto, a vivere un’intimità di coppia. 
«La nostra esperienza è nata con l’handicap fisico e di questo possiamo van-
tare una notevole esperienza. Nella mentalità di quegli anni tutto era centrato 
sul pietismo, sul progetto di rassegnazione, per cui si predicava solo la croce 
negando gli affetti. Nella nostra forma di vita comune, invece, con ragazze e 
ragazzi che lavoravano insieme sotto lo stesso tetto guidati fin da giovani a 
concepire una vita familiare, non è stato impossibile vivere in maniera sana 
la propria affettività e sessualità di coppia. Anzi, tutte le difficoltà di ordine 
eugenetico e assistenziale sono state approfondite onde poter rendere possi-
bile la formazione di una famiglia in una scelta di vita oblativa, anche nei casi 
in cui poteva sussistere un’incapacità coeundi come per esempio per una cop-
pia di paraplegici. 
«Già a quel tempo eravamo convinti che anche per il semplice fatto che due 
persone si sposassero nella fedeltà dell’amore matrimoniale potessero vivere 
un’altra fecondità non limitando quest’ultima esclusivamente al mettere al 
mondo figli. Queste coppie potevano vivere il loro amore costituendo delle 
famiglie aperte, ove la fecondità poteva essere vissuta nell’adottare dei figli. Ma 
si rese anche necessario applicare un controllo delle nascite, dal momento 
che una coppia di distrofici avrebbe senz’altro avuto figli distrofici. L’utilizzo 
di metodi anticoncezionali diventava in questo senso non un non voler figli, 
ma il disporsi all’accoglienza dei figli degli altri». 

DALLA VITA SESSUALE ALL’INTEGRAZIONE SOCIALE: UN PERCORSO DI PROMO-
ZIONE INTEGRALE DELLA PERSONA DISABILE 

«Come si è posto rispetto all’insegnamento della morale cattolica di fron-

te all’utilizzo di anticoncezionali?» 
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«Ci siamo sempre affidati alla coscienza dei ragazzi. In quanto comunità 
d’adulti non abbiamo mai approfondito questo tema in termini specifici: la 
loro coscienza era capace di discernere il valore morale dei propri atti. Stia-
mo parlando di esperienze che risalgono agli anni ’70. Le prime 3 coppie di 
handicappati fisici si sposarono in Comunità, dopo vari impedimenti, duran-
te una celebrazione presieduta da sedici sacerdoti convenuti da tutte le parti 
d’Italia. Sarebbe dovuto venire anche il Vescovo se non ne fosse stato impe-
dito da una malattia. Da quel momento le coppie che decisero di sposarsi 
sono state tantissime, anche formate da sani e handicappati oltre che da sole 
persone handicappate. Il dono più bello che ci è stato fatto da queste coppie 
è risultato dal fatto che la famiglia che si formava nell’ambito della vita co-
munitaria aiutasse tutta la Comunità a crescere sul piano dei valori, dei valori 
umani». 

«Se ho ben capito: da un lato c’è stata una chiara affermazione del valore 

della sessualità come capacità d’integrazione affettiva, di oblazione reci-

proca, di accoglienza di figli adottivi, di fecondità e figliolanza nei con-

fronti di una comunità più vasta; dall’altro non è mai stata negata la di-

mensione genitale ed erotica della sessualità di una coppia». 

«No! Assolutamente. Di fatto sono nati tanti figli da quelle coppie dove si 
sapeva che non sussistevano rischi di ordine genetico, figli che oggi vivono 
tranquillamente la loro vita. Oggi la Comunità è diventata nonna, in quanto 
dal primo matrimonio che fu celebrato, nacque un figlio e da questo figlio 
che si è sposato ci è arrivato un primo nipote. Quindi dopo trent’anni ab-
biamo già i primi nipoti». 

«La morale cattolica le è stata di aiuto in queste sue scelte?» 

«Mah... Le ho detto che leggevo quel libro di J. Guitton, da cui mi sentivo 
ispirato ad affrontare le prime battaglie che mi muovevano in contrapposi-
zione a quel punto di vista». 

«Quali erano queste battaglie?» 

«Le battaglie nascevano dal fatto che non era ammesso che due giovani han-
dicappati di ambo i sessi potessero vivere insieme, o svolgere un’attività in 
comune. C’era una preclusione da questo punto di vista, non dico tanto da 
parte della morale cattolica, ma proprio da parte della concezione tradiziona-
le, dell’ambiente stesso che rifiutava questo discorso anche sul piano del la-
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voro. Gli handicappati venivano reclusi in istituti, sottratti alla visibilità so-
ciale, non valorizzando la loro vita. L’esperienza di Comunità è stata anche 
una lotta per l’affermazione della loro vita lavorativa, per l’inserimento socia-
le degli handicappati». 

EDUCAZIONE AL MATRIMONIO 

«La Comunità promuove per i suoi aderenti un corso di educazione 

all’esercizio della propria sessualità?» 

«No, perché la nostra Comunità è indirizzata ad adulti. Quando tra le perso-
ne della Comunità si formano delle coppie è prevista per queste una guida. 
Però non è in termini così strutturati, come fosse un corso di educazione 
sessuale. 
«Proprio ieri sera parlavo con una giovane che ha soli venticinque anni a cui 
sta nascendo un sentimento d’amore nei riguardi di un ragazzo sano. Questo 
è un discorso molto delicato perché nell’entusiasmo, nella sensibilità di un 
ragazzo sano che desidera voler bene ad una ragazza handicappata può na-
scondersi la fragilità di questo sentimento. L’educazione, in questo caso, non si 
svolge tanto sul piano della sessualità, quanto piuttosto della maturazione dei sentimenti. 
E su questo tema, anche se non strutturiamo corsi specifici, seguiamo le vi-
cende umane affiancando il fiorire dei sentimenti umani. Il matrimonio, per 
esempio, viene preparato da me, come guida spirituale della Comunità. Nes-
suno che si sia sposato in Comunità non ha ricevuto una preparazione al sa-
cramento matrimoniale. Riguardo la sessualità è rimandata alla loro cono-
scenza e capacità, trattandosi di persone adulte e mature per viversi anche 
quella». 

LA COMUNITÀ COME COMUNIONE DI VITA E SOSTEGNO ALLA COPPIA 

«Quando parla di comunità intende anche riferirsi agli utenti dei Centri?» 

«No. Dobbiamo distinguere la Comunità che è costituita da persone che 
condividono una forma di vita piena, per cui ci sono famiglie, gruppi fami-
glia, Comunità di prima accoglienza, com’è questa dove io vivo qui a Roma: 
tutte persone che hanno scelto di mettere in comune la propria vita in ter-
mini totali, vivendo insieme. In questo caso non ci sono utenti. Gli utenti so-
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no coloro che usufruiscono dei nostri servizi — servizi a favore 
dell’handicap mentale — a differenza della Comunità, che prevede una for-
ma di vita pienamente condivisa, ove ci sono solo handicappati fisici». 

«Che, egualmente alle persone sane, hanno fatto una scelta di vita per-

manente». 

«Esattamente: che fanno una scelta di vita permanente e che si dispongono 
anche a condividere la possibilità di formarsi una propria famiglia. A tale 
scopo le coppie di disabili vengono aiutate a formarsela ed educate a divenire 
una famiglia aperta. In tal modo la Comunità direi che si raddoppia con la capa-
cità che ha di sostenere la formazione di famiglie al suo interno, famiglie che 
poi si articolano sul territorio e formano nuovi nuclei comunitari, dimo-
strando di essere capaci, nonostante e attraverso il loro limite fisico di inte-
grarsi nel lavoro e nell’accoglienza di figli propri o altrui. È questo che dà alla 
Comunità la possibilità di potersi rendere accogliente anche rispetto ad altre 
persone in difficoltà». 

«Intende di disabili fisici?» 

«Non necessariamente, anche di disabili mentali». 

SANI E DISABILI IN UNA COMUNITÀ DI PARI 

«All’interno della Comunità, quindi, ci sono sia disabili fisici che persone 

sane...» 

«...la Comunità è composta per metà di sani e per metà di handicappati». 

«Anche le perone sane fanno una scelta di vita permanente?» 

«Sì». 

«Che cosa comporta questa scelta per una persona sana?» 

«Di lavorare o nelle cooperative, nei servizi sociali, nella economia della vita 
comune o anche all’esterno, ma sempre aderendo al messaggio comunitario 
totalmente: in questo modo si diventa soci della Comunità, secondo uno sta-
tuto associativo, si è ammessi a partecipare alle assemblee, alla gestione della 
vita comune, suddivisi nei vari organi associativi quali il consiglio o i vari 
gruppi di lavoro, eccetera. 
«Dal punto di vista economico c’è il cosiddetto gruppo dell’autonomia, una spe-
cie di cassa comune che aiuta ogni gruppo ad avere la sua autonomia, soste-
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nendoli se necessario. Se con i propri stipendi le persone sono autosufficien-
ti: tutto va bene; altrimenti si integra. Anche gli handicappati portano nel lo-
ro nucleo il proprio sussidio». 

«Ci sono anche famiglie di sani che si sposano in Comunità?» 

«Certo». 

«Condividendo la stessa apertura all’accoglienza?» 

«Certo». 

«Quanti sono i soci della Comunità?» 

«Sono 250, solo a Roma, in tutta Italia un migliaio di persone, sparsi in dodi-
ci regioni. In Ecuador ci sono tre progetti di Comunità di vita e adesso stia-
mo avviando un progetto di sviluppo anche in Guatemala. Non va dimenti-
cata peraltro la realtà di molti utenti dei servizi e di tutti gli operatori esterni». 

L’OMOSESSUALITÀ: UNA CONDIZIONE DI SQUILIBRIO NEI CONFRONTI DELLA 
QUALE NON CI SI È SPECIALIZZATI 

«Cosa ne pensa della possibilità di una realtà omosessuale e di una cop-

pia omosessuale? Vi si è presentato questo problema? Ne avete discus-

so?» 

«No. La realtà omosessuale ci può essere capitata, nel senso che qualche gio-
vane ha mostrato tendenze... È dal patrimonio dello stare insieme, rispettoso 
anche di questa tendenza che — pur nello squilibrio che connota questa con-
dizione non riconducibile a normalità — che sorge la capacità di riuscire a da-
re un senso a quella sensibilità particolare, magari effeminata, consentendo 
anche a persone, portatrici di questa situazione, di poter vivere all’interno 
della Comunità». 

«Potendo esercitare la propria sessualità omofila?» 

«Non credo. Cioè voglio dire, noi pensiamo... ma torno a dire, non avendo 
esperienze connotate almeno qui a Roma, da questa realtà, non le saprei di-
re... Mentre, probabilmente, ci sono delle Comunità d’accoglienza che vivo-
no queste situazioni che saprebbero darle maggiori informazioni. Comunque 
penso che l’oblatività fugga questa... Noi abbiamo colto in alcuni giovani che 
la loro tendenza omosessuale poteva essere messa a servizio della Comunità, 
se pure con il rischio di qualcosa che poteva anche non essere rispettoso del rapporto con 
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l’altro, eppure ci siamo affidati alla loro responsabilità, confidando in quella 
particolare sensibilità che sotto certi aspetti poteva essere a vantaggio...» 

«Una sensibilità, mi pare di capire, senza diritto alla genitalità come di-

versamente avete riconosciuto e difeso per l’eterosessuale?» 

«Queste domande entrano in una visione che potremmo dire personale. Noi 
a queste problematiche non siamo arrivati. Abbiamo potuto far vivere la par-
te oblativa di questa sensibilità che l’omosessualità sembra pur avere». 

«Quello che mi colpisce della bellezza della sua esperienza è che non ha 

escluso nel rapporto di coppia tra due disabili fisici la dimensione della 

genitalità, se pure questa non dava vita ad una procreatività biologica, ma 

solo etica, filantropica. Allo stesso modo pensavo che si potesse recupera-

re questo valore ‘eugenetico’, per dirla con le sue stesse parole, anche per 

una vita di coppia omosessuale, offrendo loro un’apertura alla vita e una 

fecondità che, come voi avete dimostrato chiaramente, non è soltanto e 

necessariamente biologica. Ecco perché mi sembrava importante sotto-

porle la questione omosessuale». 

«Ma noi non abbiamo fatto di queste esperienze, perché noi non siamo una 
Comunità di accoglienza specifica per questi problemi. Abbiamo avuto delle 
persone in tutta la vasta gamma di giovani che di qui sono passati che aveva-
no questa sensibilità di taglio omosessuale che abbiamo valorizzato nel concer-
to del discorso comunitario. Ma altro non so dirle». 
La sessualità ha avuto un ruolo centrale nella rivoluzione sociale di AR2, 

conseguentemente alla politica anti-emarginazione e anti-discriminatoria che la 
Comunità ha proposto come nuovo ideale di vita cristiana e modello economi-
co-societario. Tuttavia, dalle parole di F.M., ho ricevuto l’impressione che, a 
differenza di altri aspetti che hanno subito un’evoluzione rispetto alle origini 
della Comunità nel corso di questi trent’anni — dalla scelta di una propria politi-
ca economica innovativa, all’estensione del concetto di destinatario dell’attività 
comunitaria oltre il disabile a ricomprendere ogni diversità che nel mondo soffre 
emarginazione — il tema della sessualità non è stato mai più affrontato, non 
foss’altro a livello di verifica del percorso e delle scelte che agli inizi furono così 
di intralcio per un riconoscimento cattolico. 

La promiscuità dei sessi, d’altra parte, continua ad essere il principale movente 
che spinge le persone disabili a scegliere di vivere nell’ AR2 e dovrebbe costituire 
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un serio spunto di riflessione per la Comunità. Se essa, infatti, non vuole risol-
versi in uno spazio ghettizzante, ma intende promuovere un cambiamento ideo-
logico e prassico all’interno della società, non può esimersi dal lottare per una 
liberalizzazione della sessualità così che la vita della Comunità più non resti 
l’unica possibilità d’incontrare l’anima gemella. 

A mio avviso i prodromi corretti dell’approccio comunitario sono quelli ses-
santotteschi che colgono l’opportunità innovativa dell’esperienza della Comune, 
propria di quegli anni, quale alternativa al modello tradizionale e omologante di 
famiglia, difficilmente vivibile e proponibile a persone disabili, o più in generale 
di diversi e non più concepiti, finalmente, come anormali. Prova ne sia la validità 
dell’esperienza della Comunità sia nelle aree terzomondiste d’Italia sia ancor più 
del Centroamerica. 

È parimenti evidente che il cemento affettivo della Comunità presenta, almeno 
alle origini, una valenza rivoluzionaria sul piano socio-politico sia in senso cen-
tripeto che centrifugo, cosa che la Comune non riuscì a realizzare scomparendo 
dallo scenario entro pochi anni. 

Se la realtà dell’ AR2 è riuscita a vedere i figli e i nipoti di una proposta alter-
nativa di famiglia e di tessuto sociale è perché, a differenza della Comune, ha da 
sempre mantenuto l’attenzione, complice l’impostazione cristiana del fondatore, 
sull’individuo e non sul gruppo, in un’epoca, come quella dei primi anni settanta, in 
cui il solo riferimento al personale era una bestemmia. 

Paradossalmente, però, quella stessa attenzione all’individuo, alla sua promozio-
ne nel gruppo (e non in quanto gruppo) che ha consentito alle origini di superare la 
ghettizzazione scaturente dalla concezione cattolica tradizionale, superando 
l’emarginazione criminalmente giustificata come rassegnazione alla sofferenza, in 
un’interpretazione deviata e imperialistica della ‘Teologia della Croce’, ne è stata 
allo stesso tempo il limite. E questo proprio perché la visione dell’individuo è 
rimasta parziale non coinvolgendone anche la sessualità come spinta ancestrale 
verso l’alterità e la diversità. Se nell’AR2, infatti, si è riusciti a superare la conce-
zione tradizionale di famiglia, quasi un letto di Procuste per una persona disabi-
le, evitando di amputare i genitali (anziché le gambe) e con essi la più ampia 
sfera affettiva del disabile; se si è riusciti a coinvolgere persone sane nella convi-
venza a base del progetto comunitario, promuovendo verso l’interno e l’esterno 
una nuova concezione di società e di cristianesimo vissuto; se si è riusciti a con-
cepire, vivere e promuovere una paternità ed una maternità, una fecondità che 
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non fosse solo biologica ma oblativa; d’altra parte non si è voluto sviluppare 
l’esperienza fino alle consequenziali applicazioni anche nei confronti dell’identità 
omosessuale, che pure rientra tra i fenomeni dell’emarginazione culturale, socia-
le, teologica, politica ed economica ai quali la Comunità si dichiara aperta ed 
attenta. 

Tenendo conto di tutto ciò, non possiamo evitare di chiederci come sia pos-
sibile che, in trent’anni e con migliaia di persone entrate in contatto con la Co-
munità di cui oltre 2000 accolte e/o sostenute con un programma, non si sia mai 
presentato il problema di una coppia di disabili omosessuali. Inoltre, cosa vor-
rebbe dire che la Comunità non si è specializzata nei confronti dell’omosessualità? 
La Comunità non è forse nata e sopravvissuta come alternativa a una struttura 
specializzata al fine di superare tutto il portato discriminatorio di una tale etichet-
ta? 

3. La Comunità AR3: per una solidarietà che non si arrenda alla 
sofferenza 

L’AR3 nasce nel 1968 come una tra le proposte innovative che hanno riani-
mato la vita pastorale delle parrocchie della diocesi di Roma. Tra le tante inizia-
tive parrocchiali che sorsero in quegli anni a Roma, mosse dallo spirito del rin-
novamento conciliare e dal sommovimento culturale di fine anni ’60, quella 
dell’AR3 rimane a tutt’oggi l’esperienza più significativa e duratura. Trasformata-
si ben presto in un vero movimento giovanile, la comunità parrocchiale di AR3 

ha offerto a migliaia di giovani della Capitale un’occasione di serio impegno cri-
stiano votato alla solidarietà con i più poveri della società. 

Facendosi eco della protesta studentesca di quegl’anni, ha saputo combattere 
i pregiudizi del perbenismo cattolico-borghese promuovendo un annuncio e-
vangelico per una carità non pietistica, ma solidale e politicamente impegnata ad 
un rinnovamento sociale a favore delle classi più emarginate. Ha raccolto così 
quello spirito rivoluzionario del movimento studentesco nutrendolo e salva-
guardandolo nello spirito del cristianesimo. 

Dal 1984 l’AR3 si è dedicata anche al problema della disabilità, strutturando 
un servizio volontario che raccoglie più di 65 operatori per oltre 350 persone 
disabili di Roma. Opera principalmente nelle parrocchie romane, costituendovi 
gruppi di persone con disabilità, offrendo servizio volontario anche presso isti-
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tuti e centri per disabili, nonché promuovendo iniziative assistenziali e di inseri-
mento lavorativo. 

Mi rivolgo ad uno dei responsabili del ‘settore - handicap’ della Comunità. 

DA VOLONTARIO DEL ‘SETTORE HANDICAP’ AD ASSOCIATO DI UNA COOPERA-
TIVA DI LAVORO 

«All’interno della Comunità mi occupo, ormai da 18 anni, del problema 
dell’handicap. Ho 38 anni, sono Laureato in Lettere con indirizzo storico; 
per alcuni anni ho svolto ricerche di carattere storico per alcuni enti, come 
l’ENEA, il Comune di Roma e alcuni Istituti Americani, in particolare sul 
basso Lazio e il Meridione dal ’600 in poi. Adesso ho messo da parte questa 
professione e mi dedico interamente al problema dell’handicap. In qualità di 
Presidente, dirigo una cooperativa che mira all’inserimento lavorativo di ra-
gazzi handicappati. Ancora una piccola esperienza, ma, per noi, con un forte 
carattere simbolico». 

«Riesci a mantenerti con il lavoro della Cooperativa?» 

«Sì, vivo di questo lavoro, anche se non tralascio alcuni altri impegni che non 
mi portano via molto tempo e che mi permettono di continuare i miei studi. 
«Vorrei sottolineare che all’interno della Comunità mi occupo di handicap, 
oltre che sotto l’aspetto molto importante dell’inserimento civile e profes-
sionale di ragazzi disabili, anche come volontario in qualità di responsabile 
del settore handicap». 

UN PROGETTO DI EDUCAZIONE ALLA FEDE PER DISABILI MENTALI NELLE PAR-
ROCCHIE ROMANE 

«Già prima dell’intervista mi dicevi che all’interno di questo settore han-

dicap della Comunità fai catechesi speciale. Di cosa si tratta?» 

«Semplicemente, che stiamo facendo ormai da sei anni catechismo a disabili. 
L’iniziativa è nata dall’aver verificato che fra i ragazzi handicappati che se-
guiamo e che a Roma sono oltre 350, molti non avevano fatto né la comu-
nione né la cresima». 

«Quindi lo scopo della vostra catechesi speciale è finalizzato ai sacramen-

ti?» 
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«Sì. La catechesi è nata proprio per rispondere a questa necessità, quasi e-
sclusivamente per questo motivo». 

«Voi la chiamate catechesi speciale?» 

«La chiamiamo semplicemente catechismo: “facciamo il catechismo”; infatti è stato 
voluto come un catechismo finalizzato a preparare i nostri ragazzi disabili ai 
sacramenti. 
«È chiaro che questa è stata la prima ragione che ci ha mosso, ma il nostro 
intento è anche quello di dialogare con gli handicappati che usufruiscono del 
servizio della Comunità, che sono i poveri, senza trascurare di parlare loro 
anche della cosa più bella che possiede la Comunità, che è la cosa più bella 
per me: Gesù. È stata un’esigenza, dunque, di evangelizzazione». 

LA SESSUALITÀ DEL FIGLIO DISABILE: PIÙ UN PROBLEMA DEI GENITORI CHE 
DEL FIGLIO 

«Come viene fuori il tema della sessualità nella tua esperienza con gli 

handicappati?» 

«Stare vicino a questi ragazzi significa per me stare vicino alla loro vita e, 
come condivido con loro il problema del lavoro, condivido anche quello del-
la sessualità o dei sacramenti, dei loro problemi familiari e così via. 
«Per lo più la sessualità si presenta in gruppetti di handicappati più lievi co-
me in un gruppo qualsiasi, come in una comitiva qualsiasi: si fa la corte a 
qualcuna, ci si cosa, si mandano i bigliettini, ci si fidanza... 
«Il problema della sessualità di un handicappato, secondo me, è legato piut-
tosto al contorno socio-familiare, perché, finché si manifesta come una loro 
pulsione, la sessualità non è un problema. Diversamente se ci spostiamo nel 
loro contesto familiare per lo più abbiamo degli handicappati, ad esempio e 
mi riferisco a ragazze, che a casa gli fanno una testa come un pallone su que-
sto problema, in un modo proprio martellante. Faccio l’esempio di una ra-
gazza di Tor Bellamonaca handicappata mentale grave, anche se fisicamente 
è una bellissima ragazza, tanto che quando l’ho conosciuta non ho pensato 
che fosse disabile. Proprio a ragione di questa sua bellezza la mamma ha 
continuato per anni a dirle che non doveva venire con noi, ma doveva anda-
re in giro a trovarsi un fidanzato». 



162 Sessualità alterabili 
 

 
 
 
 
 
 
 

«Mi sta dicendo che nella sua esperienza soprattutto le ragazze vengono 

“martellate” affinché si trovino un partner, un fidanzato?» 

«Nel senso che la sessualità della propria figlia disabile è vissuto dai genitori 
come un problema e che il matrimonio è visto come una soluzione. Cioè, se 
la figlia riuscisse a fidanzarsi non sarebbe più vista come un’handicappata, 
cosicché, miracolosamente, lo sposarsi la guarisse, come se l’handicap fosse 
il non essere sposata. E questo è vissuto come un dramma». 

«Cosa si nasconde, secondo te, dietro questo “dramma”?» 

«Un bisogno di normalità». 

«Non pensi che dietro ci possa essere anche l’idea che più grande di ogni 

altro problema è quello del dopo genitori, di cosa succederà quando loro, 

i genitori, non ci saranno più? Chi si occuperà della loro figlia? Cosicché 

il matrimonio può essere inteso come una continuità della famiglia, una 

garanzia di stabilità e protezione, una forma di istituzionalizzazione?» 

«Può darsi, non posso escluderlo, anzi quello che dici mi sembra ragionevo-
le. 
«Gli handicappati sono dei registratori, registrano tutto, anche tutto ciò che 
accade in famiglia. Se tu chiedi loro che cosa hanno fatto ieri, loro ti raccon-
tano per filo e per segno tutto quello che hanno fatto e osservato, e riporta-
no i discorsi che hanno sentito a casa, come riportano i discorsi che gli fac-
ciamo noi in Comunità. Dai loro racconti ho l’impressione che a volte in ca-
sa non si parli altro che del loro fidanzamento, del loro matrimonio». 

«In che modo ne parlano?» 

«Dipende, per lo più i genitori gli dicono che devono fare esperienze sessua-
li, che è una cosa che serve». 

LA SESSUALITÀ DEL DISABILE NEL ‘BASSO PROLETARIATO’: UNA CHANCE DI 
NORMALITÀ 

«In quali ambienti sociali lavorate?» 

«Noi lavoriamo in ambienti abbastanza popolari, con famiglie piuttosto po-
vere: basso proletariato. Per cui non posso parlare che di questi contesti do-
ve il problema sessuale è molto sentito. Abbiamo ragazzi handicappati che 
sono condotti dal padre dalle prostitute perché ‘devono fare esperienza’». 
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«Che differenza c’è nel comportamento dei genitori riguardo ad una figlia 

femmina rispetto ad un figlio maschio?» 

«Per i maschi c’è più l’idea che devono ‘fare esperienza’ e che questa li farà gua-
rire, nel senso che li normalizzerà; per le donne c’è più l’esigenza del matri-
monio. Ci siamo trovati di fronte a genitori che andavano presso agenzie 
matrimoniali spendendo un’infinità di soldi. Ma questo tipo di esperienze, 
nate da incontri con uomini conosciuti tramite agenzia, sono disastrose ed è 
una grande fatica in seguito aiutare queste ragazze ad uscire fuori da questi 
traumi. 
«Mi raccontava una ragazza, che usciva con un uomo conosciuto tramite a-
genzia, che questi per strada le diceva: “Leggi questo cartellone”, mentre lei non 
sapeva leggere, e lui si arrabbiava perché lei non riusciva a leggere i cartelloni 
pubblicitari picchiandola per strada. E si sono visti per mesi! Queste espe-
rienze segnano una persona disabile molto profondamente». 
Da quanto racconta Di Pompeo, l’approccio alla sessualità dei genitori con 

figli disabili risulta davvero differente dalla realtà rappresentataci da altre asso-
ciazioni intervistate, a cominciare dall’AL1 che, raccogliendo utenti provenienti 
da un diverso ceto sociale, ha fornito un quadro in cui la sessualità è vista come 
un tabù. Nelle famiglie dei ceti più alti la sessualità è qualcosa di cui non si può 
parlare: è sporca e pertanto viene fuori solo come problema igienico, allorché il 
ragazzo si masturba; per il resto non deve mai essere manifesta. 

In famiglie provenienti da ceti più bassi, invece, l’esercizio della sessualità e 
la vita di coppia del proprio figlio handicappato viene percepito come un fatto 
di normalizzazione, di guarigione. 

DIRITTO ALLA VITA O ABORTO PER I FIGLI DI DISABILI MENTALI? 

«Voi avete accompagnato delle coppie di disabili mentali al matrimonio?» 

«Sì, due». 

«E queste due coppie come vivono ora il loro rapporto? Sono autonome o 

c’è una struttura di sostegno che le assiste?» 

«Uno dei problemi che abbiamo dovuto affrontare è stato quello di trovargli 
una casa vicino ai loro genitori, in modo che potessero essere sostenuti. Da 
parte nostra li seguiamo come prima del matrimonio: quelli di noi che anda-
vano a trovarli oggi continuano a seguirli, occupandosi del loro menage fa-
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miliare: la gestione della casa, dell’economia domestica e 
dell’amministrazione del loro danaro e così via». 

«Queste due coppie come affrontano il problema della procreazione?» 

«In questi due casi il problema della procreazione non si presentava essendo 
entrambe coppie sterili. Il grosso problema è rispetto a quelle realtà di cop-
pia che non riusciamo a controllare. Per esempio i casi di due handicappati 
che hanno messo incinte delle ragazze prima di sposarsi. Questo è un 
dramma, un problema serio, perché non potendo noi riuscire a... non cono-
scendo i genitori di lei, per esempio, non siamo riusciti a far nulla ed è stato 
un dramma, perché i genitori hanno costretto la ragazza ad abortire, con tut-
te le conseguenze che questo comporta nella psicologia della ragazza. Questa 
ragazza è stata molto male in seguito all’aborto». 

«La ragazza era consenziente ad abortire?» 

«In realtà no». 

«Qual è la vostra posizione in proposito?» 

«Contraria all’aborto». 

«Avete pensato anche ad una soluzione alternativa?» 

«Sì». 

«Quale?» 

«Beh, innanzitutto la soluzione per noi è quella di far nascere il bambino, te-
nendo conto che, per quanto riguarda la coppia in questione, l’ipotesi anche 
della convivenza o del matrimonio tra i due non era nemmeno del tutto fol-
le, perché entrambi handicappati lievi che lavorano». 

«E del bambino che ne avreste fatto? Lo avreste affidato a qualcun’altro?» 

«Questa era una delle possibilità. Si poteva certamente pensare ad un affida-
mento, ma anche lasciarlo ai suoi genitori, qualora si fosse garantita alla cop-
pia una maggiore assistenza. Ora, nell’ipotesi che questi avessero potuto vi-
vere insieme ai genitori di lui, che non erano nemmeno tanto anziani, questa 
ipotesi non sarebbe stata così assurda. 
«Soluzioni, comunque, si possono trovare: non è difficile. Certo, lì dove non 
è possibile... In ogni modo secondo me lo si doveva far nascere. 
L’interruzione della gravidanza può capitare, lo so per esperienza: purtroppo 
noi lo veniamo a sapere sempre troppo tardi. In questi cinque anni, durante i 
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quali nella Comunità mi sono occupato di persone disabili, ho avuto notizia 
già di quattro episodi. Questo mi dà la misura di un fenomeno probabilmen-
te assai più vasto». 

EDUCAZIONE SESSUALE E PREVENZIONE 

«A maggior ragione sarebbe utile fare una prevenzione istruendo all’uso 

di anticoncezionali». 

«Sì, in alcuni casi penso di sì». 

«Proprio perché non si debba ricorrere all’aborto come pratica anticonce-

zionale». 

«Mah, credo che il problema sia più complesso. Per esempio non mi è mai 
capitato con persone che stanno insieme da tanto tempo, da molti anni. In 
realtà non è successo niente». 

«Cioè non hanno avuto rapporti?» 

«Sì, non hanno avuto rapporti. Il problema qual è: è la serietà, così come si 
affronta. Cioè non è legato di per sé all’handicap. Non so come dire: il sesso 
non è una malattia, per cui non si può dire che sia legato all’handicap». 

«Intendi dire che la sessualità del disabile non è anch’essa handicappa-

ta?» 

«Come non è handicappato l’handicappato... Il problema è cosa c’è dietro, 
cosa c’è vicino all’handicappato». 

«Che tipo di bisogno esprimono con la sessualità?» 

«Esatto, perché si fa presto a dire che la sessualità è una cosa brutta, è una 
cosa sporca, è una cosa che... O, comunque, reprimere dei bisogni senza 
nessun motivo. “Perché io non devo avere la fidanzata?” ci chiedono i nostri ra-
gazzi. 
«Comunque ci sono dei rapporti talmente consolidati tra me e loro, per cui 
in realtà questo problema non è vissuto drammaticamente perché trovano in 
me una persona con cui confidarsi. 
«Indubbiamente il problema più serio è quello familiare; bisognerebbe aiuta-
re i genitori a considerare con più attenzione cosa comporta per i loro figli 
sposarsi, che cosa significa mettere al mondo dei figli. 
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«Consiglierei poi un comportamento dei genitori un po’ più serio, un po’ 
all’antica, se vuoi, cosicché se il figlio disabile vuole uscire deve chiedere 
l’autorizzazione, altrimenti non lo faccio uscire. Dove c’è affetto, dove c’è un 
certo legame questo funziona, non è una cosa assurda. I problemi più grossi 
nascono proprio dove manca un contesto educativo intorno al ragazzo, co-
me poi si verifica per chiunque, perché non credo di fare un discorso valido 
solo per handicappati: dove si è abbandonati a se stessi, non rimane che il 
sesso: è il vuoto. Nelle immagini, nei discorsi, nella fantasia bisogna dare loro 
qualcos’altro nella vita. Questi ragazzi accendono la televisione e che cosa 
vedono? Sesso, violenza e tutti quei fotoromanzi imperniati su storie 
d’amore così superficiali. 
«Questa era anche la vita che un tempo vivevo anch’io: a scuola non si parla 
d’altro che di sesso. Avere soltanto questo nella testa porta ad allinearsi. Il 
problema è avere anche un’altra dimensione che è quella dell’amicizia, co-
munque di altri interessi». 

«Quindi, se ho ben capito: da una parte non considerate negativi la ses-

sualità e la sua espressione così come il bisogno di avere un partner. 

D’altra parte vedete la necessità di integrare la sessualità del ragazzo in 

una dimensione affettiva più ampia e gratificante, perché non sia mortifi-

cante della persona handicappata». 

«Esattamente». 

«E che ridurre la sessualità alla mera genitalità, seppure questa da voi 

non viene negata, può essere indice di un impoverimento della persona, 

qualora non sia integrata in un rapporto affettivo». 

«Certamente». 

«Cosicché, se pure la sessualità da voi non è sentita come un tabù, può 

capitare che possa essere vissuta malamente». 

«Per questo dico che è importante valutare il contesto sociale entro cui la 
persona vive questo problema. Ci sono situazioni in cui le persone, pur es-
sendo fidanzate da oltre dieci anni, non hanno dato nessun problema. Il 
problema spesso siamo solo noi a porcelo, mentre loro vivono serenamen-
te». 

«Non capisco bene: qual è il problema che voi vi ponete e che non si 

pongono le coppie di disabili?» 
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«Un fidanzamento di due handicappati, che è una cosa che per alcuni va a-
vanti ormai da anni, non genera di per sé alcun problema sessuale immedia-
to, perché non se lo pongono. Ora io non credo di dovermi mettere a spie-
gare loro il problema della loro sessualità come se necessariamente dovesse 
venir fuori. Devo rispettare anche i bisogni di ciascuno. È un rapporto così: 
si frequentano, si vedono, vanno a casa...» 

«Quindi voi non fate un’istruzione della sessualità?» 

«No. Questa la si fa soltanto dove effettivamente si incontra un problema. È 
chiaro che lì dove noi non riusciamo più a controllare il rapporto... In quel 
caso bisogna essere molto chiari, spiegar loro bene le cose, accertarsi che le 
cose non trascendano. È anche una questione di sicurezza. Dove noi non 
siamo sicuri di poter fare qualcosa c’è il rischio che la ragazza possa rimanere 
incinta e che quindi i genitori la facciano abortire». 

«Avete avuto casi di omosessualità?» 

«No. Forse un solo caso in un quartiere di Roma... Ne eravamo venuti a co-
noscenza in seguito ad alcune segnalazioni avanzate da alcuni alla USL, per-
sone che frequentavano il nostro Centro e che conoscevano questo ragazzo. 
Mah, in realtà, devo dire che non siamo riusciti a considerarlo poi tanto co-
me un problema di omosessualità, piuttosto come la manifestazione di un 
vuoto affettivo. Infatti, questo ragazzo handicappato, avendo una voce cioè 
particolarmente squillante, è facilmente schedato, dà l’impressione di essere 
un gay. È un ragazzo che ha grossi problemi affettivi; è una persona che vive 
piuttosto male. Perciò, potrebbe essere facilmente frainteso. In realtà tra di 
noi — e noi lo vediamo spesso, almeno tre volte a settimana — non sembra 
che...» 

MASTURBAZIONE E SOFFERENZA 

«Se un vostro operatore sorprende un ragazzo che si sta masturbando, 

quale comportamento deve assumere?» 

«Non abbiamo mai strutturato una risposta; dipende anche dalla persona che 
si masturba. Mi viene in mente, per esempio, un ragazzo molto grave, che 
soffre di manie molto particolari, un ragazzo che rischia spesso di morire se 
non viene assistito perché incapace di autocontrollo, pronto ad ingurgitare 
qualunque cosa che abbia sotto mano, come di bere 5 litri di sugo dalla pen-
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tola bollente. È un ragazzo che ha avuto una vita difficilissima, rinchiuso per 
20 anni in una stanza dove gli veniva passato da mangiare. Da questa stanza 
non usciva mai. Adesso, con il consenso del suo tutore che ci aveva interpel-
lati per un aiuto, in casa sua abbiamo organizzato una Casa Alloggio, dove 
vivono altri cinque handicappati, con una nostra assistenza 24 ore su 24. È 
una vera Casa Alloggio, non pubblica, non convenzionata, che si mantiene 
con le pensioni d’invalidità degli stessi utenti. 
«Nel caso di questo ragazzo la masturbazione è una pratica normale che fa 
spessissimo. Per parecchio tempo noi l’abbiamo vissuta come un problema: 
non sapevamo come regolarci. Non riuscendo con lui a spiegarci più di tan-
to, abbiamo cercato di inserirlo in un contesto di normalità; potevamo, infat-
ti, ben immaginarci che la masturbazione così agita fosse dipesa dalla sua so-
litudine, dalla sua sofferenza. Ed era altrettanto evidente che questo non fos-
se un discorso che potessimo affrontare con lui. Abbiamo allora cercato di 
rimuovere le cause della sua sofferenza, o almeno di limitarle il più possibile. 
Ci sono volontari che passano con lui tantissimo tempo e questi sono i mo-
menti in cui lui sta meglio, in cui non si masturba. Se poi dovesse capitare 
che una sera un operatore, aprendo la porta della sua stanza, lo trovasse a 
masturbarsi, chiederebbe scusa, chiuderebbe la porta e se ne andrebbe. 
«Insomma, pensiamo di non dover criminalizzare nessuno, mentre spesso 
negli Istituti il problema della masturbazione viene esasperato e allora, diven-
tano: ‘sporchi’, ‘cattivi’, ‘maniaci’, diventano tutto. Ma se vai a vedere com’è 
l’Istituto, come si comportano determinati infermieri, ti accorgi di come 
spesso vengano maltrattati gli ospiti. A questo punto ti viene spontanea una 
domanda: dov’è lo sporco? chi è davvero sporco?». 

«Ti riferisci anche ad Istituti religiosi?» 

«No. I pochi istituti religiosi per handicappati che conosco sono il don Gua-
nella e il Cottolengo e, ringraziando il cielo, fossero tutti come questi. Io 
prego Iddio che il Cottolengo abbia ancora vocazioni, perché penso che sia 
l’unico istituto a Roma davvero bello, dove gli handicappati stanno bene». 
Il tipo di intervento che svolge la Comunità di Sant’Egidio a Roma, almeno da 

quanto è emerso in questo colloquio, non sembra caratterizzarsi per una sua 
particolare linea educativa tale da distinguerlo da una visione sulla sessualità in-
novativa o di rottura con la mentalità corrente. Ciò che risulta significativo è che 
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si siano interessati del problema disabilità considerandolo e vivendolo all’interno 
delle comunità parrocchiali di Roma: fatto decisamente significativo, se si consi-
dera la totale assenza di preoccupazione pastorale e di specializzazione sulla 
disabilità sia nei piani pastorali delle singole Parrocchie, sia nei piani pastorali 
diocesani, almeno se ci riferiamo agli anni ’80, periodo in cui la Comunità ha 
iniziato ad occuparsi di quel settore. 

Solo di recente la Diocesi di Roma ha costituito un gruppo di esperti che 
studi e coordini, a livello diocesano, la formazione religiosa di persone disabili al 
fine di una loro attiva partecipazione alla vita comunitaria, alla liturgia e alla ca-
techesi. 

È evidente, dunque, il carattere promozionale, pilota svolto dall’AR3 nel co-
stituire nuclei di catechesi per disabili all’interno delle Parrocchie, favorendo una 
loro partecipazione alle stesse liturgie domenicali con una presenza attiva e visi-
bile.3 

La problematica sessuale, poi, sembra affiorare da tutto ciò un po’ come 
spumeggerebbe sull’onda di qualunque altro gruppo cattolico-parrocchiale, ov-
verosia, come un problema di famiglia, mosso dalla preoccupazione del matri-
monio, della contraccezione e dell’aborto, il tutto certamente a tinte più forti 
data la condizione di particolarità che sopportano i membri dei gruppi in que-
stione. 

Può stupire, certamente, che la famiglia veda come via di normalizzazione il 
matrimonio del proprio figlio o della propria figlia disabile, così da farne una 
questione ricorrente nei dialoghi familiari. Ma quante volte ci si è trovati di fron-
te ad un genitore che, anche davanti al proprio figlio o figlia del tutto normodo-
tati, manifestasse la sua preoccupazione per l’eccessiva frequentazione di gruppi 
di ‘preti’ e ‘suore’, quando avrebbe dovuto piuttosto cercarsi un partito? Cosa ci 
autorizza a considerare necessariamente diversa la preoccupazione di questi ge-

                                                           
3 La nuova Classificazione Internazionale del Funzionamento, delle Disabilità e della Salute – ICF 
(2002) nella parte dedicata a quei fattori ambientali riguardanti la vita sociale fuori della 
famiglia, che comprendono le associazioni locali o comunitarie, i club, i gruppi, le religio-
ni organizzate, e la vita politica e civile del proprio paese, classifica quali fattori che de-
terminano la partecipazione o restrizione al coinvolgimento di un individuo alla vita so-
ciale anche quelli riguardanti la “partecipazione alla religione e alla spiritualità” (d930) e 
quei “prodotti per la religione” (e145)utilizzati per il culto. Questo sta indicare non solo 
che una restrizione alla partecipazione determina, cosa ovvia, un’emarginazione comuni-
taria, ma che le ‘barriere’ create da restrizione al pieno coinvolgimento di disabili nella 
vita religiosa diventano cause disabilitanti. 
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nitori? Non è forse lo stesso intento di normalizzazione sociale che vuole un figlio o 
una figlia “presto sistemati”? E per sistemati non intendiamo tutti e comunemente 
sposati? 

Quanto alla posizione non abortista, essa risuona più come una scelta since-
ramente e coerentemente religiosa, piuttosto che motivata pedagogicamente nel 
rispetto della particolarità dei casi. Ovverosia, la negazione dell’aborto nasce più 
dalla difesa di un principio che è quello del diritto alla vita del nascituro — che 
peraltro condividiamo ma come diritto che vogliamo difendere nella sua com-
plessità in difesa di una vita che per la donna-madre e per il figlio sia garantita 
come umanamente dignitosa, e non solo come un veto all’aborto di una donna 
incinta — oppure, pedagogicamente, dalla valutazione dei problemi che sorge-
rebbero anche dalla sottrazione del figlio alla madre disabile? 

Infine, se un’educazione sessuale o una semplice informazione sul sesso vie-
ne data agli utenti solo in caso di necessità, ovverosia quando c’è il pericolo di 
rapporti sessuali che portino alla fecondazione, in che cosa verrebbe promossa 
una visione della sessualità come diritto all’amore, come scelta di un partner e di 
costituirsi una propria famiglia, diritto innato nella natura sessuata di ogni essere 
umano? Se l’educazione sessuale di persone con disabilità dovrebbe essere a 
difesa di un diritto innato, e non solo ad evitare un abuso medesimo — e sotto 
questo aspetto non credo sostanzialmente diversa da quella rivolta a ragazzi e 
ragazze normodotati di un gruppo parrocchiale — perché non viene promossa 
come valore su cui formare la persona, piuttosto che adottata solo per contenere 
gli eccessi di una devianza? Se il diritto all’amore è riconosciuto 
dall’insegnamento cattolico4 come appartenente al piano creatore di Dio, perché 
ci si limita a preoccuparsi di educare dei disabili a ricevere i sacramenti della vita 
cristiana, e non ci si preoccupa di pre-evangelizzarli all’amore? Perché il dare il 
sacramento della Cresima o della Comunione non dovrebbe essere letto come 
un suscitare indebitamente un bisogno spirituale nella persona disabile, analogamente a 
quando si afferma che l’educazione sessuale dei disabili, di tutti i disabili (e forse 
anche degli adolescenti normodati) suscita indebitamente un bisogno corporeo in chi 

                                                           
4 Cfr. Costituzione Pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo, Gaudium et spes, nn. 
26, 87. 
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non lo ha, mentre ci si dovrebbe limitare a contenere tale bisogno in chi lo ma-
nifesta? Non sono forse entrambi bisogni della persona nella sua interezza?5 

4. L’AR4 nell’esperienza di suor M.P. 

L’intervista a M.P., suora di una Congregazione religiosa cattolica tra le più 
importanti istituzioni religiose operanti in favore di persone disabili in Italia, ci 
ha offerto la possibilità di mettere a confronto l’esperienza di un’educatrice con 
le convenzioni di un Istituto. Il lungo dialogo avuto con suor M.P., di cui ripor-
tiamo solo alcuni tra i passi più significativi, mette in luce la difficoltà di integra-
re l’intuito pedagogico, di cui è particolarmente dotata questa donna, con la dif-
ficoltà, forse l’impossibilità, di cambiamento di quelle scelte educative e struttu-
rali della grande istituzione di matrice cattolica, ormai non più coerenti con il 
bene dei suoi utenti. 

Suor M.P., che attualmente ricopre l’incarico di direttrice di una scuola ma-
terna parificata, ha maturato una lunga e diversificata esperienza nell’ambito 
della disabilità, lavorando in differenti strutture del proprio istituto in Italia in 
qualità di educatrice prima e direttrice poi di centri residenziali per disabili. 
Nell’intervista appare con chiarezza la disinvoltura con cui M.P. riesce a far 
fronte a situazioni difficili dal punto di vista educativo, lasciandosi guidare dal 
suo spirito intuitivo e materno. Le sue risposte ai problemi della sessualità delle 
ragazze con cui ha interagito sono sane, ricche di significato, attente alla com-
plessità del bene della ragazza, intente alla ricerca del senso che il bisogno ses-
suale esprime e che una sua immediata soddisfazione non sempre sa cogliere. 
Una donna che, a posto con il suo corpo, sa educare all’accettazione della pro-
pria corporeità, all’amore di sé, alla bellezza dei sentimenti. Il suo racconto 
                                                           
5 Una delle maggiori innovazioni teoriche e metodologiche dell’ICF (2002) è quello di 
aver adottato una neutralità eziologia rispetto alle cause connesse alla disabilità di un 
individuo. Questo vuole sottolineare come, indipendentemente dalla natura 
dell’impedimento corporeo e/o sociale che sottostà ai limiti connessi al funzionamento 
corporeo e alla partecipazione sociale di un individuo, la valutazione e gli interventi a 
favore della disabilità non devono essere influenzati da costrutti culturali circa la natura 
delle cause connesse alla disabilità ma, invece, sugli effetti prodotti sulle persone. Per 
meglio dire: se una condizione di disabilità fosse causata in una donna da una mutilazione 
a causa di infibulazione, mentre in un'altra dalle condizioni di salute connesse ad uno 
stato di AIDS conclamato, non si dovrebbe discriminare nella valutazione dei due casi 
pensando che l’una è l’esito di una pratica ascetico-religiosa, mentre l’altra alla deprava-
zione sessuale dei costumi. 
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dell’esperienza maturata accanto a ragazze caratteriali dimostra come abbia sapu-
to farsi amare e stimare, ricambiando fiducia e cura per l’altro, nel rispetto 
dell’autonomia e della responsabilità di ciascuno. 

Pur tuttavia, quando nel dialogo si è cercato di andare oltre la personale e-
sperienza, riconducendo tutta la ricchezza intuitiva dei singoli casi ad una visione 
pedagogica più globale che toccasse i fini stessi dell’istituzione, delle scelte mora-
li e culturali, si è manifestato un blocco, una reticenza alla critica, una rassegna-
zione allo stato di fatto. Nonostante la piacevolezza dell’incontro avuto con 
questa donna, per la ricchezza dell’esperienza di vita che porta con sé, la forza 
volitiva che trasfonde nella semplicità di un’intelligenza maturata nell’ascolto 
sincero dell’altro, me ne sono andato rattristato di lasciare una personalità genia-
le che non fa fronte ad un cambiamento strutturale, ad un movimento di pensie-
ro, ad una lotta contro il perpetrarsi di errori in nome di una cultura, di una menta-
lità di una religiosità monolitiche. 

EDUCATRICE DI RAGAZZE CARATTERIALI: UN’ESPERIENZA CHE NON SI DIMEN-
TICA 

«Per quanto tempo si è occupata di persone disabili?» 

«Per circa vent’anni. Sono stata per tre anni in nord Italia, in provincia di 
Sondrio, poi sono stata per altri tre anni a Loreto, dopo aver finito il corso di 
educatrice professionale, occupandomi di un gruppo di ragazze con proble-
mi caratteriali. Tutte ragazze adolescenti che riuscivano, con il loro modo di 
comportarsi, a far fuori tutte le suore che andavano come responsabili 
dell’Istituto. È l’esperienza che ricordo con maggior piacere, stranamente, 
forse proprio per le caratteristiche di quel gruppo di ragazze; forse anche 
perché ero ancora fresca di studi. È stata un’esperienza che mi ha messo un 
po’ alla prova, anche se poi mi ha dato molte soddisfazioni. Le ragazze han-
no risposto molto bene alla mia presenza, ridandomi la fiducia che io stessa 
ho dato loro: facendo fare a tutte un salto di qualità nei rapporti interperso-
nali». 

«Quante ragazze formavano questo gruppo?» 

«Quattordici, di cui una la domenica tornava ad Ancona dalla sua famiglia. 
Erano affidate al nostro Istituto ormai da anni, fin da piccole, e poi trasferite 
a Loreto nell’età dell’adolescenza». 
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«Ritiene che un istituto possa essere uno spazio opportuno per 

l’affidamento di adolescenti?» 

«Io penso che il problema non sia legato alla struttura dell’istituto. Almeno, 
questa è la mia opinione: che sia un istituto o una casa famiglia tutto dipende 
dalla persona che vive con loro. Se è una persona aperta, si superano le bar-
riere fatte di regole e di autorità. Per quanto mi riguarda, mi facevo carico di 
tutti i loro problemi, i loro attriti con l’istituzione. 
«Quando fui incaricata di occuparmi di queste ragazze, lasciai che andassero 
da sole in paese. Loreto è un paesino molto piccolo per cui non si poneva il 
problema che si potessero perdere. Certo a volte ne ho ritrovata qualcuna al-
la stazione dove si trovava per aver accompagnato un ragazzo. Io le seguivo, 
indirettamente, avvalendomi della collaborazione di alcuni amici: questo mi 
ha aiutato moltissimo. Avevo un gruppo di persone con le quali condividevo 
un rapporto di amicizia leale a cui dicevo con molta chiarezza: “Scusate, anche 
se vi toccano i pantaloni, siete capaci di stare al vostro posto?”. Ci sono stati dei ragaz-
zi che mi hanno risposto: “No, non me la sento, suor M.P.”; ed altri che invece 
mi hanno detto: “Sì, una mano te la do”». 

«Lei era l’unica suora educatrice per quelle ragazze?» 

«Sì, ero l’unica educatrice. Ma devo dire che non mi pesava, perché loro ri-
spondevano moltissimo a tutto, non dico alle richieste, ma ai miei desideri. 
«Per esempio, quando sono arrivata lì, ricordo che mi hanno consegnato un 
mazzo di chiavi ammonendomi di stare molto attenta. Io sono molto disor-
dinata e spesso lasciavo quelle chiavi in giro. Le ragazze me le venivano a ri-
portare come se io avessi commesso una colpa grave lasciando le chiavi in-
custodite. Mi dicevano: “Suora ha lasciato le chiavi in giro!”. Fintantoché non mi 
sono stufata e ho detto loro: “Perché devo portarmi dietro tutte queste chiavi?”. E 
ho iniziato ad aprire tutti gli armadi che erano in sala da pranzo verificando 
cosa ci fosse dentro: “Qui ci sono i piatti, qui le merende, qui altre cose da mangiare. 
Perché dunque sono chiusi?” — “Perché qui, in questa casa, si ruba!”, risposero in 
coro le ragazze. “Allora — ripresi con fare disinvolto — facciamo passare chi 
ruba”. “Ah... non lo sappiamo mica”, risposero con furbizia. “Vengono da fuori a 
rubare?” — “No suora da qui dentro!” — “Allora è qualcuna di voi?!”. Rimasero in 
silenzio. “Da oggi facciamo così: io non voglio portarmi dietro tutte queste chiavi perché, 
come vedete, me le perdo sempre e quindi le rimetto tutte al loro posto”. Come eseguen-
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do un rito, ho rimesso ciascuna chiave nelle toppe degli armadi. Una di que-
ste ragazze mi ha detto: “Anche all’armadio dei soldi?”. Qui mi sono bloccata, 
perché ho pensato che se fossero venuti a mancare dei soldi non avrei avuto 
poi modo di restituirli. Allora ho risolto dicendo: “Ma in genere, in una casa, i 
soldi non rimangono incustoditi. Questa chiave per ora la tengo io, perché sono la persona 
più grande; caso mai qualcuna di voi ne avesse bisogno sa dove cercarla. Poi magari un 
giorno sceglieremo un posto dove metteremo questa chiave e se qualcuna di voi avesse biso-
gno di prendere i soldi non dovrà far altro che dirmelo per evitare che io possa pensare che 
ce li hanno rubati”. 
«Non è mai mancato niente, se non un pacco di biscotti. Ma la ragazza che 
se ne appropriò non resistette ai suoi sensi di colpa e mi venne a dire di esse-
re stata lei a mangiarseli e che presto li avrebbe ricomprati. Ecco l’unica cosa 
che mi è mancata in questo periodo: un solo pacco di biscotti». 

LA STORIA DI ‘V.’: DAL CORPO AL LINGUAGGIO, UNA STORIA D’AMORE 

«Mi preoccupai anche di farle entrare a lavorare nelle fabbriche di zona. Ri-
cordo di una ragazza di nome V., che non si accettava come donna, perché 
le avevano raccontato che la madre, che non aveva mai conosciuto, era mor-
ta in seguito ad un incidente stradale mentre andava ad allattarla nel befotro-
fio dove, appena nata, era stata lasciata». 

«Era vero quello che le raccontavano?» 

«Verissimo, anche se non si è mai saputo bene se questa madre fosse davve-
ro morta in quell’incidente, quantunque, fin da bambina, le avessero sempre 
raccontato che era morta. Non sono mai riuscita a sapere, nonostante le ri-
cerche fatte, se questa signora fosse morta veramente oppure se era scom-
parsa dopo l’incidente. Ogni volta che si andava in gita a Camerino, dove a-
bitava una famiglia che l’accoglieva, V. voleva andare al befotrofio ad aiutare 
“quei bambini poveri”, come diceva lei, per poi recarsi al cimitero a cercare tra 
le tombe quella di sua madre. 
«Per queste ragioni lei non si accettava come donna, proprio nella sua fem-
minilità, e diceva parolacce contro la madre: “Che puttana la mia mamma. Do-
veva andare con gli uomini? E poi è andata a finire sotto una macchina! Le sta bene! Però 
intanto ha abbandonato me”. Viveva questo forte conflitto con sua madre. Ave-
va quattordici anni quando l’ho conosciuta. 
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«Così pensai di inserirla in una fabbrica, dato che a scuola non combinava 
niente e non ne voleva proprio sapere. Mi ricordo che quando la conobbi 
ancora scriveva sillabando ad alta voce: “‘Gi’ di gatto, ‘Ci’ di cane...”. Quando 
doveva mettere un punto interrogativo si chiedeva: “Metto il ‘bastone’ o metto 
l’‘uncino’?”. Le racconto questo per sottolinearle, poi, quanto sia migliorata. 
«Nella fabbrica gli operai erano tutti maschi. Questo la metteva molto in cri-
si. Io andavo a lavorare con lei, al mattino, per un paio d’ore, motivando che 
piaceva anche a me seguire quel corso di ceramica: ci sono andata per un 
mese e mezzo. Ma non la accompagnavo: andavo sempre un pochino dopo. 
«V. aveva sempre molta paura quando qualcuno la strisciava o le passava vi-
cino. Un giorno mi raccontò: “Sai X mi ha portata nella grotta”. Io 
m’immaginavo in chissà quale grotta, invece era solo la rientranza di una 
porta del locale dove lavorava. Diceva: “Mi ha toccata”, quando probabilmen-
te era stata appena sfiorata. Io, infatti, andavo sempre a verificare l’accaduto 
sul posto di lavoro, dove, ne son certa, le volevano molto bene. 
«Ricordo una volta che, per il suo compleanno, le hanno fatto mettere una 
gonna, dato che andava sempre vestita con i pantaloni: “V., se vuoi che noi ve-
niamo al tuo compleanno — le avevano detto — ti devi mettere la gonna”. Lei si 
sentiva come un uomo che dovesse andare nudo per strada. Non riusciva a 
vedersi con quella gonna. 
«Continuai a lungo a mantenere contatti con i ragazzi con i quali V. lavorava, 
ai quali ho chiesto di essere sempre molto gentili con lei, di dirle che era ca-
rina, che stava bene, che gli piaceva come era pettinata e truccata. Così V. ha 
cominciato ad osservare il suo corpo dicendomi: “Però sono fatta bene, no?! 
Guarda, suor M.P., io sono fatta proprio bene!”. Ed ha cominciato ad osservarsi il 
seno». 

«E lei che cosa le rispondeva?» 

«Che ero felice, sì; che stava bene. Io ero anche più giovane, per cui V., spes-
so, si confrontava con me: “Anche tu sei fatta bene. Peccato che porti i vestiti lunghi. 
Come sono fatte le tue gambe?”. Così, quando capitava di andare al mare, che mi 
poteva vedere spogliata, lei faceva molti apprezzamenti su di me. 
«Quando V. cominciò a notare che le si stava sviluppando il seno, in un pri-
mo tempo si lamentava dicendo: “Me lo taglio! me lo taglio! Che mi cresce a fare?! 
Guarda, mi è cresciuto ancora!”. Io le rispondevo che ce lo avevamo tutte e 
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quando andavamo al mercato gli facevo scegliere i reggiseni più belli. Ma 
quando i ragazzi cominciarono a dirle che stava bene, che aveva un bel seno, 
lei iniziò a prendere coscienza del suo corpo. 
«Nella sua vita V. ha sempre avuto questa strana idea: aveva saputo da una 
signora che sua mamma era napoletana, per cui aveva nutrito sempre un 
gran desiderio di andare un giorno a Napoli dove avrebbe potuto, secondo 
lei, in qualche via della città, rincontrare la madre. Peraltro senza considerare 
che non si sarebbero potute riconoscere. 
«Ormai viveva fuori dell’Istituto, seguita da alcuni suoi amici che l’avevano 
conosciuta già da piccola al befotrofio di Camerino. V., nella fabbrica dove 
allora lavorava, conobbe un ragazzo di Napoli e se ne innamorò subito. 
L’amore fu reciproco. Ne parlava così: “Non è che mi piace molto — diceva — 
ma è di Napoli...!”. Fatto sta che un giorno mi telefonò dicendomi: “Sai, ti devo 
dire una cosa importante: ho il pancione, sono incinta, e lui mi sposerà” — “Ma tu gli 
vuoi bene?” le chiesi. “Sì! io gli voglio bene. E poi, suor M.P., con questo pancione...!”. 
«Quando si sposò non mi fu possibile andare al matrimonio, dato che nel 
frattempo si era trasferita a Reggio Emilia. Mi mandò una lettera alla quale 
risposi con un regalo. Ricordo ancora bene che lei mi rispose, a sua volta, di-
cendo che le cose più belle che avesse ricevuto il giorno delle nozze erano 
state la mia lettera e la mia telefonata. Questo per dirle quanto amore c’era 
tra di noi. 
«Adesso ho perso i contatti. Ho avuto ancora sue notizie allorché era entrata 
in crisi con suo marito, scrivendomi delle sue difficoltà. Mi stupii di come 
avesse iniziato a scrivere correttamente, esprimendosi proprio molto bene, 
considerando che, per lungo tempo, aveva scritto sillabando. “Voglio tornare 
da te, voglio venire con il bambino e andare via da mio marito con cui non vado 
d’accordo”. Il mio cuore, come quello di ogni mamma, mi diceva di lasciarla 
venire, ma poi le dissi di no, che non conveniva, perché l’avrei allontanata 
dal marito che a sua volta si sarebbe potuto allontanare da lei. È meglio che i 
problemi se li risolvano un pochino da soli, pensai. 
«In una lettera di quel periodo mi scriveva: “Cara suor M.P., non ho più solo una 
bambina, ma ho una bambina e un bambino”. Io pensai che aspettasse un altro 
bambino, ma continuava: “Questo bambino è mio marito. Lui ora va insieme ad un 
gruppo di adolescenti. Non si prende più cura di me, né della bambina. Gli piacciono le 
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ragazze molto giovani. Eppure, anch’io sono ancora giovane... Non so perché si comporti 
così!”. 
«Parlandoci, capii che V. si era buttata a capofitto sulla propria bambina, tan-
to da escludere da questo rapporto il marito e trascurandolo finché 
quest’ultimo se n’era allontanato». 

EDUCATRICI FOR WOMEN E LA CUSTODIA DEL PUDORE 

«Le case del ramo femminile del vostro Istituto ospitano solo disabili di 

sesso femminile. Come mai questa scelta?» 

«Questa scelta non l’ho mai capita per la verità. Anche quando con le altre 
suore ne abbiamo parlato con i confratelli del ramo maschile dell’Istituto, 
siamo state da loro rimproverate di fare le femministe a metà, impedendo ai 
maschi di entrare nelle nostre case». 

«Qual è dunque la vostra ragione?» 

«Io penso che sia una ragione di ordine pratico. Fino ad adesso noi non ave-
vamo molto personale laico: eravamo solo noi suore in questi appartamenti. 
E forse ci sembrava che potesse mancare la custodia, la possibilità cioè di 
poter contare su un’altra persona che ti desse una mano e vigilare un po’ di 
più. Mentre le ragazze non ti danno grossi problemi: vanno al bagno, si spo-
gliano dove vogliono, con i maschi sarebbe stato tutto più complicato. In-
somma, tutto ciò che potrebbe succedere in un ambiente promiscuo». 

«Ma in che modo pensate di offrirgli una struttura di tipo familiare se 

considerate la compresenza di utenti dei due sessi “promiscua”?» 

«Io credo che oggi non sarebbe più un problema anche se le case continuano 
ad essere solo femminili. Penso che si tratti di un fatto culturale». 

«Culturale o anche religioso?» 

«Anche religioso, penso. Se noi vediamo o pensiamo agli istituti un tempo 
erano o solo maschili o solo femminili». 

L’AFFIDO IN ITALIA: TRA MORALE E PREGIUDIZI, UN PROBLEMA IRRISOLTO 

«Lei sa che in Italia non è concesso l’affido di minori a persone singole o 

a coppie omosessuali. In base alla sua esperienza non pensa che questo 
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problema così sia mal posto? Infatti, lei ha avuto esperienza di essere 

un’ottima educatrice, pur essendo solo donna con quattordici donne». 

«Io, personalmente, non glieli affiderei. Non che sia prevenuta nei confronti 
di una coppia omosessuale, ma... sarà forse per un fatto culturale, noi siamo 
stati abituati a credere che una coppia è formata da un uomo e una donna. 
Poi se penso alla famiglia, alla mia famiglia, penso ad una coppia come quella 
di mio padre e di mia madre, due figure diverse, che danno cose diverse». 

«Infatti, è proprio alla sua esperienza a cui desidero rifarmi. Se le sue ra-

gazze sono state sottratte a genitori incapaci di poterle crescere e affidate 

ad un istituto dove, pur non essendoci una coppia genitoriale ma-

schio-femmina, sono state tuttavia cresciute in un rapporto educativo che 

lei stessa dice di aver vissuto come tra i più significativi della sua vita di 

educatrice, non sospetta che il problema dell’affido non sia legato ad una 

sola presunta maggiore idoneità della coppia eterosessuale? Altrimenti, 

perché le ragazze sarebbero state affidate solo a lei? Perché è suora?» 

«No, certo non penso che sia diseducativo l’averle affidate a me. Ma ritengo 
che sia una soluzione d’emergenza». 

«Ma come di “emergenza”?! Se l’educazione omofila è stata considerata 

utile e sana per centinaia di anni, e da essa sono state formate generazio-

ni di persone normodotate che non avrebbero avuto necessità di essere 

sottratte alla propria famiglia d’origine — intendo riferirmi all’educazione 

nei seminari, nei collegi scolastici oltre che nei brefotrofi e istituti assi-

stenziali per minori e minorati — perché non dovrebbe essere considera-

to utile e sano l’affido a singoli uomini o donne che suppliscano alle ne-

cessità sociali scaturenti dalla premorienza dei genitori biologici o 

dall’abbandono di minori da parte degli stessi?» 

«A singoli li affiderei ma, personalmente, non li affiderei ad omosessuali. Se-
condo me vivono un rapporto che non è normale: è una parvenza di fami-
glia». 

«Una “parvenza di famiglia” si verifica anche in un istituto come il suo, 

dove vivono tutte persone del medesimo sesso». 

«Non posso dire che una ragazza che vive in un istituto, e che ha solo suore 
per identificarsi, viva nella condizione migliore. Non vedo in questo l’ottimo, 
assolutamente. Penso che se una suora si trova ad avere, come nel mio caso, 
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14 ragazze, deve cercare un equilibrio integrando il rapporto instaurato con 
le ragazze con la presenza di altre persone volontarie od amiche». 

«Perché questo non sarebbe possibile per un singolo o una coppia omo-

sessuale». 

«Non nego questo diritto, forse... è un fatto culturale». 

«Mi sembra di capire che per lei “culturale” abbia piuttosto il significato 

di “ineluttabile”. Se lei, come dice, pensa che la scelta omo-sessuale del 

suo Istituto non è l’”ottimo” per il bene delle sue utenti, come mai sono 

passati tanti anni senza che lei abbia lottato per ottenere un cambiamen-

to?» 

«Credo che questa situazione l’ho data per scontata, cioè che le cose stavano 
così e non si potevano modificare, e che, quindi, bisognasse trovare altre 
strategie per poter ricorrere alla figura maschile. Io non ho mai proibito ad 
una ragazza di avere un fidanzato, non ho mai proibito a ragazze incontri 
con famiglie, con amici, creandomi o inventandomi io stessa iniziative per 
poter invitare altre persone in casa. 
«Ai volontari soltanto mi raccomandavo dicendo: “Guarda, non ho problemi, 
non ho remore a che voi veniate qui: ciò che conta è che voi vi sappiate comportare bene”. 
Mi comportavo come avrebbe fatto una mamma: mi sono assicurata di che 
tipo di ragazzi venivano. Poi, potevano pure combinare qualche cosa...». 

UN’EDUCAZIONE SESSUALE FATTA COL CUORE 

«Come ha affrontato l’educazione sessuale?» 

«Con spontaneità. Non mi sono mai messa in cattedra dicendo “O.K. oggi par-
liamo di sesso”. Le ragazze, per quel che ricordo, non mi sembravano molto 
arretrate da non conoscere queste cose. Tutt’al più ho dovuto chiarirgliele». 

«E che cosa già conoscevano le sue ragazze?» 

«Mah, quelle che provenivano dal brefotrofio potevano aver imparato, nei 
diversi istituti in cui erano vissute, delle cose nemmeno tanto ortodosse. Le 
altre che venivano da famiglie, anche molto numerose, sapevano quello che 
tutte impariamo in famiglia». 

«Cosa intende per cose “nemmeno tanto ortodosse” che avrebbero impa-

rato nei vostri istituti?» 
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«Vede, le nostre ragazze mettono sempre una certa malizia in certe cose. Ri-
cordo, per esempio, che quando sono arrivata a Loreto i giornalini, come 
“Lancio story”, li nascondevano. “Perché?” chiedevo loro. “Perché ci sono delle 
figure che tu non puoi vedere” — “E come — rispondevo — tu le puoi vedere ed io 
no?” — “Ma tu sei una suora” — “Sì ma..., fammi vedere!”. Non mi sono mai po-
sta grossi problemi a parlare alle mie ragazze. Ad esempio, quando loro mi 
dicevano: “Suora ho conosciuto un ragazzo e lo vorrei frequentare...”, io glielo lascia-
vo incontrare, evidentemente, come fanno tutte le mamme, raccomandan-
domi: “Stai attenta! Ecco, non è che con il primo che incontri ci vai a letto?!”. Le par-
lavo molto chiaramente». 

LA MASTURBAZIONE: “MAI UN GROSSO PROBLEMA” 

«Come ha affrontato la masturbazione?» 

«Le sembrerà strano, ma io non ho mai avuto questo problema. Sa perché? 
Quando sono stata educatrice delle ragazze o quando sono stata in istituto 
per bambini disabili, come direttrice naturalmente, i bambini si masturbava-
no a tutto spiano, e beh... Io non me ne sono fatta un grosso problema, si 
trattava di bambini autistici, psicotici... È logico che non gli abbia detto: “Fai 
bene a farlo”; ma quando ho potuto li ho distratti, perché notavo che in quel 
momento vivevano un disagio e che il problema non era certo il fatto di ma-
sturbarsi. 
«Le dicevo che non me ne sono fatta mai un grosso problema pensando 
“Oddio! che stanno a fare, 5 peccati mortali!”, perché ritengo che quell’atto sia in-
dice di uno scompenso, di un disagio che si vive dentro. Non l’ho vissuto, 
stranamente, visto ciò che ho letto sui libri, come un problema così incom-
bente, così forte, così violento: eppure ne ho girati di istituti! Ho verificato 
che se le ragazze stanno bene non si masturbano molto. 
«Sono stata educatrice anche di ragazzi per un soggiorno estivo e lì la ma-
sturbazione era all’ordine del giorno: si masturbavano a tutto spiano! Erano 
ragazzi con deficit mentale grave. Si masturbavano a tutte le ore, in tutti i 
momenti, per cui tu diventi anche... Non so nemmeno cosa si potrebbe fare 
in quei momenti. Non vedo... non riesco... Puoi solo distrarli per un attimo 
da questo meccanismo: sì, perché poi diventa proprio una cosa meccanica». 
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VIZI E VIRTÙ DI UNA GRANDE ISTITUZIONE 

«Lei è stata Direttrice anche di un grandi Istituto di Roma per disabili 

mentali. Come è stata questa esperienza?» 

«Devo dire molto bella. Anche lì ho vissuto in una Casa Famiglia». 

«All’Istituto di Roma avete organizzato qualcosa per l’educazione sessua-

le delle ragazze disabili?» 

«Sì, un Convegno di cui sono stati prodotti gli atti. Io non ero ancora arriva-
ta là, quando è stato fatto questo Convegno, perché ero a Loreto. Credo che 
fu organizzato nell’88/89. Sì, però è tutto finito lì! Sono quelle cose che fan-
no al momento molto scalpore, molto rumore, ma finiscono per rimanere 
lettera morta. Cioè, non posso dire che ci sia stata un’attuazione delle propo-
ste fatte al Convegno, come per esempio quello di provvedere 
all’inserimento dei maschi. Dopo aver fatto il Convegno nessuno più si è so-
gnato di portare avanti questo discorso». 

«A chi si riferisce quando dice “nessuno più”?» 

«Ma io penso che sia un fatto culturale, sociale». 

«Lei continua a ripetere la parola “culturale”. Ma cosa vuol dire per lei?» 

«Mah, io vedo che la sessualità si scontra anche con pregiudizi sociali. Le 
mamme delle ragazze, che non sono più aperte di noi suore, anzi sono anco-
ra più paurose, ansiose vorrebbero che tu creassi delle belle gabbie dorate 
dove proteggere la figlia. Sono quelle che non mandano le proprie figlie in 
certe colonie, perché sanno che sono frequentate anche dai maschi». 

«Questo non potrebbe far pensare che la vostra struttura raccolga soltanto 

un certo tipo d’utenza, per il fatto che siete un Istituto esclusivamente 

femminile, favorendo così la domanda di quei genitori più preoccupati 

della sessualità della propria figlia? In altre parole, non solo non vi siete 

occupate dell’inserimento di maschi, ma sareste anche funzionali ad una 

cultura sessuofoba o comunque repressiva della sessualità della donna?» 

«C’è da dire, però, che queste famiglie sono la maggioranza, almeno da quan-
to ho potuto verificare nella mia esperienza». 

«Le famiglie che negano la sessualità della propria figlia disabile?». 

«No, non che “negano” la sessualità, ma che hanno questa specie di...» 

«...tabù?» 
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«Nemmeno “tabù” — mi sembra una parola così brutta! — Di voler preser-
vare la persona». 

«Di voler preservare la “natura angelica” della propria figlia?». 

«No. Pensandoci bene: è come un’incapacità a dare una risposta a questi 
problemi sessuali. Se una persona normale va con un ragazzo e rimane incin-
ta o se fa la prostituta — forse sto dicendo una cosa scandalosa — ebbene, 
io penso che questa persona comunque lo faccia con tutta la sua razionalità. 
I motivi per cui ha scelto questa strada io non li conosco, li avrà dentro di sé 
ed io la posso pure biasimare, ma dentro di me dico: “O.K. questa aveva 
l’intelligenza di fare o non fare questa scelta: l’ha fatta”. Questo non è così evidente, 
così marcato nella persona handicappata, che devo preservare e persino arri-
vare a scegliere al suo posto qualora lei non fosse in grado di decidere». 

«Non crede, suor M.P., che, prima di “arrivare a scegliere” al posto di 

qualcun altro, dobbiamo essere certi di averlo messo in grado di potersi 

autodeterminare? Un’educazione sessuale non dovrebbe avere lo scopo di 

aiutare le vostre ragazze disabili a gestire il proprio corpo in sempre 

maggiore autonomia e sanità? Così come lei ha verificato nella casa di 

Loreto che per educare una ragazza caratteriale a non rubare non le si 

doveva tanto imporre regole costrittive, ma darle fiducia responsabiliz-

zandola, questo stesso principio non potrebbe valere per tutte le altre di-

mensioni della vita, compresa l’educazione sessuale?» 

«Non credo che siamo in grado farlo. Non so perché questo non si faccia». 

«Considerando l’importanza delle vostre opere assistenziali in Italia la 

sua risposta è grave, difficile da accettare!» 

«Lei esagera! In fondo, se ripercorro nella memoria tutti posti dove sono sta-
ta non vedo che ci sia stata poi tutta questa negazione della sessualità solo 
perché non abbiamo collegi misti». 

DALLA MALIZIA ALLA SESSUALITÀ, DAL MALE AL BENE 

«Raccontandomi dell’esperienza di Loreto ha detto che quelle ragazze 

nutrivano “malizia”, perché male-educate. Questo non le dice l’urgenza 

di una buona educazione perché il desiderio sessuale non si trasformi in 



 Associazioni nazionali di ispirazione cristiana e Istituti religiosi 183 
 sull’educazione sessuale di disabili mentali 

 
 
 
 
 
 

malizia, ma nella capacità di esprimere i propri sentimenti e di tutelare il 

proprio corpo?» 

«A volte penso che c’è un’incapacità ad organizzare questa educazione ses-
suale agli handicappati, perché negli educatori si avverte una sfiducia nella 
possibilità che i disabili mentali possano recepire un tale insegnamento». 

«Ma se hanno recepito malizia perché non dovrebbero percepire chiarez-

za?» 

«La malizia gli viene da tutta la famiglia. Ora che sono direttrice di un asilo 
mi accorgo che già da questa età quando un bambino bacia una bambina su-
bito si nascondono. 
«Spesso dico alle mie consorelle e alle maestre che non dobbiamo far vedere 
che tutto è male. Certo, abbiamo anche due bambini che continuano a stare 
appiccicati, a baciarsi, allora consiglio di distrarli un poco, ma senza far capi-
re loro che non siamo d’accordo, che stanno facendo una cosa cattiva, per-
ché altrimenti un domani questo si strutturerà...» 

«Perché non è vero che fanno qualcosa di male!» 

«Infatti, non la fanno; ma noi purtroppo siamo stati educati così». 

«Ora che siamo adulti possiamo lottare contro questi pregiudizi che non 

aiutano a vivere bene! Quel che vorrei dire è di non rassegnarci alle istitu-

zioni». 

«Ma non è l’istituzione. Io non so perché lei l’istituzione l’intenda come un 
problema. È la società, la famiglia che non sono ancora così aperte. Non è 
che perciò io mi rassegni a dire che non possiamo fare altro, ma non vedo 
pionieri che dicano facciamo diversamente». 

5. Analisi delle Interviste 

In linea di massima, il problema della sessualità di un disabile non sembra sia 
percepito differentemente da com’è emerso nelle interviste del capitolo prece-
dente. La sessualità è riconosciuta da tutti come importante e significativa per la 
crescita e la maturazione della persona disabile, sia essa portatrice di un deficit 
fisico o mentale. Questo, però, non ci autorizza a concludere che non sussista 
una sostanziale differenza tra la prassi pedagogica cattolica e quella d’impronta 
laica rispetto alla sessualità di una persona disabile. 
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Non dimentichiamo, infatti, che i nostri ultimi interlocutori possono essere 
rappresentativi solo in parte di quella vastissima realtà di servizio caritativo reli-
gioso che si dedica alla disabilità in Italia. E dico “solo in parte” non intendendo 
riferirmi ad una misura quantitativa, ma propriamente qualitativa del fenomeno 
rilevato in queste interviste d’area cattolica. Infatti, molti enti religiosi hanno 
rifiutato di rispondere a questa tematica, come abbiamo già sottolineato all’inizio 
del capitolo. La mancanza di altre risposte non ci autorizza ad estendere questi 
risultati ad altri soggetti solo apparentemente omogenei per appartenenza reli-
giosa, ma in realtà ben differenti per tipo di approccio morale e antropologico 
alla sessualità. Il non aver accettato di rispondere è stato sempre motivato con 
ragioni che sono di per sé indice di una posizione al riguardo tutt’altro che coe-
rente con gli approcci emersi da queste interviste. 

A nostro avviso, c’è un aspetto che più di altri salta agli occhi e che sembra 
accomunare queste interviste in uno specifico che, al contempo, le distingue 
dall’approccio laico al fenomeno: lo sforzo nella ricerca di un significato ulterio-
re al bisogno sessuale che supera la questione della liceità o meno e 
dell’opportunità della sua soddisfazione. La sessualità si apre ad orizzonti che 
non la riducono ad una mera pulsione, se pure non la escludono (Tav. 2 nn. 1, 3 
e 8). 

Indubbiamente, considerato sia dal punto di vista antropologico che peda-
gogico, l’esempio più bello e completo è quello testimoniato in AR1: in modo 
così naturale nella sua semplicità, quanto pregnante di significati, l’“aver cura del 
corpo” fin dai primi giorni di vita del bambino è l’orizzonte entro cui si fa com-
prensibile il fine educativo del corso di educazione sessuale, sintetizzato nello 
slogan “non aggredire, né essere aggredito”. Ci si può augurare, pertanto, che 
allo stesso tempo un ragazzo disabile faccia “delle esperienze sessuali”, pur ama-
reggiandosi se queste dovessero ridursi ad uno “strofinamento di genitali”. Il 
bisogno sessuale non è mai ridotto ad un codice di permessi e divieti, ma inglo-
bato nel significato che il gesto erotico assume nella complessità dell’agire indi-
viduale di una persona disabile (Tav. 2 nn. 1, 3 e 8). 

Non di meno si può dire dell’approccio alla sessualità di AR2, che ha fatto 
della promiscuità dei due sessi, in una vita di comunità, la bandiera di una rivo-
luzione religiosa e sociale a favore dell’integrazione delle diversità emarginate 
(Tav. 2 n. 3 e 5). 
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Anche in AR3, in parte analogamente a quanto osservato circa l’esperienza di 
AR2, il problema della sessualità viene affrontato in modo corretto e sano, 
nell’ambito di una visione integrale della persona ed a prescindere dalla disabili-
tà. 

D’altra parte, sembra che manchi un iter alternativo e di rottura rispetto 
all’impostazione pregiudiziale, e in quanto tale discriminante e irrispettosa della 
diversità, che tende alla normalizzazione omologante. Impostazione che, se per 
la persona normodotata può essere discriminante comunque, a prescindere dal 
suo orientamento sessuale, nella persona disabile lo diventa doppiamente: come 
persona e come portatrice di disabilità. 

Pensiamo, in particolar modo, alla difficoltà testimoniata dalla suora di AR4, 
(Tav. 2 nn. 1-3 e 7), di superare i limiti strutturali connessi al suo Ordine religio-
so e causa dell’inadeguatezza di Case Famiglia per sole femmine, o 
dell’impossibilità di un discorso che si apra ad un’educazione sessuale maggior-
mente riflessa e organizzata; oppure all’occasione mancata da AR2, di cogliere 
nella realtà omosessuale un problema di minoranza emarginata, sessualmente e 
socialmente, né più e né meno di quanto lo sia quello della disabilità e che per-
tanto, per la persona disabile omosessuale, diventa doppio (Tav. 2 n. 7). Ma an-
che alle posizioni fin troppo ovvie in cui è vista e trattata la problematica 
dell’aborto dal responsabile di AR3 che, seppure con indubitabile buona fede — 
ampiamente dimostrata dal suo sincero afflato cristiano in difesa della vita — 
non tiene però conto del diritto della donna disabile alla propria maternità, op-
pure del trauma psicologico provocato alla madre dalla sottrazione del figlio; 
quando oltretutto, non ci si è ancora posti seriamente il problema del corpo, di 
una sessualità sana, vissuta in un contesto affettivo sano, di una sana crescita ed 
educazione della persona nella sua. 

6. Istituzioni e comunità secondo il modello sociale 

Nel 19° secolo i profondi cambiamenti nell’organizzazione del lavoro, nelle 
relazioni sociali, i cambiamenti nella struttura familiare e l’esplosione demografi-
ca posero nuovi problemi per il mantenimento dell’ordine sociale e nuovi pro-
blemi di classificazione e controllo. La soluzione più importante a questi pro-
blemi furono le istituzioni (Rothman, 1971), che divennero lo strumento princi-
pale di controllo. Esse furono gli efficaci veicoli dell’ordine e permisero il pas-
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saggio “dalla punizione del corpo a quella della mente” (Foucault, 1977). La loro 
efficacia è dovuta al fatto che esse incarnavano sia il meccanismo repressivo che 
quello ideologico di controllo (Althusser, 1971). Il nuovo assetto socio-
economico favorì la segregazione delle persone disabili in istituzioni che, succes-
sivamente, divennero sempre più specializzate rispetto ai diversi tipi di disabilità 
(Ryan & Thomas, 1980). 

Nonostante le politiche nazionali ed internazionali riguardanti l’integrazione 
delle persone disabili nella società civile, pur tuttavia, il numero delle persone 
istituzionalizzate ha subito negli ultimi decenni un progressivo incremento. Se-
condo Scull (1993) questa crescita è dovuta all’espansione delle istituzioni stesse 
che, tutt’altro che provate dalle politiche dell’integrazione, hanno trovato una 
chiara ragion d’essere nelle culture del capitalismo occidentale, in quanto le stes-
se, avendo acquisito un’alta specializzazione dei servizi assistenziali offerti, han-
no generato un’ulteriore domanda sociale. 

Una delle caratteristiche costanti dell’istituzionalizzazione di persone con di-
sabilità è stata la separazione dei sessi. Questa può essere intesa coerentemente 
con la repressione e il controllo dell’attività sessuale propria di ogni istituzione 
totale. A questo si aggiunge la limitazione sociale imposta dalle leggi per la steri-
lizzazione di soggetti menomati e la pratica dell’aborto terapeutico di feti con 
menomazioni.6 

Oggi, nonostante le politiche sulla disabilità stiano cambiando, per 
l’influenza del modello sociale, molte persone con disabilità continuano ad esse-
re recluse. Questo, secondo Shakespeare (1996), determinerebbe due importanti 
conseguenze riguardo al diritto alla sessualità di persone disabili. La prima, che 
nelle istituzioni le persone disabili vengono “infantilizzate”, in quanto è raro che 
venga loro permesso di esprimere la propria sessualità; la seconda, l’alta vulnera-
bilità all’abuso. Come è stato più volte avanzato anche durante le interviste di 
questi due capitoli, fatto ironico quanto drammatico, il rischio di abusi è spesso 
portato a ragione della proibizione alla formazione e pratica sessuale. 

Accanto alla visione infantilizzante e angelicata della persona disabile ne so-
pravvive una di carattere diametralmente opposto, basata sull’idea che le persone 

                                                           
6 Teorie sulla “degenerazione della specie”, sviluppatesi nel 19° secolo, vedevano 
nell’esclusione dei disabili dalla riproduzione la principale soluzione alla degenerazione 
della specie (Ravaud & Stiker, 2001). 
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menomate siano incapaci di controllare i propri impulsi perché dotati di forze 
mostruose e sovrumane (McCarthy, 1999). 

Una gestione moralistica di certe istituzioni, che enfatizza i valori 
dell’autocontrollo volontario delle pulsioni, dell’obbedienza e adattamento ai 
costumi sociali, di fatto erige ‘barriere’ alla piena partecipazione di un individuo 
alla vita affettiva, imponendo una rigida disciplina distruttiva delle specifiche 
caratteristiche individuali. 

L’ICF, recependo dal modello sociale una visione della disabilità come esito 
di una complessa interazione di fattori individuali e sociali, sottolinea come il 
funzionamento e la disabilità di un individuo sono il risultato dell’interazione o 
della relazione complessa fra le condizioni di salute e i fattori legati alle caratteri-
stiche personali e contestuali. Questa relazione, tra le diverse e complesse di-
mensioni a cui è legata la disabilità, è di carattere sistemico e dinamico, contra-
riamente a una visione medico-riabilitativa che fa della disabilità l’esito unide-
terminato e unidirezionato del deficit individuale. Il superamento di una visione 
univoca delle cause determinanti la disabilità, e della visione di una interazione 
biunivoca predicibile della disabilità, comporta, per ovvia conseguenza, che le 
interazioni coinvolte nella salute e disabilità di un individuo sono di natura com-
plessa, per cui anche la sola presenza di fattori contestuali può modificare le 
condizioni di salute di una persona e determinarne uno stato di disabilità. 

Di conseguenza, la valutazione delle politiche educative delle istituzioni ri-
volte all’assistenza di persone disabili non si limita ad un semplice dibattito ideo-
logico o psicopedagogico, ma richiama l’attenzione di quanti sono coinvolti nella 
valutazione delle cause disabilitanti e del loro superamento. Sarebbe auspicabile, 
dunque, che al più presto le istituzioni accogliessero le proposte concettuali e 
operative della nuova Classificazione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità 
e della Salute - ICF, per valutare il grado d’influenza dei fattori ambientali sulla 
salute dei loro utenti, così da orientare piani di superamento di ogni barriera 
sociale. 
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Tavola 2:  Associazioni nazionali di ispirazione cristiana e Istituti religiosi 

1) Come si manifesta la sessualità dei disabili all’interno dei centri 

AR1 
• La cura, il rispetto, il sottolineare ogni piccolo progresso dei nostri bambini con 
deficit motori e mentali fa da cornice al discorso che solo poi arriva allo specifico di 
un’educazione sessuale. 

AR2 
• Fin dall’inizio della vita della Comunità, iniziarono a sbocciare i primi sentimenti di 
vita di coppia, determinati a sfociare anche nella realtà familiare.. 

AL3 
• Tra gli handicappati più lievi la sessualità si presenta come in gruppo di giovani, 
come in una comitiva qualsiasi: si fa la corte a qualcuna, si mandano i bigliettini, ci si 
fidanza... 

AR4 
• Le ragazze che provenivano dal brefotrofio potevano aver imparato, nei diversi 
istituti in cui erano vissute, delle cose nemmeno tanto ortodosse. Le altre che veniva-
no da famiglie, anche molto numerose, sapevano quello che tutte impariamo in fami-
glia. 

2) Visione della sessualità dei genitori 

AL1 
• Anche in genitori molto preparati, è molto presente la fantasia che il proprio figlio, 
da grande, potrà avere una vita sessuale come gli altri, cioè poter avere dei rapporti 
sessuali con una qualche brava persona che se lo sposerà. 
• Per quanto riguarda le figlie femmine il terrore grossissimo dei genitori è che ri-
mangano incinte. 
• L’arrivo delle mestruazioni è spesso accompagnato da un pianto della mamma che 
dice: “Oddio, è grande e non si è normalizzata, cosa mai mi accadrà?” 

AL2 
•  

AL3 
• Il problema della sessualità di un handicappato... è legato piuttosto al contorno 
socio-familiare, perché, finché si manifesta come una loro pulsione, la sessualità non 
è un problema. 
• Faccio l’esempio di una ragazza di Tor Bellamonaca handicappata mentale grave, 
anche se fisicamente è una bellissima ragazza... A ragione della sua bellezza la mam-
ma ha continuato per anni a dirle che non doveva venire con noi, ma doveva andare 
in giro a trovarsi un fidanzato. 

AL4 
• La sessualità si scontra anche con pregiudizi sociali. Le mamme delle ragazze che 
non sono quelle più aperte di noi suore, anzi sono ancora più paurose, ansiose vor-
rebbero che tu creassi delle belle gabbie dorate dove proteggere la figlia. Sono quelle 
che non mandano le proprie figlie in certe colonie perché sanno che sono frequenta-
te anche dai maschi. 
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Tavola 2: Associazioni nazionali di ispirazione cristiana e Istituti religiosi 

3) Visione della sessualità da parte dell’ente 

AL1 
• Primo principio: quello che viene chiamato peccato io lo considero come la man-
canza di un obiettivo. 
• Secondo principio: questi bambini, una volta diventati grandi, abbiano almeno 
questo dalla vita: né di aggredire, né di essere aggrediti. 

AL2 
• Quando nella vita della Comunità iniziarono a sbocciare i primi sentimenti di vita 
di copia, determinati a sfociare anche nella realtà familiare, approfondimmo cosa 
questo volesse dire anche dal punto di vista eugenetico. L’incapacità fisica veniva 
supplita dalla solidarietà della vita comunitaria che integrava queste incapacità fisiche 
sostenendo e assistendo le coppie, aiutandole anche a mettersi a letto, a vivere 
un’intimità di coppia. 

AL3 
• Consiglierei un comportamento dei genitori un po’ più serio, un po’ all’antica... 
cosicché se il figlio disabile volesse uscire dovrebbe chiedere l’autorizzazione... I 
problemi più grossi nascono proprio dove manca un supporto educativo intorno al 
ragazzo... Nelle immagini, nei discorsi, nella fantasia bisogna dare loro qualcos’altro 
nella vita. Questi ragazzi accendono la televisione e cosa vedono? Sesso, violenza e 
tutti quei fotoromanzi imperniati su storie d’amore così superficiali. 

AL4 
• Sul tema dell’educazione sessuale, nell’88/89, in un nostro centro, fu organizzato 
un Convegno... Sì, però tutto è finito lì! 
• A volte penso che c’è un’incapacità ad organizzare quest’educazione sessuale agli 
handicappati, perché negli educatori si avverte una sfiducia nella possibilità che i 
disabili possano recepirla. 
• Spesso dico alle mie consorelle che non dobbiamo far vedere che tutto è male. 

4) Incesto, abuso 

AL1 
• C’è stato un caso... anni fa... Una bimba di cinque anni aveva subito un tentativo di 
violenza da parte del papà. 
• Poi abbiamo avuto l’impressione di un papà troppo sollecito... che accudiva la sua 
bambina in modo un po’ morboso. 
• In un altro caso siamo intervenuti presso il tribunale dei minori. M., una bimba di 
cui avevamo la certezza che subisse abusi da parte di uno zio, con la connivenza della 
famiglia. 
• Un’altra cosa che faccio è mimare con loro personaggi che li circuiscono. Cerco di 
spiegare loro che esistono persone pericolose. 

AL2 
•  

AL3 
•  

AL4 
•  
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Tavola 2: Associazioni nazionali di ispirazione cristiana e Istituti religiosi 

5) Vita di coppia, amicizie particolari, matrimonio 

AL1 
• Abbiamo avuto anche qualche esperienza di genitori che hanno combinato dei 
matrimoni. 
• L’adolescente normale pensa: alla prima esperienza sessuale non mi accadrà di 
rimanere incinta o di ammalarmi. Faccio molta fatica a far capire che può capitare 
anche a loro di ammalarsi, di rimanere incinte. 

AL2 
• Non è mai stata negata la dimensione genitale ed erotica della sessualità di una 
coppia... Di fatto, sono nati tanti figli da quelle coppie dove si sapeva che non sussi-
stevano rischi di ordine genetico, figli che oggi vivono tranquillamente. Oggi la Co-
munità è diventata nonna. 

AL3 
• Il matrimonio è visto come una soluzione. Cioè, se la figlia riuscisse a fidanzarsi 
non sarebbe più vista come un’handicappata, come se, miracolosamente, lo sposarsi 
la guarisse. 
• Per i maschi c’è più l’idea che devono ‘fare esperienza’ e che questa li farà guarire, 
nel senso che li normalizzerà. Per le donne c’è più l’esigenza del matrimonio. 
• Abbiamo accompagnato due coppie di disabili al matrimonio. 

AL4 
• ...Conobbe un ragazzo di Napoli e se ne innamorò subito. L’amore fu reciproco. 
Ne parlava così: “Non è che mi piaccia molto – diceva – ma è di Napoli...!”. Fatto sta 
che un giorno telefonò dicendomi: “Sai, ti devo dire una cosa importante: ho il pan-
cione, sono incinta, e... lui mi sposerà” – “Ma tu gli vuoi bene?” le chiesi. “Sì! io gli 
voglio bene. E poi, suor Maria, con questo pancione...!” 

6) Masturbazione 

AL1 
• C’è un’idea di fondo comune a tutti gli operatori del Centro: il masturbarsi è una 
questione che riguarda la crescita. Il problema emerge quando diventa l’unica manie-
ra per gratificarsi. 
• Credo che la si debba far vedere sotto un’ottica positiva togliendole ogni connota-
zione di colpa. 

AL2 
•  

AL3 
• Pensiamo di non dover criminalizzare nessuno, mentre spesso negli istituti il pro-
blema della masturbazione viene esasperato e allora, diventano: ‘sporchi’, ‘cattivi’, 
‘maniaci’. 

AL4 
• Quando sono stata educatrice delle ragazze o direttrice in Istituto per bambini 
disabili, naturalmente, i bambini si masturbavano a tutto spiano... Io non me ne sono 
fatta un grosso problema, ... ma quando ho potuto li ho distratti. 
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Tavola 2: Associazioni nazionali di ispirazione cristiana e Istituti religiosi 

7) Omosessualità 

AL1 
• Certo che la presento. Quando si parla di piselli e di sunette, viene fuori anche il 
finocchio... Mah, ti dirò, non gli interessa molto. 

AL2 
• Ci può essere capitata, nel senso che qualche giovane ha mostrato tendenze... È nel 
patrimonio dello stare insieme, rispettoso anche di questa tendenza che – pur nello 
squilibrio che connota questa condizione non riconducibile a normalità – che sorge la 
capacità di riuscire a dare un senso a quella sensibilità particolare, magari effeminata, 
consentendo anche a persone, portatrici di questa situazione, di poter vivere 
all’interno della Comunità. 

AL3 
• Forse uno solo in un quartiere di Roma... Ne eravamo venuti a conoscenza in 
seguito ad alcune segnalazioni avanzate da alcuni alla USL... Ma, in realtà, devo dire 
che non siamo riusciti a considerarlo poi tanto come un problema di omosessualità, 
piuttosto, come la manifestazione di un vuoto affettivo. 

AL4 
• Non che sia prevenuta nei confronti di una coppia omosessuale... Sarà forse per un 
fatto culturale, noi siamo stati abituati a credere che una coppia è formata da un 
uomo e una donna. Poi se penso alla famiglia, alla mia famiglia, penso ad una coppia 
come quella di mio padre e di mia madre, due figure diverse, che danno cose diverse. 

8) Educazione sessuale 

AL1 
• Quando mi è stato chiesto di occuparmi di questo ho detto: “Sì, la racconto per 
intero, ma non mi dovete mettere limiti, del tipo che io racconti delle farfalle o di 
insetti. Mi lasciate raccontare per intero... preservativi compresi. 
• Tutta la gente che lavora al Centro sa che ad un certo punto del programma riabili-
tativo i ragazzi faranno con me un piccolo corso di educazione sessuale. Ecco perché 
nel Centro tutti collaborano fin da subito a preparare il ragazzo a questo discorso. 

AL2 
• La Comunità non promuove un corso di educazione sessuale... perché è indirizzata 
ad adulti. Quando tra le persone della Comunità di formano delle coppie è prevista 
per queste una guida. 
• L’educazione... non si svolge tanto sul piano della sessualità, quanto piuttosto della 
maturazione dei sentimenti. 

AL3 
• Questa la si fa soltanto dove effettivamente si incontra un problema 

AL4 
• Non mi sono mai messa in cattedra dicendo “OK oggi parliamo di sesso”. Le 
ragazze, per quel che ricordo, non mi sembravano molto arretrate da non conoscere 
queste cose. Tutt’al più ho dovuto chiarirglielo. 
• A volte penso che c’è un’incapacità ad organizzare un’educazione sessuale agli 
handicappati, perché negli educatori si avverte una sfiducia nella possibilità che i 
disabili mentali possano recepire un tale insegnamento. 
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Tavola 2:  Associazioni nazionali di ispirazione cristiana e Istituti religiosi 

9) Sussidi didattici 

AL1 
• Abbiamo delle tavole molto semplici che raffigurano un uomo e una donna a cui 
noi, di volta in volta, apponiamo in tutte le parti del corpo, sia in friulano che in 
italiano, tutta la ridda terminologica possibile e immaginabile. 

AL2 
•  

AL3 
•  

AL4 
•  

 



 

CAPITOLO 3 

Mogli e madri a confronto con la propria sessualità 

e con quella dei loro figli disabili 

Questo altro gruppo raccoglie la testimonianza di cinque donne, cinque ma-
dri, che ci offrono l’opportunità di cogliere l’esperienza dello sviluppo sessuale 
di un figlio disabile all’interno del nucleo familiare. 

Non meno competenti, non meno professioniste, non meno militanti per 
una società che si faccia garante dei diritti dei disabili, queste donne e madri ci 
permettono una verifica, dal di dentro, delle dinamiche familiari e dei processi 
evolutivi e pedagogici della sessualità di un figlio disabile. 

Non più solo chiamate in causa come ostacolo ad un progetto di educazione 
sessuale dai responsabili dei servizi assistenziali, ma finalmente attrici, in prima 
linea, dell’educazione dei loro figli: raccontano il loro percorso esistenziale dal 
concepimento, al dramma dell’accettazione del figlio con disabilità, alle lotte per 
la tutela dei diritti di un disabile. 

Marisa ci testimonia di quella ‘ferita narcisistica’ inferta alla sua fantasia 
proiettiva dalla consapevolezza che il maschio ideale, che attendeva come pieno 
soddisfacimento della sua femminilità di donna e madre, non sarebbe stato più 
tale, né come figlio, né come maschio, perché menomato dalla nascita. 

Mariangela esprime la sua rabbia per una sessualità coniugale che è stata 
all’origine grave infermità della figlia: tradita nell’amore, la sua sessualità di don-
na rifiuta il contatto erotico col suo partner, rendendolo responsabile della sof-
ferenza vissuta. 

Annunziata e Vittoria ci riportano la dolorosa esperienza di come la disat-
tenzione alla sessualità possa lasciare spazio alla violenza, intenzionale o colposa, 
di operatori di una struttura assistenziale a danno di giovani disabili. 

Infine, Sofia ci racconta di come, in occasione dell’educazione sessuale di 
suo figlio, disabile mentale, sia stata necessaria una maturazione dell’esperienza 
sessuale di tutto il nucleo familiare. 

La forza di queste testimonianze non si limita al fatto di provocare in ciascu-
no di noi sentimenti naturali di sofferenza e compassione, ma di saper esprimere 
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il processo naturale del venire al mondo di un uomo e di una donna e del fonda-
mento di ogni cura per l’altro. 

1. Marisa: dal fallimento all’orgoglio di essere madre di un figlio 
con disabilità 

Marisa ha 37 anni, sposata da 12, lavora come psicoterapeuta ed è mamma di 
due bambini: uno di 6 anni e mezzo, Francesco, ed una di un anno, Chiara. 

Francesco è un bambino che ha un grave disturbo visivo, un ipovedente; ha 
circa un ventesimo di residuo visivo corretto con occhiali. Inoltre, ha un lieve 
disturbo motorio degli arti inferiori. Questi sono gli esiti di una cerebropatia 
neonatale. Per questo stato idrocefalico ha una derivazione ventrico-
lo-peritoneale. Il funzionamento di questa valvola non è del tutto prevedibile, mi 
dice con preoccupazione la mamma: se cominciasse a funzionare male provo-
cherebbe subito dei sintomi gravi, importanti. Una spada di Damocle, che fa vivere 
i genitori in una condizione di precarietà alla quale si cerca di non pensare per 
sfuggire alla tensione. 

Francesco sa della sua condizione già dai tre anni e mezzo, da quando ha su-
bito l’ultimo intervento, l’ultimo graffietto — così lo chiama il bambino. Lui sa di 
avere una cicatrice sulla pancia ed una in testa da dove parte un tubicino. Sa che 
non vede bene e questo incomincia a dargli fastidio. Si rende conto che è diver-
so rispetto agli altri bambini e questo è per lui fonte di rabbia, di vergogna, 
d’imbarazzo. È molto consapevole di questa differenza, mi racconta Marisa, 
consapevole del fatto che ci sono tutta una serie di giochi che lui non riesce a 
fare, giochi tipicamente da maschio: giocare a pallone, correre da una parte 
all’altra. Nonostante questo, lui li gioca con molto coraggio, quasi impavido, non 
dando a vedere ad altri le sue reali condizioni. 

LA PERCEZIONE DELLA DIFFERENZA SESSUALE DI UN FIGLIO E LA SUA VALEN-
ZA EROTICA NELLA RELAZIONE AFFETTIVA. DALL’ATTESA DI UN UOMO IDEALE 
ALLA FERITA DI UN FIGLIO DISABILE 

«L’avere un figlio disabile come ha influito sulla tua vita di donna, di ma-

dre e di moglie?» 

«La prima differenza che mi viene in mente, riguardo la mia immagine di 
sessualità nel rapporto con i miei due figli, Francesco e Chiara, é: maschio e 
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femmina, più che bambino con disabilità, Francesco, e una bambina sana, 
Chiara. 
«Questo è estremamente evidente per me e lo è stato fin dai primi giorni di 
vita sia di Francesco che di Chiara. Ho percepito questa differenza anche at-
traverso un canale sensoriale: ricordo l’odore di maschio di Francesco che 
ho subito distinto dall’odore di Chiara. Quando Francesco era neonato mi 
piaceva molto il suo profumo e sentivo come erotizzata la nostra relazione 
dal suo odore di sudore di maschio che emanava fin dall’inizio. Quindi, la 
prima distinzione che mi viene importante è proprio a livello sessuale. 
«Ricordo che, appena seppi che attendevo un maschietto, pensai, dopo un 
primo momento di una certa apprensione: “Oddio è maschio! Sarà l’uomo della 
mia vita”. Sono stata immediatamente cosciente che avere a che fare con un 
bambino maschio avrebbe comportato una facile proiezione su di lui del mio 
uomo ideale: con tutti i rischi che questo potrebbe comportare. 
«Quell’uomo ideale lo seppi non essere tale fin da subito. Infatti, quattro 
giorni prima che nascesse ci siamo resi conto che lui aveva un’emorragia ce-
rebrale, dovuta a non si sa quali motivi. Quattro giorni dopo è stato fatto na-
scere. Quindi questo bambino, che comunque nella mia fantasia era ideale 
come bambino e come maschio, sapevo già che non lo era più: la mia ferita 
narcisistica è stata immediata, lacerante, disperante. 
«Quando è nato, la prima reazione che ebbi fu di grossa paura di vederlo: ero 
terrorizzata. Terrore che, comunque, è stato superato immediatamente dal 
desiderio di vederlo». 

ACCETTARE IL FIGLIO DISABILE: UN CONFLITTO TRA DESIDERIO E PAURA 

«La “paura” e nello stesso tempo il “desiderio di vederlo” a cosa erano 

legati?» 

«La paura di vederlo era dovuta al fatto di non sapere che cosa era nato. 
Francesco era nato con parto cesareo, per cui, durante il parto, io ero inco-
sciente. So che appena ho dato cenni di risveglio ho cercato di vederlo, ma 
non ci riuscivo e ricordo di averlo toccato con le mani: di averlo subito cer-
cato e toccato. Poi quando mi sono definitivamente svegliata la paura di ve-
derlo era la paura di non saperlo accettare». 

«Perché brutto?» 
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«Che fosse anche brutto. Noi sapevamo che il problema era di idrocefalia e 
le persone che conoscevo con questo problema erano persone gravemente 
cerebrolese. E quindi la paura di non saper sostenere una difficoltà di questo 
tipo, di non farcela ad amarlo». 

«E quindi il vederlo che cosa avrebbe comportato: l’accettarlo?» 

«L’accettarlo, sì». 

«Costretta ad accettarlo se l’avessi visto? Oppure la paura che vedendolo 

non ce l’avresti fatta ad accettarlo?» 

«Entrambe le cose: la paura che vedendolo non ce l’avrei fatta ad accettarlo e 
allo stesso tempo che vedendolo non ce l’avrei fatta a non accettarlo: “Se lo 
vedo è mio”». 

DALLA SOFFERENZA AL FALLIMENTO: IL SENSO DI COLPA 

«La paura che vedendolo non lo avresti accettato era legata ad un senso 

di colpa per il tuo venir meno al dovere di maternità? Rifiutare un figlio 

da parte di una madre?» 

«No. Non potevo sopportare la mia sofferenza, non il mio fallimento. In 
quel momento vivevo la disperazione, il senso di colpa è venuto dopo. Non 
c’era spazio per un qualcosa di più elaborato come il senso di colpa. Quello 
era il momento del dolore vivo, della disperazione acuta. Quindi, la paura di 
vederlo era la paura di non poter sopportare un dolore così grande. Io avrei 
voluto scomparire in quei momenti: scomparire dal mondo. Non esistere. La 
paura era quella lì: non sopportare un dolore così grande. 
«Sono andata da Francesco immediatamente, il giorno dopo, dieci ore dopo 
il parto, muovendomi con una carrozzina...». 

«”Dieci ore dopo” è presto o tardi?» 

«Prestissimo. Io ero cesarizzata e Francesco stava nel reparto di pediatria, da 
dove non potevano portarmelo. Quindi sono andata a trovarlo molto presto, 
spinta dal senso del dovere, dicendomi: “Devo farlo, è mio figlio, è giusto che lo fac-
cia”. 
«Devo dire che appena l’ho visto sono stata contenta perché sono stata la 
prima a dargli da mangiare: sono arrivata infatti al momento della poppata. 
Appena l’ho visto ho sentito il suo odore. E, fortunatamente, era così bello, 
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così piccolo, che non avrei potuto separarmene. E la prima cosa che pensai 
davanti a lui fu: “L’importante è che sia vivo”. A quel punto la cosa più impor-
tante era che fosse vivo. Questa è stata la reazione più immediata. Dopo di 
che non l’ho mai più lasciato, portandomi dietro tutte le paure, perché è sta-
to tutto molto travagliato con Francesco: è stato operato quando aveva quat-
tro giorni, è stato operato di nuovo quando aveva sei mesi, poi ancora quan-
do aveva tre anni. È stato tutto molto doloroso. 
«Solo poi ho avuto il tempo di elaborare il senso di colpa, per far affiorare 
un senso irrazionale di fallimento, perché non ho nessuna colpa oggettiva da 
imputarmi». 

«Puoi esprimere meglio in cosa consiste il tuo fallimento?» 

«Vuol dire avere il senso che comunque il mio fisico non l’ha protetto a suf-
ficienza; vuol dire avere il senso che come madre organica non sono stata 
adeguata». 

LA SESSUALITÀ SOFFERTA DI UNA COPPIA PROVATA 

«I rapporti sessuali con tuo marito furono influenzati dalla nascita di 

Francesco?» 

«Beh, dopo la nascita di Francesco ho cercato nel rapporto sessuale delle 
rassicurazioni, che mio marito mi potesse perdonare questa colpa che avver-
tivo come esclusivamente mia: come una mia incapacità, una mia deficienza. 
Questo non è avvenuto perché il vissuto di mio marito era completamente 
diverso. Il suo vissuto era che più si fosse distratto dal pensiero di France-
sco, dall’immagine di genitore, per diventare amante, per diventare marito, 
più gli avrebbe nuociuto. Così, non ci siamo trovati. 
«Tutte e due avevamo bisogno di rassicurazioni, ma lo esprimevamo in modi 
opposti: io avevo bisogno di lui, lui aveva bisogno di stare da solo, di pensa-
re a Francesco, di non distrarsi dal ruolo genitoriale. 
«Ci siamo invece molto ritrovati nel ruolo di genitori. Questa è stata la piat-
taforma comune nella nostra vita di coppia: per molto tempo abbiamo smes-
so di essere moglie e marito, per essere genitori a tempo pieno». 

«Intendi anche nei rapporti sessuali?» 

«Anche nel rapporto sessuale: erano molto, molto sporadici, meccanici. 
C’erano, sì, carezze, affettuosità, ma che non conducevano ad un atto ses-
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suale adulto, come marito e moglie. Siamo stati genitori a tempo pieno e 
questa ne era la conseguenza. Inoltre, c’era anche la paura di una sessualità 
diversa che potesse far nascere il desiderio di un altro figlio, con tutto quello 
che ciò avrebbe comportato per il fatto di togliere qualcosa a Francesco. 
Non a caso abbiamo aspettato sei anni prima di concepire Chiara». 

IL PIACERE ANIMALE FEMMINILE NELL’ALLATTAMENTO DI UNA MADRE 

«Come hai vissuto l’arrivo di Chiara?» 

«Quando è arrivata Chiara per me è stata tutta un’altra storia. Sono stati nove 
mesi molto angosciosi, molto! Con Chiara è stato passato tutto al microsco-
pio, con vantaggi e svantaggi. Infatti, vedendo le cose troppo da vicino, si 
notano cose che poi non sono rilevanti: cose fisiologiche che lì per lì posso-
no sembrare patologiche. Sono stati nove mesi difficili anche, di nuovo, co-
me coppia, perché, anche qui, i bisogni erano gli stessi, ma manifestati in 
maniera opposta: io avevo il bisogno di essere rassicurata anche fisicamente, 
anche attraverso il rapporto sessuale; il bisogno di mio marito invece era di 
non distogliere l’attenzione dai nuovi eventi e quindi di rimanere separati. 
«Fu per questo motivo che abbiamo iniziato, mentre aspettavamo Chiara, 
una terapia di coppia: per trovare un contesto in cui ci potessimo ritrovare e 
rassicurare reciprocamente. 
«Così come nella prima gravidanza di Francesco ho vissuta tutta la spensiera-
tezza della gravidanza, in maniera molto responsabile, ma altrettanto giocosa, 
libera, che si è conclusa con la mazzata finale, come un fulmine a ciel sereno. 
Con Chiara invece fin dal momento in cui io ho saputo che aspettavo un 
bimbo ho provato felicità e terrore immediato». 

«È come se le gestazioni si fossero scambiate di segno?» 

«Sì, completamente». 

«Con Chiara hai atteso nel timore di una figlia disabile, mentre invece 

con Francesco hai atteso nella certezza di un figlio ideale». 

«Sì, sì. 
«Quando è nata Chiara, benché fosse nata anche lei con il cesareo, io ero co-
sciente. Non ho voluto perdermi il momento della nascita. Avevo vissuto 
molto male questa frattura nella vita con Francesco, che pure era necessaria: 
attendi tanto una cosa che poi ad un certo punto, quando arriva, non ci sei. 
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C’ho messo tanto tempo per ricucire questo iato. Quindi con Chiara volevo 
esserci e devo dire che appena è nata, e ho visto che era sana, ho pianto per 
20 minuti: un pianto che mi portavo dentro da nove mesi. 
«Appena Chiara è uscita strillava come un’ossessa e nel momento stesso in 
cui s’è avvicinata a me e l’ho accarezzata si è calmata. E mi è sembrato così 
magico e animalesco allo stesso tempo. Questo ritorno alla dimensione ani-
male credo che possano sperimentarla soprattutto le femmine, non le donne, 
proprio le femmine animali con la maternità. Ti senti appartenente al regno 
animale, così fortemente legata alla terra. Mi sentivo proprio un animale che 
allattava il suo cucciolo. Mi ricordo che dopo pochi mesi mi trasferii in cam-
pagna dove c’era una gatta che aveva partorito i suoi gattini e il fatto che en-
trambe allattassimo mi faceva sentire così orgogliosa di produrre il cibo per 
mia figlia e che attraverso il mio corpo continuavo a farla crescere: e tutto 
questo mi accomunava al regno animale. È un po’ come ritrovare le radici fi-
logenetiche: mi piaceva molto, mi è piaciuto molto». 

«Questo non era accaduto con Francesco?» 

«No, non era avvenuto e questo è stato per me un altro fallimento. Nono-
stante avessimo provato in tutti i modi, per venti giorni di seguito, non ci 
riuscimmo: lui era troppo debole per succhiare, per cui veniva nutrito trami-
te flebo, cannucce nasali. Pensa che, dopo un mese, lui pesava tanto quanto 
alla nascita: non riusciva a nutrirsi, non riusciva a crescere. 
«Mi rimase per lungo tempo il desiderio di allattarlo, non avevo voluto, tra 
l’altro, prendere le pasticche per mandare via il latte, soprattutto perché por-
tavano effetti collaterali come vertigini, nausea e cose del genere: e io non mi 
potevo permettere di star male. Quindi, dopo circa due mesi e mezzo, quan-
do Francesco aveva cominciato a crescere, un giorno lo attaccai al seno e lui, 
come per magia, succhiò. Ma io mi spaventai da morire: “Oddio prende ancora 
il mio latte, succhia” mi dissi. Però non mi diedi il permesso di allattarlo, non lo 
diedi neanche a lui di provare: “Se poi magari gli fa male, proprio adesso che sta cre-
scendo” mi dissi spaventata. Avevo paura di disturbare un equilibrio alimenta-
re che si era ormai creato. Però ero contenta che lui non avesse rifiutato il 
mio seno, nonostante fossero passati due mesi e mezzo. Provai anche ver-
gogna, infatti, lo dissi a mio marito solo tre mesi dopo». 
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FRANCESCO E CHIARA, UN CONFLITTO DICHIARATO! 

«Francesco come ha accettato la sorellina?» 

«Francesco ha la straordinaria capacità di manifestare apertamente i conflitti; 
capacità, allo stesso tempo, straordinaria e inquietante. Come psicologa dico 
che va bene: da garanzia di sanità; come mamma ho la pelle d’oca. È stato un 
periodo molto conflittuale. Francesco ha detto che lui avrebbe voluto rima-
nere figlio unico, che non voleva dividermi con nessuno; mi ha chiesto a che 
età avrebbe potuto ottenere il permesso per comprare un fucile, oppure che 
cosa avrebbe dovuto fare per acquistare una sedia elettrica: decisamente mol-
to esplicito! 
«Alcuni giorni fa mi sono arrabbiata con Francesco, dandogli uno sculaccio-
ne perché aveva fatto parecchio male a Chiara. Non l’avessi mai fatto: è suc-
cessa l’ira di Dio! Mi ha detto: “In questa casa, da quando c’è quella lì, non si vive 
più”. Era disperato; dopodiché si è arrabbiato con sua sorella, dicendogli un 
sacco di parolacce: “Sei una stronza, sei una rompicoglioni...”». 

L’ORGOGLIO DI UNA MADRE: UN AMORE CHE UNISCE SENZA CONFONDERE 

«Di primo acchito: di chi ti senti più madre?» 

«Di tutte e due: di Chiara e di Francesco». 

«E li vedi come?» 

«Come una mamma orgogliosa, molto orgogliosa di Francesco e di Chiara. 
Per quanto riguarda Francesco, dico di essere una mamma fortunata di un 
bambino che non è così fortunato, che non è stato fortunato. Però io sono 
molto fortunata, perché ne sono proprio orgogliosa. 
«Sai per Chiara è un amore diverso. Oltre che essere un amore diverso quello 
per un maschio da quello per una femmina, è un amore diverso per due 
bambini che sono diversi. Non è un amore più grande o più piccolo: è pro-
prio un amore diverso. L’amore per Francesco è un amore — e mi rendo 
perfettamente conto che alcune volte è esagerato — direttamente propor-
zionato alla paura di perderlo. È un amore...» 

«...provato?» 

«Sì, provato. Con Chiara è un amore più sano, sotto questo aspetto: un amo-
re più libero. È un amore sereno. Fin dall’inizio mi sono resa conto di quan-
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to con Chiara fosse tutto più facile, tutto più semplice, perché tutto, anche il 
suo pianto, era incredibilmente più semplice da interpretare, quando un 
bambino è sano. Non sto dicendo che non sia faticoso, ma che si tratta di 
un’altra cosa. Con Francesco ero talmente abituata ad un alto livello di ten-
sione quotidiano, ormai fisiologico, da non poter immaginare che cosa po-
tesse essere una maternità normale. 
«Ricordo una volta, quando Francesco aveva tre anni e mezzo, che presi per 
una mano Francesco e un amichetto della sua stessa età; solo in quel mo-
mento mi resi conto di come erano diverse quelle manine che stringevo tra 
le mie: una morbida e rilassata, quella dell’amichetto; l’altra tesa, perché io 
con la mano lo guidavo, con la mano lo reggevo. La mia non era una mano 
che accompagnava, ma una mano che teneva, che guidava, che proteggeva. 
Fu allora che mi resi conto di quanta energia ci mettevo anch’io nel tenere la 
mano di mio figlio: energia che non si richiedeva nello stringere l’altra mano. 
Ecco, con Chiara sto sperimentando quotidianamente questa diversità: di 
quanto sia leggera, di quanto sia facile, di quanto sia naturale stringerle la 
mano; di quanto, invece, sia ancora faticoso, più stressante, più fonte di pau-
re ‘stringere la mano’ di mio figlio». 

«Quando crescerà sarà ancora il tuo uomo ideale?» 

«Lo spero per me, per lui e... un po’ meno per la sua compagna». 

EDUCARE ALLA SESSUALITÀ IL PROPRIO FIGLIO 

«Come pensi che affronterai i problemi legati allo sviluppo sessuale di 

Francesco?» 

«Devo dire che questi non mi spaventano. È ormai da tempo che Francesco 
sa come nascono i bambini: c’è il semino che va nella pancia... Adesso se n’è ve-
nuto fuori chiedendomi: “Come mai io non ho ancora questi semini?”». 

«Ti è successo che questa libertà nel verbalizzare le domande sulla ses-

sualità abbia creato imbarazzo o disguidi a scuola?» 

«C’è stato un problema durante il periodo della materna, all’età di cinque an-
ni, con un’insegnante di Francesco che aveva un seno molto prosperoso. 
Francesco, un po’ perché non ci vede, un po’ perché è un figlio di..., andava 
sempre là... a toccarla. La maestra portava spesso delle profonde scollature e 
a lui piaceva infilarvi la manina. Dopo una settimana, questa insegnante par-
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lò con un’altra sua collega e poi venne a parlare con me, chiedendomi se il 
bambino avesse qualche problema particolare. I pregiudizi su Francesco so-
no incredibili: si sa che è un bambino portatore di un handicap visivo e 
quindi si insinua che potrebbe essere psicotico, dato che molti bambini con 
deficit sensoriale di tipo visivo sono psicotici. 
«Per fortuna, questa prosperosa maestra presto si tranquillizzò. Venne anche 
rassicurata dall’équipe di specialisti che seguono Francesco. Il pedagogista 
disse alla maestra che: “Se al bambino piace il suo seno e gli piace toccarlo, è lei, la 
maestra, che deve mettergli un freno, cercare di contenerlo, non lasciarglielo fare; ma allo 
stesso modo in cui non lo farebbe fare a qualsiasi altro bambino”». 

CHIARA: UN’IPOTECA SULLA VITA DEI SUOI GENITORI 

«Cosa vi spinse ad avere un secondo figlio?» 

«La decisione di avere un secondo figlio è stata presa per dare una fratellino 
a Francesco, per avere una gravidanza normale. Ma anche soprattutto spinta 
da un pensiero magico: un altro bambino poteva garantirmi la sopravvivenza. 
«Uno dei pensieri più dolorosi, delle paure più grosse e allo stesso tempo il 
mio sollievo era: “Se muore Francesco, se viene a mancare Francesco, muoio anch’io”. 
Il pensare questo con sollievo e non con paura mi spaventava. E quindi il fatto 
di avere un altro figlio era come mettere un’ipoteca sulla vita». 

«È così forte questo legame materno da non far sentire il perdurare co-

munque del legame coniugale?» 

«Così è stato con Francesco: sì! E quello che abbiamo scoperto come coniu-
gi è che tutte e due avevamo la stessa fantasia rispetto a Francesco». 

«Un figlio disabile catalizza così tanto i sentimenti di una coppia?» 

«Ha catalizzato in maniera assolutistica, totalizzante la nostra vita di coppia; 
e la terapia di coppia è servita a ridare il giusto equilibrio ai vari ruoli. Giusto 
equilibrio non soltanto per la coppia genitoriale, ma anche per quella marita-
le, per i figli e per tutti i componenti della famiglia». 
La forza di questo racconto non si limita al fatto di provocare in ciascuno di 

noi sentimenti naturali di sofferenza e compassione, ma di saper esprimere il 
processo naturale del venire al mondo di un uomo e del fondamento di ogni cura 
per l’altro. 
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Marisa ha potuto superare la sofferenza di sapersi madre di un cerebroleso 
solo quando ha visto il figlio e lo ha riconosciuto bello. Da questo momento il 
bambino, temuto brutto — o come racconta la mamma: “Di non saperlo accettare, di 
non farcela ad amarlo” — ha iniziato ad essere soggetto a cui rivolgere inter-esse: è 
iniziata la sua esistenza perché gli è stato dato un mondo, ha ricevuto il diritto ad 
esserci per la mamma che ha riconosciuto nel suo volto d’infante un volto bello, 
degno di venire al mondo. È allora che Marisa, che poco prima non solo non 
avrebbe voluto vederlo ma non avrebbe voluto esserci per quel figlio, per quella 
bruttura causa di una insostenibile sofferenza, ha esclamato: “L’importante è che sia 
vivo”. 

Da qui prende origine la cura di un uomo. Il riconoscimento del volto 
dell’altro, anche nell’essere così diverso dalle aspettative fantastiche e proiettive 
dell’adulto, è il fondamento di ogni autentica cura per la vita, che in questo caso 
non è più cura per la sopravvivenza al dolore della madre, ma cura per una vita 
che nella sua irripetibile individualità è riconosciuta degna di essere sottratta alla 
morte. È la bellezza di quel volto a far riconoscere nella mamma un diritto di 
sopravvivenza alla sofferenza che porta e sopporta un figlio. Il diritto alla vita na-
sce dal diritto di ciascuno ad essere riconosciuto nella sua bellezza, che una diver-
sità non elimina se pure adombra. 

Questa è cura per l’altro che lo sottrae alle attese omologanti e normalizzan-
ti, che impongono a lui una vita che non gli appartiene come sua nella propria 
irripetibile unicità dell’essere. Questa è cura per la vita di tuo figlio che non sarà 
mai figlio tuo, che è azione in favore dello sviluppo sano della sua individualità 
che non può essere negata neppure dalla brutalità di un handicap. 

E che il riconoscimento della bellezza del figlio fosse per Marisa il fonda-
mento del suo prendersi cura in modo sano di suo figlio ne è prova quella ferita 
narcisistica che ha provocato in lei il saperlo disabile e che ha comportato quel 
doloroso salto dall’inter-esse verso il suo esserci, che la voleva sottratta ad un dolo-
re insopportabile, all’inter-esse verso l’esserci del figlio, nel riconoscimento della 
beltà di quel volto che esprimeva un nuovo inter-esse nel dis-inter-esse di sé. Il 
dis-inter-esse è la garanzia di un interesse che ha colto la diversità, la differenza che 
unisce senza confondere, che accumuna senza omologare, che distingue senza 
dividere. 
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È questo dis-inter-esse che sta a fondamento di ogni agire educativo e che 
permette di riconoscere nell’altro ciò che, oltre il suo male, rivela in lui un volto 
d’amare: il valore e il diritto del suo stare al mondo. 

La cura verso una persona disabile non si radica sulla pietà o sul dovere di 
sopperire alle mancanze dovute al deficit, di supplire ai suoi ritardi, ma dal rico-
noscimento di ciò che in lui lo rende bello ai miei occhi, degno di stare al mondo, 
per cui ha diritto alla tutela della sua vita, come un bene prezioso, che nessun 
deficit ha intaccato. 

Senza un tale riconoscimento ogni inter-esse nei confronti di un infante non lo 
rende soggetto interlocutivo di un dialogo umanizzante, ma oggetto di un’attenzione 
che l’ossequio ad un imperativo etico, per quanto categorico, non lo sottrae al 
rifiuto di non-essere né bello, né amato. 

2. Mariangela e il suo cammino di fede: per non rassegnarsi alla 
sofferenza 

Mariangela, che ha ricoperto importanti cariche in uno dei movimenti catto-
lici Europei più importanti e conosciuti a favore delle famiglie con figli disabili, 
ci offre la sua testimonianza all’interno di questa esperienza dove continua a 
svolgere l’attività di redattrice di una rivista, organo di un movimento cattolico 
italiano. 

La ricchezza della sua esperienza, maturata sia accanto ad una figlia, grave-
mente offesa da una malattia di natura sconosciuta, sia a contatto con centinaia 
di genitori con figli disabili, appartenenti al movimento cattolico di cui fa parte, 
dà alle risposte semplici e chiare di Mariangela uno spessore sapienziale e una 
libertà di espressione che la fede cattolica non limita, ma provoca. 

La sessualità viene fuori, innanzitutto, come ferita di una madre che ha gene-
rato una bimba gravemente disabile. È la sessualità di una madre che vive con 
rabbia il ricordo di un coito incapace di fecondità serena. È rabbiosa verso quel 
gesto che ha tradito i suoi intenti, di quell’amore colposo di un delitto insanabile: 
la figlia disabile. 

Ma è anche la madre e la consulente, di tanti altri genitori, che non si rasse-
gna a un’educazione castrante in nome di un Dio o di una fobia che impedisce ai 
figli di viversi la propria affettività nella semplicità dei loro gesti, senza limiti 
preconcetti, per una sessualità che non abbia più deficit. 
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L’ESPERIENZA LIBERANTE NEL MOVIMENTO DI FEDE E LUCE 

«Mariangela mi può raccontare qualcosa della sua esperienza nel movi-

mento di religioso di cui fa parte e come mai vi sia entrata?» 

«La mia prima figlia è stata una bambina gravemente handicappata mentale. 
Fino al giorno in cui ho incontrato J.V. la mia vita era distrutta. Avevo già 
letto i suoi libri che mi aiutarono molto. Quando poi lui venne a Roma mi 
affidò l’incarico di mettere su la rivista italiana del movimento. Io non sape-
vo cosa fosse e mi sono arrabattata per capire cosa dovessi esattamente fare. 
Infine capii che si trattava soprattutto di radunare altri genitori insieme a 
giovani amici, per condividere la presenza di un figlio disabile con altri geni-
tori e volontari, per non isolarsi nella propria sofferenza. Questa fu la prima 
cosa che capii: non mi dovevo isolare, rassegnare, capitolare. Ritengo che 
questo sia l’aspetto più importante del nostro movimento: creare amicizie 
profonde e durature tra genitori e disabili mentali. Questi rapporti d’amicizia 
si esprimono in vari modi: chi frequentandosi spesso, chi preferisce andare a 
mangiare una pizza, chi aiuta nei momenti di bisogno, chi preferisce la pre-
ghiera e la riflessione comune sul senso di questa sofferenza. Sono ormai più 
di 15 i gruppi a Roma città». 

«Quante persone radunano?» 

«Circa 500». 

«E in Italia?» 

«Arriveremo a 2000 persone in 56 comunità. Ogni comunità è composta da 
circa 30/35 genitori, ragazzi con disabilità e amici». 

«Il movimento, quindi, non persegue uno scopo terapeuti-

co-riabilitativo?» 

«Assolutamente no. È terapeutico nel modo che abbiamo detto, cioè se il 
genitore fa il cammino che feci io, diciamo pure che è terapeutico per il geni-
tore e per il figlio, come lo è stato per me e per mia figlia. Si viene aiutati a 
cambiare atteggiamento». 

UNA SESSUALITÀ COLPEVOLE 

«Quando le è nata questa figlia disabile, che cosa ha pensato della sua 

sessualità?» 
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«Lì per lì non avrei voluto avere nemmeno più rapporti sessuali. La prima 
reazione è stata: “Basta figli, non voglio più avere rapporti con mio marito”. Ero pro-
fondamente disgustata. L’ho vissuto molto come frutto della mia sessualità». 

«Si sentiva colpevole di essere una mamma che non aveva fatto un figlio 

normale?» 

«Me lo hanno chiesto in molti se avevo il senso di colpa. Avevo un senso di 
rabbia, perché mi domandavo: “Perché agli altri no e a me sì? che cosa ho fatto io?”. 
Però il senso di colpa no, perché avevo coscienza di non aver fatto niente di 
male». 

«Come ha reagito suo marito?» 

«Lui se ne è accorto dopo di me, perché, in un primo momento, ha pensato 
che fosse una bambina normale. Per cui ha compiuto un passaggio più gra-
duale; e in ciò è stato molto bravo, consapevole che se avesse tenuto lui a-
vremmo tenuto anche noi. Lui è stato un padre positivo: l’ha amata così 
com’era, ha detto che le andava bene così com’era. Molto da filosofo, molto 
da intellettuale com’è mio marito». 

FIGLIA DI UN’ATOMICA 

«Che cosa aveva sua figlia?» 

«Un handicap di cui non si è riusciti a capire niente». 

«Aveva una cerebrolesione?» 

«Nulla, nulla di tutto ciò. Abbiamo fatto ricerche su ricerche... In Svizzera ci 
hanno detto di aver potuto verificare che negli anni 1961/62, durante i quali 
sono stati compiuti degli esperimenti atomici nell’Oceano Indiano, sono nati 
molti bambini con menomazioni particolari. Pertanto, hanno pensato che 
potesse essere dipeso dalla polvere atomica che ha provocato un non so che 
nella donna incinta. Ma è ancora tutto da studiare, dato che non c’era un so-
lo caso simile al nostro in Europa». 

«E come lo può descrivere il tipo di deficit di sua figlia?» 

«Gravissimamente ritardata mentale e fisicamente non mai sviluppata, rima-
nendo piccola, piccola: di soli tredici chili, cresciuta solo in altezza». 

«Comunicava?» 

«No. O meglio: a modo suo manifestava una sua volontà». 
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«Quindi aveva una coscienza di sé?» 

«Secondo mio marito sì: la volontà sembra di sì. Ma viveva chiusa nel suo 
mondo». 

«Cosa intende per “avere un volontà”?» 

«Che quando voleva qualche cosa si faceva capire. Per esempio, se non desi-
derava andare sul pulmino della scuola, io la dovevo trascinare con forza, ur-
lando: si vedeva molto bene che faceva resistenza. Oppure non voleva alzar-
si dal letto, o rifiutava un determinato cibo: tutte cose molto semplici». 

«Mai verbalizzate?» 

«No, mai». 

«Sua figlia è viva?» 

«No, è morta a sedici anni di un tumore». 

UN ALTRO FIGLIO, UN’ALTRA VITA 

«Lei ha avuto altri figli?» 

«Sì». 

«E questi l’hanno aiutata a vivere meglio la sua maternità?» 

«I due figli sani? La miseria! Diciamo che mi hanno ridato la vita. Perché, 
come spesso succede a chi ha come primo figlio un handicappato, se ci si 
ferma lì è un disastro. Secondo me avere un solo figlio handicappato è il più 
grande sbaglio che si possa commettere. Quando i medici mi hanno dato il 
‘via libera’, rassicurandomi che l’handicap di mia figlia non era dipeso da me, 
mi sono stati di grande aiuto. 
«Ma lei, mia figlia, nella sua piccolezza, se ne è andata proprio quando ab-
biamo capito tutto il suo valore. Pian, piano abbiamo fatto la strada del rico-
noscimento della sua personalità. 
«Senz’altro è stata una persona che ha saputo attirare tante persone intorno a 
sé. Per dirti: al suo funerale c’erano 13 sacerdoti e la chiesa era gremita e la 
gente ascoltava anche stando fuori. Una donnina disse: “Che è il funerale di un 
vescovo?”. Per dirti l’imponenza della cosa, intorno a quest’esserino che non 
aveva mai parlato. È riuscita, a modo suo, a dare un segno alla nostra fami-
glia, alla comunità, alla parrocchia intera. Sai? il parroco prima mi diceva: “Sì, 
mo’ che facciamo la pastorale dei matti?!”». 
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«Attualmente qual è il suo ruolo nel movimento di Fede e Luce?» 

«Ho lasciato tutto. Ho ricoperto tanti incarichi. Sono stata nel Consiglio In-
ternazionale 12 anni. Mi sono occupata di quasi tutta l’Europa. E siccome 
dopo 12 anni a Fede e Luce non si può più essere rieletti, io, così come Jean 
Vanier o Marie Elène, sono decaduta dai miei incarichi, non sono più niente. 
Dal punto di vista di formazione siamo un gran punto di riferimento, re-
stiamo un serbatoio di aiuto per tutti. Jean Vanier, che ha lasciato le cariche 
di Fede e Luce e dell’Arca ha dato un esempio a tutte le Congregazioni religio-
se». 

FEDE CATTOLICA E SESSUALITÀ: UN’ALTRA BARRIERA? 

«Sa che molte persone rimproverano alla Chiesa di aver insegnato una 

fede che spesso ha negato luce non solo alla sessualità dei disabili ma alla 

sessualità in genere?» 

«Eccome no?» 

«Che nella nostra cultura borghese la sessualità della persona disabile è 

relegata alla segretezza del loro privato, le corrisponde?» 

«È così, per ora». 

«E che seppure è concesso qualcosa alla sessualità del ragazzo disabile, 

questa è quasi sempre negata alla donna disabile, cosicché dei genitori 

possono concedere che il ragazzo nel bagno si masturbi o possa avere 

rapporti sessuali con prostitute, quando alla ragazza tutto ciò, in genere, 

è negato?» 

«Può darsi che sia così. Adesso, però, questa uguaglianza sta venendo fuori. 
Per esempio, riguardo alla masturbazione, penso che ormai i genitori sanno 
che i ragazzi e le ragazze la debbano fare, anche se non in pubblico. Certa-
mente, c’è stato quello che lei dice, senza dubbio». 

«Cosa pensa dell’omosessualità di disabili mentali?» 

«Non ne ho avuto esperienza e quindi non saprei che dire. Mi hanno riferito 
che è un comportamento frequente negli istituti, ma non posso parlarne per 
conoscenza diretta». 

«Nella religione cattolica l’esercizio della sessualità è riservato alla vita 

coniugale. Per lei due disabili che non possono responsabilmente con-
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durre una vita di coppia hanno il diritto di vivere la propria sessualità an-

che fuori di una vita matrimoniale?» 

«Prendiamo ad esempio una coppia di persone con handicap mentale?» 

«Sì, che possono avere una vita affettiva di coppia, ma non una vita auto-

noma che si riconosca negli impegni di un matrimonio». 

«Io credo che due ragazzi, anche se sono dei ritardati mentali, che si vogliano 
bene più innocentemente di noi, sanno esprimere il loro affetto: fino a dove 
e come non ci riguarda. Credo solo che abbiano bisogno di essere aiutati e 
supportati, che abbiano qualcuno di cui aver fiducia e che li guidi a non vive-
re la propria affettività in una forma sbagliata o troppo impulsiva». 

LA SESSUALITÀ DEL GENITORE A CONFRONTO CON I BISOGNI DEL FIGLIO: 
DALLA FOBIA, ALLA FOLLIA 

«Non pensa che l’immagine di sessualità di un genitore possa diventare 

per il figlio disabile sia un aiuto che un impedimento?» 

«Certamente, ed è tremendo per me riconoscerlo. Questo si verifica soprat-
tutto con genitori che hanno vissuto male la loro sessualità. Io ho conosciuto 
delle mamme che mi hanno parlato della masturbazione dei loro figli come 
di un dramma dal quale non riuscivano a liberarli». 

«Ricorda in che modo le esprimevano il loro disagio?» 

«Ricordo una mamma che diceva: “Vedo che si tocca molto” oppure “Che spor-
ca”. 
«Poi con l’andare del tempo le cose sono cambiate. Le mamme di oggi par-
lano con molta più tranquillità di queste cose. Le mamme di vent’anni fa, che 
io ho conosciuto, erano più intimorite, anche se poi mi telefonavano per 
chiedermi se conoscevo una persona dove portare mio figlio! 
«“Signora — risposi una volta ad una mamma — cerca una puttana?” “Perché le 
chiama così?” “Beh, volevo esser chiara”. Allora le dissi che non ne conoscevo, e 
quella signora mi chiese, per tutta risposta, se conoscevo un sacerdote a cui 
lei avrebbe potuto rivolgersi. Era la prima volta nella mia vita che qualcuno 
mi chiedeva una cosa del genere. Mah, comunque, per concludere, le risposi 
che se avesse conosciuto un sacerdote disposto a darle qualche indirizzo di 
farmelo sapere! Era chiaro che questa donna avesse messo insieme due biso-
gni: il suo grido d’aiuto — “Salviamo mio figlio dalla perdizione del peccato” — 
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con la figura del prete che, d’altronde, le avrebbe dovuto dare la soluzione 
anche al grido d’aiuto del figlio — “Datemi una donna”. Due esigenze con-
temporaneamente manifestate: l’assoluzione dal peccato e la soddisfazione 
della pulsione sessuale. 
«Alcuni papà mi hanno raccontato che hanno portato i loro figli dalle prosti-
tute dicendomi: “Senza che mi’ moje lo sa..., ma io so dove se deve annà... e ce l’ho por-
tato. C’hanno fatto nu’ lo so!”». 

DA UNA RISPOSTA CARENTE, L’INCESTO, AD UNA RISPOSTA SODDISFACENTE, UN 
CONSIGLIO COMPETENTE 

«È a conoscenza di rapporti incestuosi?» 

«Ad una donna rimasta vedova con un figlio Down, a cui andai a far visita, 
visite che facevo spesso alle persone delle nostre Comunità, chiesi come mai 
il figlio dormisse con lei nel letto matrimoniale perché, dalla morte di suo 
marito, non lo avesse lasciato nella sua stanzetta. Lei mi rispose: “Vedi Ma-
riangela, così io e Giannino stamo più mejo insieme, ci facciamo compagnia”. Poi, con 
l’andar del tempo, essendo molto preoccupata per il fatto che il figlio, rag-
giunta l’età di 18/19 anni, manifestava delle pulsioni erotiche molto forti, mi 
ha fatto capire che lei “lo aiutava”: capito? Molto esplicitamente, aggiungendo 
pure: “Perché non ne posso più di vederlo soffrire”». 

«Qual è la sua opinione al riguardo? Cosa consiglierebbe ad una mamma 

o ai genitori di fare di fronte alle richieste insistenti di un figlio?» 

«Io quello che cerco di far capire ai genitori è che la sessualità dei loro figli è 
uguale a quella di un ragazzo normale e che, pertanto, non è una sessualità 
handicappata. Devono convincersi di questo! Anche se i loro bisogni è diffi-
cile che li sappiano esternare in modo che si intenda bene di cosa abbiano 
realmente bisogno. Questo richiede di stare molto attenti alle loro manife-
stazioni e di non prendere ogni manifestazione d’affetto come uno sfogo 
sessuale. Inoltre, consiglio di rivolgersi a persone competenti». 

«Per “competente” chi intende?» 

«Psicologi qualche volta, qualche altra educatori o medici. Secondo me un 
bravo medico è di grande aiuto. 
«Anche un ragazzo handicappato va aiutato a superare il problema della sua 
sessualità non reprimendola. Tu noti come i down che esprimono una ses-
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sualità un po’ con tutti: abbracciano con la stessa enfasi la ragazza bella di 17 
anni, te che sei sposato e me che son vecchietta, con questi baci un po’ car-
nali, forti. Se tu cominci a dire loro: a lei no, a me sì, questi cominciano a di-
re: “Ma a me mi piace più quella”. Credo che la chiesa un giorno arriverà a can-
tare l’Alleluia sulla sessualità. Penso che l’80% dei maschi si allontanano dalla 
chiesa a causa dell’insegnamento sulla morale sessuale». 

3. Sesso, disabilità e violenza: il pulmino a Luci rosse 

In questo paragrafo è raccolta la testimonianza di due madri coinvolte, in di-
verso modo, in episodi di violenza sessuale, perpetrati dall’autista di uno dei 
pulmini che svolgeva il servizio di accompagno degli utenti di un Centro di riabi-
litazione di Roma a danno degli utenti stessi. 

Le due madri, che hanno risposto alle domande, hanno già sporto denuncia 
per i fatti accaduti a cui fanno riferimento. Queste due donne non solo hanno 
condiviso una dolorosa esperienza nel Centro, ma entrambe sono madri di figli 
disabili: Annunziata è sposata da 38 anni, mamma di tre figli di cui il più piccolo, 
Alessandro di 30 anni, è affetto da tetraparesi spastica per trauma da parto; Vit-
toria, di anni 61, madre di due figli, di cui il più grande di 20 anni, di nome Ales-
sandro, ha una paralisi all’arto superiore sinistro per trauma da parto. 

Le due mamme si rivolsero al Centro per la riabilitazione e l’assistenza dei 
loro figli. La signora Vittoria fu poi assunta dallo stesso Centro, in qualità di 
assistente, quindi fece parte dei soci fondatori da quando si riqualificò in coope-
rativa. Fu licenziata nel ’95, dopo 13 anni di servizio, in seguito alle sue proteste 
per i disservizi e gli abusi constatati a danno degli utenti. 

Anche la signora Annunziata è stata licenziata, da quando il figlio Alessandro, 
utente del Centro, ha subito un “trauma psicologico” per gli episodi di violenza 
sessuale a cui è stato costretto ad assistere suo malgrado. 

Insieme, queste due donne, hanno intrapreso una strada dura e difficile, che 
è quella dell’iter processuale per il riconoscimento dei loro diritti morali e pro-
fessionali. La loro disponibilità all’intervista è stata motivata soprattutto dal de-
siderio di essere ascoltate e sostenute in una lotta dura ed amara che, più che 
protagoniste di una rivendicazione a favore dei più fondamentali diritti delle 
persone disabili, le rende vittime di una procedura giuridica lenta quanto disat-
tenta alla difesa delle persone disabili. 
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Lo scopo di questo paragrafo è di mettere in luce come la mancanza di 
un’educazione sessuale in un centro educativo e riabilitativo possa essere occa-
sione di violenza sulla persona. Questo non solo perché gli utenti non sarebbero 
stati messi in grado di “non aggredire e non essere aggrediti” — comportamento 
a cui avrebbe dovuto tendere un’educazione alla sessualità come cura del pro-
prio corpo e rispetto di quello dell’altro — ma perché una mancanza di esplici-
tazione del valore della sessualità ingenera confusione nei comportamenti degli 
educatori stessi. Per cui, come verrà chiaramente raccontato più avanti, 
l’impedire in modo inopportuno ad un ragazzo di masturbarsi può essere agito a 
spese della sua stessa salute fisica, essendo stato considerato meglio tenere per 
ore legato in una carrozzella un ragazzo affetto da spasticità grave, piuttosto che 
metterlo su un materassino, dove avrebbe avuto la libertà di movimento per 
masturbarsi, evitandogli così il rischio di piaghe da decubito. 

Il nostro interesse, dunque, non sta nel verificare la verità dei fatti accaduti, 
per esempio consultando qualcuno della direzione del Centro, perché indipen-
dentemente da ciò, le due interviste mettono in luce come ragioni del malessere 
la carenza di quegli stessi obiettivi educativi che invece abbiamo visto funzionare 
altrove. Come dire, l’eccezionalità di questi episodi — e ce lo auguriamo viva-
mente che sia tale — confermerebbe le regole educative sostenute in positivo 
dalle precedenti interviste. 

Le due mamme, se pure avessero mentito sui fatti accaduti o iperinterpretato 
alcune azioni e manipolato alcune situazioni, certamente hanno affermato il vero 
quando hanno individuato in alcune disfunzioni socio-educative le ragioni delle 
violenze inferte. Pertanto, indipendentemente dal fatto che tali disfunzioni o 
perfino delitti possano essere riconosciuti e imputati alla struttura assistenziale in 
questione, sono le ragioni addotte da queste due mamme come cause e 
con-cause dei fatti dichiarati ad esser per noi veritiere e rilevanti pedagogicamen-
te. 

Ci riferiamo non solo a quelle risposte mancate rispetto ai bisogni sessuali 
degli utenti, ma all’assenza di cura per l’utente. Lì dove il bisogno sessuale non è 
educato rischia di trasformarsi in una pulsione deviante, che provoca malessere 
in quanto assoggetta la persona alla soddisfazione del bisogno senza più control-
lo ragionevole né verso di sé, né verso l’altro. Inoltre la non verbalizzazione e 
discussione della problematica sessuale convive con l’omertà, che non è certo il 
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silenzio dei sensi, quanto lo spazio entro cui la violenza dei mascalzoni trova 
possibilità d’azione. 

ANNUNZIATA E IL “TRAUMA PSICHICO” SUBITO DA ALESSANDRO 

«Che cosa pensa della sessualità di suo figlio?» 

«La sessualità di Alessandro è normale, anche se non conosce gli stimoli del 
sesso». 

«Cosa vuol dire che non ne “conosce gli stimoli”?» 

«Non conosce gli approcci tra un uomo e una donna». 

«Non li conosce perché non li ha sperimentati?» 

«Non li ha sperimentati e credo che sia anche giusto non farglieli sperimen-
tare, perché altrimenti sarebbe ancora più drammatico vivere la sessualità. In 
compenso s’innamora facilmente. I sentimenti in lui sono molto forti. Nella 
sua sfera d’intelligenza non sono esclusi i sentimenti, amori e gelosie: la sfera 
delle emozioni». 

«Alessandro, allora, come manifesta la sua sessualità?» 

«Per esempio, la mattina quando lo sveglio, trovo che è bagnato, cioè che la 
notte ha avuto una polluzione. Lui assolutamente non si può masturbare, 
perché non riesce a coordinare il movimento delle mani. Non conosce 
nemmeno il movimento della masturbazione. Però, quando vede delle scene 
in televisione... Noto che gli danno anche un po’ fastidio. In casa nostra, io e 
mio marito, non è che ci nascondiamo se dobbiamo scambiarci delle effu-
sioni... Sempre ho cercato di trattarlo come una persona normale. Certo, non 
gli ho fatto conoscere la sessualità vera e propria perché, nel caso di mio fi-
glio, sarebbe più un’occasione di disperazione che altro. Avviene tutto così, 
naturalmente, attraverso uno sfogo fisico notturno». 

«Gli interessi sessuali di Alessandro sono rivolti agli uomini o alle don-

ne?» 

«No, no, lui ha avuto degli attaccamenti, chiaramente, solo per le donne. Lui 
ha ancora degli amori. Pensa sempre ad una ragazza che frequentava insieme 
a lui un Centro di riabilitazione. Mio figlio pensa all’amore, ma non sa cos’è 
l’amore vero e proprio. Ma è amore, perché Alessandro sa distinguere benis-
simo tra un sentimento d’amore e un sentimento di amicizia». 
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«Come comunica con voi?» 

«Attraverso lo sguardo, indicando con gli occhi delle lettere dell’alfabeto che 
sono poste su una tavoletta di plexiglas trasparente posta tra lui e 
l’interlocutore. Attraverso il movimento degli occhi riesce a comporre la fra-
se. Recentemente usa anche il computer». 

«Prima di questa intervista, lei mi ha detto che Alessandro ha vissuto 

un’esperienza particolare, legata alla sessualità, nel Centro di riabilitazio-

ne che frequentava. Me ne vuole parlare?» 

«Nel ’95 Alessandro ha cominciato a manifestare un grande disagio. Tornava 
a casa dal Centro molto disturbato e cercava di comunicarmi cose che ini-
zialmente non capivo. Voleva farmi sapere che tra l’autista del pulmino e 
l’assistente accompagnatrice che gli sedeva accanto, accadevano cose sporche. 
L’assistente che accompagnava i ragazzi sul pulmino nel percorso dalle loro 
rispettive case al Centro e ritorno, era una ragazza borderline, che preceden-
temente era stata utente del Centro e che poi era stata inserita come dipen-
dente del Centro. È considerata un fiore all’occhiello del Centro: da utente 
ad assistente! 
«Questa ragazza, durante il percorso, metteva le mani sulle parti intime 
dell’autista. Mio figlio vedeva tutto ciò dallo specchietto retrovisore. Lo toc-
cava e gli provocava di certo... Sono persino arrivata a domandare ad Ales-
sandro se lei gli sbottonava i pantaloni e gli metteva le mani dentro. Alessan-
dro mi ha detto di no: era molto disturbato da questi episodi. 
«Lui stesso ha chiesto aiuto non solo a me, ma anche al Centro, alla sua mae-
stra. Io ne parlai con questa maestra, ma ella mi rispose che non poteva far 
nulla, perché non era nella sua area di competenza: il fatto non avveniva in 
classe. Tutti i giorni Alessandro quando tornava a casa mi raccontava queste 
cose. 
«In un primo tempo, io non mi sono resa conto di come lui potesse fare a 
vederli. Solo più tardi Alessandro è riuscito a dirmi che osservava tutto dallo 
specchietto retrovisore. 
«Nel frattempo era accaduto che l’autista del pulmino, quando si fermava 
davanti casa per prendere Alessandro, mi chiedesse di andare in bagno. Tra 
me e me, pensavo che uscendo molto presto la mattina di casa avesse biso-
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gno di far pipì. Ma ripetendosi più volte questa richiesta e trattenendosi più 
del dovuto in bagno mi sono un po’ insospettita. 
«Una mattina, aspettando l’arrivo del pulmino, Alessandro stava guardando 
un programma televisivo, durante il quale una psicologa parlava del trauma 
psichico che subiscono i bambini che vedono adulti che hanno atteggiamenti 
sconci oppure che fanno l’amore. Alessandro in quello stesso momento mi 
ha comunicato che su quel pulmino gli stavano facendo subire lo stesso 
trauma psichico. Quella è stata la molla per decidermi ad agire, perché fino a 
quel momento, anche se non dubitavo di quello che mi raccontava, non ave-
vo la certezza di quale fosse la gravità. 
«Sono uscita di casa, e dopo aver messo Alessandro sul pulmino, ho chiesto 
all’autista che mi seguisse nel portone ché gli avrei dovuto parlare. L’autista 
aveva 45 anni: un uomo lui, io una donna, mamma di tre ragazzi; mi rivolsi a 
lui così: “Guarda P. che Alessandro mi dice che tu ti fai toccare e stuzzicare da C. e che 
lui vede cose che non dovrebbe vedere”. P., per tutta risposta, mi disse: “Mi ero accorto 
che tuo figlio stava a disagio e ti ringrazio perché mi fai un grande piacere a dirmi questo, 
perché C. io proprio non la sopporto. È il fiore all’occhiello del Centro, però...”. Lì per lì 
questo mascalzone diede la colpa a quella ragazza. Di fatto, dopo questo dia-
logo, P. e C. mi tolsero il saluto: e a me questo non mi garbava. Alessandro 
da quel momento non mi ha raccontato più nulla, perché lui effettivamente 
non vedeva più niente. Infatti, avevano messo un’altra ragazza al posto di C. 
Se poi lo facevano prima o dopo, io non ne sapevo assolutamente nulla. Pas-
sarono un paio di mesi e l’autista riprese a visitare il bagno di casa mia. 
«Un mattina, poi, mentre mettevano Alessandro sul pulmino mi accorsi che 
P. era bagnato davanti ai pantaloni e con la patta sbottonata. Io, certa di 
quello che era successo, mi sono sentita morire. Per me quella è stata una 
prova evidente che su quel pulmino non era cambiato assolutamente nulla. 
«Sono rientrata in casa e ho telefonato al Centro, chiedendo un appuntamen-
to con la direzione. 
«Riferii tutto l’accaduto. Lì per lì, la Psicologa e il Direttore sanitario rimase-
ro impressionati dal racconto. 
«In seguito P. e C. si sono accusati a vicenda. È venuto fuori che lui andava a 
prenderla a casa la mattina alle sei e mezza, la portava nei pressi di un garage, 
ne abusava e poi continuavano. Era stata coinvolta anche un’altra ragazza di-
sabile». 
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«Che provvedimenti presero?» 

«I provvedimenti furono questi: dimissioni dell’autista. Lo hanno fatto di-
mettere perché per licenziarlo avrebbero dovuto dare una giusta causa, ma 
nessuno dei dirigenti avrebbe voluto dare risalto a questi fatti. La mamma e 
un fratello di C. sono andati al Centro, ricattando i responsabili perché non 
licenziassero C.: “Se voi fate scendere mia figlia dal pulmino vi beccate una bella denun-
cia”». 

«Che conseguenze ha subito Alessandro da questi fatti?» 

«Alessandro ha subito un trauma psichico, ed ora si rifiuta di andare in qual-
siasi altra scuola o centro riabilitativo, costringendomi a stare a casa tutto il 
giorno». 

«Lei ha mai affrontato il problema dell’educazione sessuale con i respon-

sabili del Centro?» 

«Certamente. Proprio durante un’assemblea convocata dopo che questi fatti 
erano accaduti: parteciparono tutti i genitori degli utenti e il Vicepresidente 
della cooperativa disse queste testuali parole: “Noi lo sappiamo che questi ragazzi 
hanno bisogno del sesso, ma noi non sappiamo che fare”. In risposta ribattei: “Una 
scuola che si rispetti ha anche questo tipo di insegnamento”». 

«Non è stata mai fatta educazione sessuale, che lei sappia?» 

«No, assolutamente, anzi la sessualità viene repressa. Successivamente, sempre il 
Vicepresidente, disse che gli avevano proposto di portare delle prostitute 
nell’Istituto». 

«Perché, secondo lei, disse questo davanti a tutti i genitori?» 

«Per intimorirli, perché i genitori, spaventati da questi eccessi, non approvas-
sero nessun programma educativo sulla sessualità». 

VITTORIA, UNA SCOMODA ASSISTENTE DEL CENTRO 

«Come ricorda la sua esperienza al Centro?» 

«È stato bello, non ho rimpianti... Il rapporto con i ragazzi handicappati è 
stato meraviglioso». 

«Ora lei sta lavorando?» 

«Non più da quando sono stata licenziata». 

«Mi vuole raccontare allora questa storia?» 
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«Ho lavorato al Centro 13 anni come assistente. Vi sono entrata quando mio 
figlio Alessandro aveva 4 anni. Inizialmente ho lavorato come assistente e in 
seguito sono stata una delle socie fondatrici quando si trasformò in coopera-
tiva: ero stimata, apprezzata, perché ho lavorato sempre bene. Ma notavo 
cose che non mi piacevano: poca assistenza, classi super-affollate». 

«Come si svolgeva il suo lavoro al Centro?» 

«La mattina ci veniva indicato su un cartellone il giro che avremmo dovuto 
fare per prendere i ragazzi nelle loro abitazioni. C’era da attraversare tutta 
Roma, partendo da Centocelle o da Ostia. Salivo con l’autista alle 7,15 e alle 
7,35 stavano già dal primo ragazzo. Si faceva un giro lunghissimo: i primi 
tempi arrivavamo a scuola anche alle 10,30». 

«Quindi i ragazzi potevano stare più ore dentro il pulmino» 

«Purtroppo sì. Io ho contestato tutto questo. Tra l’altro in pulmini non at-
trezzati. 
«Una volta arrivati a scuola, si prendevano questi ragazzi con delle carrozzine 
e si accompagnavano nelle varie aule dove vi potevano essere dai 14 ai 16 
ragazzi con 2 assistenti e un solo insegnante: si immagini lei in una stanza di 
12 metri quadrati. Spesso eravamo costretti a far sedere ragazzi con le gambe 
bloccate da un’altra sedia davanti per non farli muovere. Ragazzi con disabi-
lità motorie, con disturbi alla spina dorsale, costretti a stare seduti tutto il 
giorno su una sedia». 

«E quali attività si svolgevano in classe?» 

«Nessuna. Per la buona volontà di qualche insegnante e assistente magari si 
prendeva del Pongo, del Dass e lo si faceva impastare. Oppure con dei colori 
gli si facevano fare due scarabocchi. 
«Appena arrivati a scuola, intorno alle 10,30, i ragazzi venivano portati in 
classe e poi subito al bagno, perché alcuni di loro era dalla mattina alle 7 che 
non andavano al bagno. Quindi alle undici s’iniziavano a portare a mensa, 
mentre nelle classi restavano i gravissimi, quelli che non potevano cammina-
re. Poi si attendevano le due e mezza per riportarli a casa». 

«I genitori erano al corrente di questo?» 

«I genitori sono disperati: “pur di niente!”. Perché fuori di lì non c’è niente. 
Ho sempre pensato che chi ammazza si fa vent’anni di galera e poi per buo-
na condotta esce: noi, genitori di ragazzi handicappati non ne usciamo mai. 
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È un ergastolo, tra di noi genitori si sentono persone sconfitte, impotenti. E 
per molti è umiliante avere quei figli. Sono stanchi, specialmente le mamme, 
perché fanno tanto per quei figli. E se qualche volta hanno provato a chiede-
re qualche cosa, hanno ottenuto ben poco, spesso vengono ricattati: “Se lo 
porti via suo figlio, se non è soddisfatta!”. E se ti espellono il figlio? Dover stare 24 
ore su 24 con un ragazzo disabile in casa è dura! Per questo un genitore ac-
cetta tutto, anche il ricatto. È questo il clima che c’è la dentro!» 

«Riguardo all’educazione sessuale di questi ragazzi, che cosa mi può di-

re?» 

«Niente, non si è fatto mai niente né per loro, né per noi assistenti. Un’estate 
andai in colonia con questi ragazzi e vidi un ragazzino nella sua stanza che si 
stava masturbando. Ho chiuso subito la porta, perché non sapevo come in-
tervenire. È come se avessi visto mio figlio: che fare? Chiudo la porta! Lì per 
lì ci rimasi male. Chiesi spiegazioni ai responsabili su come mi sarei dovuta 
comportare, approfittando della presenza di una psicologa: non mi hanno 
dato risposte. Spesso, alcune persone che abitavano di fronte alla nostra co-
lonia ci chiamavano, perché vedevano i nostri ragazzi compiere atti...» 

«Ma a scuola succedeva che si masturbassero?» 

«Beh, è successo che un ragazzo avesse provato... “Stai fermo, non ti toccare, non 
è corretto” gli diceva l’insegnante. Oppure, se mi succedeva di prendere un ra-
gazzo rimasto troppo tempo in carrozzina e che avesse bisogno di essere 
messo su un materassino per evitargli la formazione di piaghe da decubito, 
mi si rimproverava: “Ehi... se lo metti giù si masturba!”. Ci dovrà pur essere una 
soluzione a questo problema!» 

«Cosa successe al figlio della signora Annunziata?» 

«La ragazza che faceva l’assistente sul pulmino di Alessandro, C., stava in 
classe mia, ed essendo una ragazza handicappata mentale, nessuno la voleva, 
mentre con me ha sempre avuto un bellissimo rapporto. Se stava poco bene 
io la chiamavo a casa. 
«Il giro con quell’autista l’ho fatto tante volte anch’io. Era un ragazzo che 
parlava solo di sesso: una donna per lui era solo un oggetto erotico. E tante 
volte mi dava fastidio quel suo modo di parlare e di pensare. Un giorno P. 
prese le ferie e C. venne incaricata di accompagnare un altro gruppo di ra-
gazzi. Quel giro venne fatto da me e da un altro autista. Quando arrivammo 
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a casa della signora Annunziata lei ci chiese di ascoltarla un momento. 
L’autista alzò il volume della radio, per non farci sentire dai ragazzi che era-
no dentro il pulmino. La mamma di Alessandro ci disse che era successo un 
fatto schifoso e che era pronta a sporgere denuncia. Ci raccontò l’episodio a 
cui il figlio aveva assistito e che lei stessa aveva potuto verificare nel vedere 
P. sporco. 
«A noi ci prese un colpo. Andammo via. Nel pulmino una ragazza disabile, 
F., amica di C., aveva sentito la Signora parlare di una denuncia. F., che in 
qualche modo era a conoscenza dei fatti accaduti tra C. e l’autista, telefonò a 
C. dicendole che la mamma di Alessandro avrebbe sporto denuncia. Questo 
fece esplodere il caso. In seguito seppi che P. aveva abusato anche di F., 
l’amica di C. 
«Quando rividi C., che era disperata, le chiesi il perché non mi avesse confi-
dato nulla: “Vittoria, io avevo paura che lui mi potesse fare del male, perché mi minac-
ciava” — “C., tu me lo dovevi dire. Tu sai che ti voglio bene, che t’ho voluto sempre bene, 
che t’ho tenuto vicino al lavoro: perché allora non me l’hai detto?” — “Vittoria, io avevo 
paura” — “Allora, perché adesso l’hai detto a mamma?” — “Perché avevo saputo della 
denuncia della mamma d’Alessandro”. 
In un primo tempo la Direzione del Centro non voleva licenziare 
quell’autista, P.; solo poi sono stati costretti a mandarlo via». 

«Perché non volevano mandarlo via?» 

«Perché se licenzi qualcuno devi esplicitare la causa del licenziamento. E po-
tevano scrivere una cosa del genere? Io penso che non sarebbe stato bello 
per la cooperativa, no? Come avrebbero giustificato il fatto di aver messo su 
un pulmino insieme all’autista una ragazza non in condizioni di poter svolge-
re questo sevizio. 
«C. mi disse anche come si era trovata coinvolta: “Lui prima aveva rapporti con 
F.” — “Mah, possibile C.?” — “Sì. Quando alcuni ragazzi scendevano dal pulmino, 
quelli che erano rimasti ancora seduti dietro, li metteva sul sedile davanti liberando il sedi-
le posteriore. E l’ultimo sedile è... tutto lungo” — “Ma si spogliava?” — “No, a me mi 
faceva mettere con la gonna aperta per coprirli, mentre lui aveva rapporti completi con P. 
Si tirava via giusto i pantaloni. Pensa che una volta P. ha visto che li guardavo e mi ha 
graffiata!”. 
«Pensi lei che succedeva! 
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«“Ma tu perché non l’hai detto? tu dovevi dirlo!” — “Ma lui mi disse: C., se tu vuoi 
partecipare basta che me lo fai capire”. 
«E questo è come sono andate le cose. Io ne rimasi sconvolta, allibita. Ma 
soprattutto perché tutto questo è stato messo a tacere. Non è giusto: perché 
un uomo che si comporta così è un mascalzone: approfittarsi di due ragazze 
che non sono normali! Per me andava punito. La mamma di C. ha fatto met-
tere tutto a tacere». 

«Per paura di cosa?» 

«Per paura che licenziassero la figlia. In questo modo poteva sempre ricattare 
la Cooperativa. 
«Comunque, c’erano già state delle storie precedenti a questi fatti tra C. ed 
Alessandro, perché lei lo aveva toccato quando gli sedeva accanto. La 
mamma si arrabbiò, e parlò di questo episodio al direttore sanitario, che gli 
rispose: “A Signo’, in fin dei conti, quando era fidanzata, lei non toccava suo marito e 
suo marito non toccava lei?”. Questa è la risposta che le diede. Questo è il modo 
in cui viene trattato il sesso in quella scuola». 

«Riguardo al problema della sessualità, per voi assistenti, venivano orga-

nizzati incontri di formazione o d’équipe per discutere come affrontarla, 

come intervenire quando un utente si masturba?» 

«No. Qualche volta è capitato che la psicologa ci riunisse. Ci parlava allora 
dell’etica professionale. Però parlava solo lei: bei paroloni. Qualche volta noi 
facevamo delle domande. Ma di sesso non se n’è quasi mai parlato, non era 
una materia... anche di studio, sì, perché dovrebbe essere così!» 

«Se un ragazzo nel vostro Centro aveva voglia di masturbarsi che possibi-

lità aveva di farlo?» 

«Si nascondeva». 

«Voi gli dicevate come si doveva comportare in queste circostanze?» 

«No, assolutamente! Lì non è mai esistito questo discorso: era un discorso 
tabù. Non esiste la sessualità dei nostri ragazzi: è come se fossero tutti angio-
letti, senza sesso». 

«E tutto ciò non ha certo tutelato quegli angeli, ma soltanto garantito i 

mascalzoni!» 

«Purtroppo sì. Per questo ho sporto denuncia e mandato lettere a tanta gen-
te. 
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«La denuncia è stata fatta a settembre del ’95. Io sono stata licenziata nel di-
cembre del ’95. C’è tanta gente che sapeva questo. 
«Molti genitori non sono contenti del Centro, ma hanno paura che possano 
sospendere il loro figlio, come accadde per N. che fu sospesa. Quella povera 
mamma... ma come fa ora con la figlia?! A loro non gliene frega niente di que-
sti ragazzi! E questa è la cosa che più mi fa male, perché anch’io forse ho ri-
schiato di avere un figlio così. Non l’accetto, lotterò fino in fondo! Non mi 
importa delle conseguenze, ma voglio che venga impedito a questa gente di fa-
re del male». 

4. Sofia: per non rassegnarsi ad un figlio disabile 

Sofia, 58 anni, è sposata con Sergio dal 1963 ed è mamma di tre figli: Rober-
ta, la maggiore, ha 31 anni, Fabrizio è di un anno più piccolo e infine Enzo ne 
ha 26. Ha lavorato in un Centro medico-psicopedagogico come psicologa abili-
tata all’insegnamento di ragazzi disabili. 

Durante il parto si è subito accorta dei problemi di Enzo, perché lui non 
piangeva. Racconta di aver cominciato ad urlare contro i medici che non faceva-
no niente per farlo respirare. Una prolungata mancanza d’ossigeno, dovuta allo 
strozzamento provocato dal cordone ombelicale, ha causato in Enzo una cere-
brolesione profonda, bilaterale al mesencefalo e alla corteccia. 

Enzo sarebbe stato condannato ad una vita vegetativa se la mamma si fosse 
rassegnata alle diagnosi dei medici italiani e lo avesse rinchiuso in un istituto. Ma 
Sofia ha lottato fin dai primi giorni stimolando il fanciullo in ogni modo ed in 
continuazione. Dopo aver peregrinato a lungo in Italia, le fu consigliato di rivol-
gersi al centro di Glenn Doman: partì per Filadelfia dove Enzo iniziò un pro-
gramma di riabilitazione che gli diede l’opportunità di sviluppare appieno tutte le 
sue potenzialità nascoste. 

L’importanza dell’esperienza di Sofia e della sua famiglia consiste proprio nel 
modo in cui si evidenzia il ruolo educativo dell’intero nucleo familiare nei con-
fronti di un figlio cerebroleso ed in particolare proprio riguardo le soluzioni 
adottate, le risposte educative ricercate rispetto ai problemi inerenti lo sviluppo e 
l’orientamento sessuale di Enzo. Indipendentemente dalle scelte operate, oltre le 
ragioni addotte, mi sembra che il percorso educativo dei soggetti dell’educazione 
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familiare ed extra-familiare e i rispettivi ruoli di ciascuno appaiano ben delineati 
dall’esperienza di Sofia. 

La testimonianza di questa mamma offre al nostro studio l’occasione di ve-
dere dal di dentro il ruolo che ricopre una famiglia tutta nell’educazione sessuale 
di un figlio disabile. Questa mamma, offrendosi come uno specchio unidirezio-
nale, ci permette di cogliere quelle dinamiche che si instaurano nella famiglia 
quando ci si scontra con una sessualità esibita e istintiva, agita senza pudore da 
un suo componente; in un famiglia dove la vita sessuale della coppia era stata 
segnata dal tabù religioso della concupiscenza, della negazione del piacere in 
quanto non riconciliabile con il sacrificio del credente in Dio. 

La volontà di Sofia strenuamente votata al benessere di Enzo, ai suoi pro-
gressi psicofisici, non ha apportato benefici soltanto a questo figlio, ma ha ne-
cessariamente richiesto un cammino di crescita della coppia genitoriale prima e 
dell’intera famiglia poi. Questo cammino fu richiesto non solo per un approfon-
dimento di quelle tecniche terapeutiche di cui necessitava Enzo, per migliorare 
la sua condizione di vita, ma anche per rivedere la funzione della sessualità nella 
vita di coppia, per la maturazione di una fede che non negasse o svalutasse il 
significato dell’espressione erotico-sessuale della persona umana a prescindere 
dal fatto che fosse o meno portatrice di disabilità. 

Enzo è risultato così il propulsore di un cambiamento di vita per l’intera fa-
miglia, non solo in negativo — in quanto per lui si è dovuto far fronte alla soffe-
renza, al dolore lacerante e frustrante di un figlio con un grave deficit mentale, 
superando quella rabbia distruttiva o immobilizzante del riconoscimento di re-
sponsabilità umane al male procurato — ma anche di un cambiamento in positi-
vo dei genitori prima e dei fratelli poi; in quanto per lui si sono rimesse in gioco 
le modalità affettive e sessuali della coppia genitoriale, come pure la riconversio-
ne ad un Dio finalmente creduto creatore di bene e favorevole al benessere e al 
piacere umano, nonché la riconquista di una maggiore capacità di dialogo e di 
esplicitazione delle problematiche a vantaggio della chiarezza e della sanità della 
comunicazione. 

EMIGRANTI PER NON RASSEGNARSI: IL CENTRO PER LO SVILUPPO DEL POTEN-
ZIALE UMANO DI FILADELFIA E IL METODO DOMAN 

«Come avete reagito tu e tuo marito alla nascita di Enzo?» 
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«Con un rifiuto totale sia da parte di mio marito che da parte mia. Mio mari-
to non riusciva ad accettare questa cosa. Io me la sono presa con Dio che 
non poteva fare questa cosa proprio a me che ero un’esperta in questo cam-
po. Quindi, io mi sono ritrovata a stare dall’altra parte della sponda, mentre, 
fino allora, ero stata dalla parte dei professionisti». 

«Dopo che nacque Enzo lasciasti l’insegnamento?» 

«No, ho continuato ancora per 8 anni. Poi ho lasciato». 

«Hai lasciato per Enzo?» 

«Sì, per Enzo. Avevo organizzato un centro di volontariato in casa che ave-
vo trasformato in una palestra dove si alternavano ragazzi giovani e meno 
giovani, che mi aiutavano a svolgere una terapia adeguata per Enzo. 
«Avevo iscritto Enzo al Centro per lo Sviluppo del Potenziale Umano di Filadelfia, 
negli Stati Uniti, diretto da Glenn Doman. Vi abbiamo portato Enzo per 10 
giorni tre volte l’anno per 10 anni, dall’età di circa 9 anni. Fino a quell’età 
l’ho trattato io con l’aiuto dello psichiatra con cui lavoravo e con volontari». 

«Come mai sei andata fino a Filadelfia?» 

«Sono andata a Filadelfia perché mi sono resa conto che io da sola non avrei 
potuto aiutare Enzo, sfruttando al massimo le sue capacità, e in Italia non 
c’era niente di valido. Tutte le persone consultate, specialisti e centri di riabi-
litazione, mi dicevano di rinchiuderlo, perché non c’era niente da fare: ma mi 
sono sempre rifiutata di accettare questa “soluzione”». 

«Che cosa intendevano per ‘rinchiuderlo’?» 

«Metterlo in un istituto, perché la presenza di Enzo era negativa per i suoi 
fratelli che quando lui nacque avevano l’una 5 e l’altro 4 anni. Poi, perché e-
rano convinti che Enzo non sarebbe migliorato in nessun caso. Quindi, tan-
to valeva che, anziché sacrificare inutilmente la famiglia, lo tenessi rinchiuso. 
Ma io ero convinta che Enzo, in qualche maniera, ce l’avrebbe fatta a miglio-
rare, anche se non a guarire: e così è stato! Enzo non camminava, strisciava 
col sedere e con le mani, non riuscendo nemmeno a carponare, né a fare 
niente di tutto quello che fanno normalmente i bambini della sua età. Invece 
con la terapia, che successivamente facemmo, è arrivato a strisciare, a carpo-
nare, poi a camminare, a correre, a saltare, a fare ginnastica di ogni tipo. Og-
gi, a livello psicomotorio, Enzo è un ragazzo normale, può fare di tutto. 
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«Nell’istituto di Filadelfia Sergio ed io facemmo due anni di un corso di spe-
cializzazione per cerebrolesi. Ho sostenuto degli esami insieme a Sergio, ot-
tenendo quelle competenze necessarie per trattare Enzo qui in Italia senza 
doverci più spostare» 

«A quanti anni ha camminato Enzo?» 

«A 2 anni e mezzo». 

«Che cosa è stato per te vederlo camminare?» 

«È stata una gioia incredibile vederlo camminare anche se barcollava; vedere 
che si staccava da solo è stata un’emozione fortissima. A livello professionale 
una sfida per tutti i professori che l’avevano praticamente dato per spaccia-
to». 

UNA SESSUALITÀ DAI GUSTI RAFFINATI: “ALTE, BIONDE E BEN FATTE” 

«Quando la sessualità di Enzo è iniziata ad essere un problema per te?» 

«La sessualità di Enzo, inizialmente, è stata un grave problema, perché questi 
ragazzi cerebrolesi sentono molto la sessualità, molto più dei sani». 

«Cosa intendi per “sessualità”?» 

«La pulsione erotica, il bisogno sessuale, avere un rapporto, qualunque esso 
sia. In loro si manifesta qualche anno prima dei ragazzi normali. Enzo, per 
esempio, ha manifestato le sue esigenze sessuali a 12 anni, essendo già svi-
luppato: me ne accorsi chiaramente quando vidi che aveva sporcato il letto. 
Aveva una forte esigenza sessuale». 

«Come si manifestava?» 

«Soprattutto quando ascoltava musica, in particolare musica classica, che a 
lui piaceva molto: lo eccitava sessualmente e si masturbava, anche davanti a 
tutti, tranquillamente. Nel vedere una persona che gli piaceva si masturbava 
o andava vicino alla persona per cercare un approccio». 

«Persona di che sesso?» 

«Solo donne e bionde: donne bionde e belle, molto particolari. Ha un’idea 
tutt’ora molto precisa di chi dovrebbe essere la sua compagna. A lui piaccio-
no le bionde alte e ben fatte, e lo mostra molto chiaramente ancora oggi. 
Certo adesso con maggior discrezione, perché è stato educato al sesso. 
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«Quando ci siamo accorti di questo problema, ne parlammo con Doman che 
ci suggerì di tenere occupato Enzo e distoglierlo dalla pulsione erotica occu-
pandolo con altre attività. Questo comportava una continua attenzione ad 
Enzo, osservare tutte le sue reazioni e appena c’era un sintomo 
d’eccitamento sessuale, proporgli delle cose che lo distraessero. Così Enzo 
ha imparato a controllare il suo sesso». 

«Prima era più impulsivo?» 

«Molto impulsivo: se gli piaceva una ragazza poteva fermarla anche per stra-
da». 

EDUCAZIONE SESSUALE AL... CELIBATO 

«Enzo ha mai avuto rapporti sessuali completi con una donna?» 

«No». 

«Questo è dipeso da una vostra scelta?» 

«Sì. Io ho seguito i consigli della terapia che abbiamo fatto, nella quale ho 
creduto fermamente, e siccome la terapia prevedeva di distoglierli, propo-
nendogli altre occupazioni... In fondo un sacerdote che cosa fa? Rinuncia, 
no? Ecco cosa ho fatto, ho portato anche lui alla rinuncia». 

«Non pensi che ci sia una differenza tra la rinuncia del sacerdote che si 

presume sia frutto di una scelta libera e consapevole da quella di Enzo 

comunque frutto di una coazione?» 

«Inizialmente gli è stato imposto, perché proponendogli altre cose di fatto 
veniva distolto da quello che era il suo desiderio. Però, con il tempo, Enzo 
ha accettato questa cosa, ha capito. Per lui era bene così: anche se non è stata 
una sua scelta, lo è diventata». 

«Enzo è un cerebroleso grave?» 

«Sì, grave». 

«Cosa vuol dire, dunque, che Enzo ha “capito2?» 

«Premetto questo: i cerebrolesi non sono stupidi, come si pensa. Capiscono 
tutto, sono molto sensibili, ma non riescono ad esternare quello che percepi-
scono. Non riescono a coordinare per esternarlo. Però loro capiscono tutto 
e si rendono conto delle situazioni ancor prima di noi sani». 

«Si è mai presentata per Enzo l’occasione di rapporti sessuali completi?» 
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«No, perché non l’ho mai cercata. Io ho scelto per lui, chiaramente». 

«Sergio che ne pensava?» 

«Il papà si è sempre appoggiato alle mie decisioni, anche se abbiamo stabilito 
insieme come comportarci. E lui è stato d’accordo sulla mia scelta, perché 
non avrebbe avuto senso per noi che Enzo avesse dei rapporti. E poi, ab-
biamo dei principi cristiani: il rapporto sessuale si può avere solo nell’ambito 
della vita coniugale». 

«Questo motivo religioso ha molto influenzato la vostra scelta?» 

«No, perché io, comunque, non avrei ritenuto giusto che Enzo avesse rap-
porti sessuali, indipendentemente da queste mie idee religiose. Sarebbe stato 
assurdo per una persona come lui: che senso avrebbe avuto? Avevo la possi-
bilità di offrirgli altri modi per soddisfare la sua frustrazione!» 

«Ha mai chiesto di avere rapporti sessuali con te?» 

«Nooo... Enzo se pure con me ha un rapporto molto particolare rimane 
sempre quello tra un bambino piccolo con la sua mamma. Ho cercato di far-
glielo superare, ma io sono la colonna a cui lui si appoggia per tutti i suoi bi-
sogni». 

IL PUDORE DI ENZO: UN SALVEZZA PER TUTTI 

«Enzo ha il senso del pudore?» 

«Sì, con il padre, con i fratelli, anche con me... sì, si copre. Prima, sfacciata-
mente, si masturbava davanti a tutti: tirava giù la tuta e... Ancora adesso 
qualche volta si masturba: è normale no? Si chiude in camera sua e...» 

«Tu lo lasci fare?» 

«Mah, se ho una proposta valida allora, con molta cautela, apro la porta e, 
facendo finta di non vedere, gli propongo nuove cose». 

«Lui si ribella?» 

«No, perché come mi vede si copre immediatamente e interrompe tutto». 

«Con che sentimenti secondo te si copre?» 

«Per il senso del pudore e della vergogna che prima non aveva. Prima, anzi, 
insisteva nel voler continuare». 

«Cosa gli hai detto per portarlo ad avere questo senso del pudore?» 

«Mah, niente di particolare che riguardasse il sesso». 
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«Come ha conquistato lui questo senso della riservatezza, che cosa gli hai 

detto e fatto?» 

«Di “fatto” non gli ho fatto niente. Soltanto, l’ho stimolato a occuparsi di 
cose diverse. Gli ho parlato: “Guarda Enzo che di questa cosa che tu desideri se ne 
può fare anche a meno. Non succede niente. Proviamo a fare altro e vedrai che starai bene 
lo stesso”. Cioè, proposte nuove che lo distogliessero dalla sua eccitazione. E 
questo è stato il punto su cui ho insistito parecchio. Enzo sa perfettamente 
che è una persona diversa dagli altri, lo ha capito. E quindi, ha capito che, es-
sendo diverso, non può permettersi tutto quello che si permettono gli altri. 
Oltre ad avere acquisito un forte senso del pudore e, comunque, una dignità 
personale, ha fatto sua l’idea che non è opportuno per lui comportarsi in 
quel modo». 

«Con che frequenza cerca la masturbazione?» 

«C’è stato un periodo molto intenso, in cui si masturbava tutti i giorni, anche 
più volte al giorno. Adesso succede ogni tanto, una volta al mese o ogni due 
mesi, soprattutto quando vede una persona che gli piace. Ma non è che si ma-
sturba più quando vede una bella ragazza, si eccita molto, gli va vicino: la cor-
teggia. Se poi la persona lo lascia stare, lo mette al suo posto, Enzo non insiste. 
Ho cercato di spiegare a tutti quelli che avvicinano Enzo di comportarsi nor-
malmente con lui. E cioè, se lui tenta degli approcci, dirgli chiaramente che a 
loro non va bene di essere toccate o prese per mano o accarezzate: dirglielo con 
molta franchezza, perché Enzo capisce che non vogliono e si ritira. “Enzo, questo 
non lo devi fare, — gli dicono — non mi devi toccare, perché io non voglio”. Enzo si ri-
mette a posto suo, ci gioca, ci parla». 

DAI TABÙ ALL’EDUCAZIONE SESSUALE DI UN’INTERA FAMIGLIA: LA RIVOLU-
ZIONE DI UNA MADRE 

«Cosa ha voluto dire per te far fronte alla sessualità di Enzo?» 

«Per la mia educazione è stato un dramma, perché dai miei non ho ricevuto 
alcuna educazione sessuale. Sergio, poi, mi è stato di ben poco aiuto». 

«Perché Sergio ti è stato di poco aiuto?» 

«Perché per lui era molto più imbarazzante che per me». 

«Spiegami meglio». 
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«Secondo me, perché Enzo è un figlio maschio. Sergio, nel suo ruolo di pa-
dre, è stato sempre molto frustrato da questa cosa. Il figlio maschio è sempre 
qualcosa di molto importante per un uomo. Lui ha vissuto in Enzo un suo 
fallimento. E questo ha creato problemi sia fra noi due, sia fra lui ed Enzo, 
problemi che persistono tutt’oggi; infatti, ogni tanto Sergio va in tilt e rifiuta 
Enzo. Così mi sono trovata, quasi sempre, sola a far fronte alla sessualità di 
Enzo, dovendo tra l’altro occuparmi anche dell’educazione sessuale di Ser-
gio, nel senso di dovergli spiegare come trattare Enzo in certe situazioni». 

«Perché come lo “trattava”?» 

«Mah, lo sgridava. Allora gli ho dovuto far capire che sgridarlo non era co-
struttivo. Ora non avendo ricevuto, come dicevo, un’educazione sessuale, 
perché per i miei genitori era un vero tabù parlarmi di certe cose, è stato 
molto, molto difficile affrontare questo discorso. Però, mi è stato di grande 
aiuto il Centro di Filadelfia, che mi ha indirizzato su come comportarmi, su 
cosa dire ad Enzo, cosa dire a Sergio e cosa dire anche al fratello e alla sorel-
la». 

«I tuoi rapporti sessuali con tuo marito, dopo la nascita di Enzo, hanno 

subito dei mutamenti?» 

«No, no. Un anno dopo aspettavo già un altro bambino che poi ho perso». 

«L’educazione sessuale di Enzo come ha influenzato quella degli altri 

due figli?» 

«Ai miei figli ho spiegato molto chiaramente i problemi di Enzo. Abbiamo 
fatto insieme anche una psicoterapia familiare. Gli è stato spiegato tutto su 
come dovevano collaborare: e loro hanno accettato molto bene il fratello. 
Soprattutto la ragazza mi ha aiutato a fare terapia con Enzo per tanti anni, 
avendo anche lei studiato psicologia, finché poi non si è sposata». 

«Questo ha maturato la crescita della loro sessualità, della consapevolez-

za della loro sessualità?» 

«Sì, molto; e non solo nella sfera sessuale, ma in tutto il loro agire. Avendo 
spiegato chiaramente la situazione di Enzo, i suoi problemi sessuali e come 
poterli affrontare, è stato automatico che ne facessero tesoro anche loro. 
Praticamente loro, prima degli altri loro coetanei, hanno avuto indicazioni, 
spiegazioni sulla sessualità. I miei figli non sono cresciuti nel tabù della ses-
sualità come vi ero cresciuta io. Loro già da piccolissimi mi chiedevano: 
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“Mamma perché tu sei fatta così?” Io glielo spiegavo tranquillamente, serena-
mente». 

«Ti sei sentita in colpa nella tua maternità?» 

«No, tutte le colpe le ho date ai medici, perché ho vissuto il momento del 
parto, ho visto com’è nato, mi sono resa conto di quello che stava succeden-
do, mentre loro no! Per cui li ho sempre incolpati! Volevo denunciarli, ma 
Sergio mi ha fermata. Fino a qualche anno fa ce l’ho avuta a morte con quel-
le persone. Poi facendo un cammino di fede cristiana ho riacquistato un po’ 
di saggezza, perché in fin dei conti non è né colpa dei medici, né mia. È una 
cosa che è successa e che devo accettare così com’è, senza cercare colpevo-
li». 

«E tuo marito?» 

«E mio marito sì invece, come ti dicevo, si sentiva frustrato quasi fosse dipe-
so tutto da lui». 

FEDE E SESSUALITÀ: UN BINOMIO NON DEL TUTTO CHIARO 

«La tua fede ti ha aiutato in questa esperienza?» 

«Ebbene sì. L’esperienza della fede mi ha fatto capire tante cose e superare 
tanti rancori». 

«Riguardo la sessualità, ti ha aiutata o no?» 

«Adesso penso di sì, perché solo oggi riconosco il rapporto sessuale vissuto 
nella fede. Prima per me il rapporto sessuale era un peso. Io mi sono sposata 
e sono rimasta scioccata di che cosa fosse il matrimonio. Infatti, la prima 
notte di nozze l’ho passata a piangere, perché non avevo ricevuto 
un’educazione giusta. Solo avvicinandomi alla Chiesa, parlando con molti sa-
cerdoti ho avuto modo di capire tante cose. Ma soprattutto il Cammino Neoca-
tecumenale mi ha aperto gli occhi su questo, nel non pensare a questo atto 
come ad una cosa vergognosa, ma piuttosto come a una lode al Signore per i 
doni che ci fa, per le possibilità di gioia che ci offre. È stata una grossa con-
quista che ho fatto, perché fino all’età di 30 anni tutto era tabù, nonostante i 
figli. Era una cosa che non riuscivo a capire: come far collimare con la fede i 
rapporti che ci dovevano essere tra marito e moglie. Praticamente, non capi-
vo il senso della creazione di Dio». 



230 Sessualità alterabili 
 

 
 
 
 
 
 
 

«Quindi c’è stata una precedente educazione religiosa che ti ha impedito 

di vivere serenamente la tua sessualità anche matrimoniale?» 

«Oh sì. Mia madre è stata una donna dura, rigida che si è sempre sottoposta 
all’atto sessuale come ad un dovere. E così lo ha inculcato in noi. Io, che so-
no un po’ più sensibile delle altre mie sorelle, l’ho vissuta in maniera ancora 
più drammatica. 
«Prima che morisse mio padre ho avuto modo di parlare con lui al riguardo. 
Mi ha parlato come non l’aveva mai fatto prima, confessandomi i grossi 
problemi che aveva avuto con mamma che vedeva il sesso come una cosa da 
fare per dovere e basta, rimanendo un iceberg. Tanto è vero che aveva pen-
sato di lasciarla: ma non l’ha fatto per noi figlie. Questo mi ha aiutato molto, 
anche se un po’ tardi, a guardare in me stessa». 

5. Analisi delle interviste 

Queste testimonianze ci hanno aperto ad una visione della sessualità i cui 
confini sono difficilmente riconducibili al solo binomio di genere entro cui ri-
durre l’identità di un individuo. La sessualità, nella sua forza propulsiva e dirom-
pente, sopravanza i confini personali per coinvolgere un intero gruppo familiare 
e diramarsi nel tessuto dei rapporti sociali. 

In tale ottica la sessualità di una persona disabile non si pone esclusivamente 
quale bisogno legato all’individuo e quindi rispetto al quale l’educatore debba 
limitare la propria riflessione, in chiave problematica, all’assunzione dell’onere 
della scelta sulle possibili vie di soddisfazione del bisogno medesimo. Essa, in-
fatti, travalica i confini libidici del singolo individuo ed emerge quale modalità di 
comunicazione, attraverso la quale ed entro la quale si intessono i rapporti uma-
ni di amore e di violenza, di riconoscimento e di rifiuto, di attrazione e di repul-
sione. 

Anzi, in questo senso, la riflessione in chiave psicopedagogica sulla sessualità 
dei disabili, facendo tesoro delle esperienze maturate in questa, per così dire, 
palestra estrema, che ho tratteggiato in questi capitoli, diviene inevitabilmente ri-
flessione psicopedagogica sulla sessualità tout court, se non altro perché non è 
concepibile un’educazione sessuale del disabile che non presupponga 
un’educazione sessuale degli educatori, laddove la sessualità non sia intesa nel 
senso appena tracciato. 
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Nei dialoghi appena riportati, infatti, la sessualità della persona disabile si 
manifesta, bensì, come una realtà che può assumere caratteri di problematicità 
inerenti alla vita del figlio disabile — e in ciò un modo sostanzialmente analogo 
a quanto emerso nei capitoli precedenti — ma, anche, come occasione di rifles-
sione sulla propria sessualità. Abbiamo visto come la sessualità di un soggetto 
disabile è in grado di stimolare risposte estreme da parte dei suoi interlocutori 
sani: da quella di chi, avendo una visione distorta del proprio corpo e del piacere 
sessuale, arriva a negare la sessualità del disabile, fino a quella di colui che, sof-
frendo di un maniacale eccitamento erotico, arriva allo sfruttamento sessuale. È 
incontrovertibile che la riflessione sulla sessualità e disabilità non può prescinde-
re dalla visione del corpo del disabile, a cui rimane strettamente legata. Sappiamo 
che una disabilità fisica o psichica non necessariamente compromettono lo svi-
luppo sessuale di una persona, almeno dal punto di vista fisiologico; cionono-
stante non può non tenersi conto del fatto che la disabilità pregiudica 
l’immagine di sessualità che si proietta sull’individuo disabile, determinandone la 
di lui autocomprensione in funzione del soddisfacimento di quella desiderabilità 
sociale che impone canoni all’agire erotico della persona disabile. 

Ecco perché la riflessione sull’educazione sessuale di un figlio handicappato 
oltrepassa spesso i confini posti dal tema, per diventare riflessione sulla sessuali-
tà di quei soggetti sani che interagiscono con la persona disabile e che, in questo 
rapporto, sentono compromessa la loro stessa immagine di sessualità e il loro 
modo di esercitarla. La sessualità di un individuo, quindi, e in questo caso del 
soggetto disabile, è interpretabile e definibile solo all’interno di un fatto sociale: 
un’identità che non si risolve nell’appartenenza ad un genere secondo la mappa 
cromosomica, ma che è prodotto culturale della comunità educante. 

È fin troppo evidente che la mappa cromosomica e l’appartenenza di genere 
sono condizioni necessarie ma non sufficienti a identificare il genere e 
l’orientamento sessuale di una persona, e che quindi non occorre certo dover 
ricorrere alle mie interviste per comprovare l’assunto. È tuttavia indubitabile, 
proprio per come emerge dal presente lavoro, che la disabilità psicofisica di un 
individuo funziona da reagente in quel composto di dinamiche spesso sopite e 
nascoste della sessualità dell’individuo sano, intaccando la sessualità sociale in 
modo dirompente. Ed ecco il senso di colpa di una madre, il rifiuto di rapporti 
sessuali tra i coniugi (che in quel gesto evocano l’origine della disabilita della 
figlia), la confusione dei ruoli di coppia con le responsabilità genitoriali. Ma se 
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questi sono effetti, per così dire, negativi dell’impatto della disabilità sulla sessuali-
tà sociale, ne sussistono anche di positivi. La persona disabile, infatti, impone 
comunque un mutamento del nucleo sociale in cui vive: rivoluzione che spesso 
si rivela positiva (come abbiamo potuto verificare dalle risposte di Sofia) nel 
superamento del tabù legato al piacere sessuale; nella verbalizzazione del sesso; 
nella comunicazione dentro e fuori il nucleo familiare circa l’agire sessuale dei 
singoli membri dell’intero gruppo parentale; nella comunicazione diretta e chia-
rificatrice all’interno della coppia e tra questa ed i figli. 

6. Lo sviluppo di un bambino diversamente abile e il modello so-
ciale di disabilità 

Mentre la nascita della psicologia clinica moderna è stata influenzata dagli 
studi psichiatrici sui comportamenti di pazienti affetti da malattie mentali (o 
devianti dai canoni della normalità sociale), così da ingenerare il sospetto che le 
dinamiche psicologiche e gli elementi strutturali della psiche fossero costruiti su 
individui devianti e poco rispondenti alla normalità umana, gli studi sulla psico-
logia dello sviluppo di soggetti con disabilità, al contrario, devono fare i conti 
con modelli dello sviluppo formatisi prevalentemente dall’osservazione di bam-
bini sani o riconosciuti normali. Lo sforzo, dunque, di chi intende studiare lo svi-
luppo di un bambino con disabilità, sta principalmente nel confrontarsi con 
approcci allo sviluppo umano che spesso sono utilizzati alla stregua di tassono-
mie dello sviluppo, quadri di normalità, nomenclature dell’adattamento e socia-
lizzazione, che (nella loro rigidità più applicativa che non teorica) rischiano di 
diventare piuttosto degli indicatori di tappe di marginalizzazione di un bambino 
con disabilità, che non criteri interpretativi della crescita di un individuo (Federi-
ci, 2001a; Quinn, 1998). 

Per i genitori di un bambino con disabilità sapere come avverrà lo sviluppo 
fisico, sociale e cognitivo del proprio figlio è essenziale; così come ricevere in-
formazioni su come poter essere di maggior aiuto e supporto per il figlio con 
disabilità è certamente rassicurante e incoraggiante (Quinn, 1998). Ma tutto ciò 
che il genitore apprenderà intorno al proprio figlio diversamente abile sarà mu-
tuato da una visione della disabilità, da un modello interpretativo e operativo che 
di conseguenza influenzerà il processo di riconoscimento del figlio e delle sue 
abilità. In questo caso, l’uso di un modello può certamente essere d’aiuto, for-
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nendo elementi d’interpretazione dei fenomeni, un controllo della situazione, 
una prevedibilità degli eventi (Llewellyn & Hogan, 2000); ma nello stesso tempo 
limitante, proprio per la sua capacità di generalizzazione della realtà nella parzia-
lità del suo orizzonte significativo. Inoltre, non dobbiamo dimenticare che i ge-
nitori sono essi stessi portatori di un modello di disabilità, consapevole o incon-
sapevole, attraverso cui rileggono ogni informazione sul proprio figlio. È indi-
scutibile l’influsso che le differenze culturali e religiose esercitano sulla visione 
della disabilità e quindi sul riconoscimento del proprio figlio da parte di un geni-
tore (Bragg, 1997; Rose, 1997; Goldin-Meadow & Saltzman, 2000; Miles, 2000). 

Tra tutti questi fattori che influenzano lo sviluppo ininterrotto dell’identità di 
un figlio con disabilità spicca certamente quello primario della madre. 

La psicologia dello sviluppo, soprattutto per l’influsso del pensiero femmini-
sta, ha ridato alla madre un ruolo attivo e determinante per la crescita del bam-
bino. Sottraendola al pensiero psicoanalitico che la riduceva ad un mero oggetto 
di pulsioni libidiche del figlio, l’ha posta in quel dialogo intersoggettivo che, nella 
disparità tra genitore e figlio, è motore del reciproco riconoscimento personale 
che dona autonomia nella tensione della dipendenza intersoggettiva (Benjamin, 
1991). 

Questa prospettiva intersoggettiva che riconosce nella madre (e nel padre 
nella misura in cui svolge un ruolo di supporto alla madre nella relazione di cop-
pia e d’interazione con il figlio nel contesto della famiglia nucleare occidentale-
borghese) un ruolo attivo nel riconoscimento del proprio bambino, così come 
quella offertaci dai “teorici dell’attaccamento” che sostenevano l’importanza del 
soddisfacimento del bisogno primario di socievolezza dell’infante (cfr. Bolwby, 
1976), bene s’intrecciano con gli assunti del modello sociale di disabilità. 

Infatti, come nel modello sociale l’attenzione si sposta dall’individuo 
all’ambiente come origine della disabilità, così le teorie intersoggettive e 
dell’attaccamento spostano l’accento delle cause dello sviluppo umano da un 
mero rapporto oggettuale del bambino con il mondo esterno ad un rapporto 
sociale, da cui egli è influenzato non perché esito di un deterministico processo 
di soddisfazione e frustrazione di bisogni psicofisiologici, ma perché agente in 
quel processo di reciproco riconoscimento sociale e personale attraverso cui 
nega ed è negato, accetta o è rifiutato. 

Da questo punto di vista è facile capire i rischi di modelli medico-
riabilitatitivi di approccio alla disabilità offerti a genitori di bambini disabili. Dare 
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ai genitori, quale unico supporto alla relazione educativa con il proprio figlio, 
strumenti per un’agognata guarigione rischia di rafforzare nei genitori la consa-
pevolezza della propria inadeguatezza nel rapportarsi alle esigenti richieste del 
proprio figlio con disabilità e attivare un processo di continuo ed inarrestabile 
riconoscimento sociale di lui come un malato, un diverso, un disabile. 
L’inadeguatezza della madre nella cura di un figlio inatteso nella sua diversità 
deviante e frustrante comporta che nella relazione di dipendenza madre/figlio la 
madre non dia spazio all’affermazione di sé del figlio. L’inadeguatezza 
dell’adulto, se pure generata da un’obbiettiva disfunzione o menomazione del 
bambino, ricade su quest’ultimo come un indelebile marchio di perenne inade-
guatezza, generandolo, più della menomazione, un disabile del sé, incapace di 
esserci come altri nel mondo. La preoccupazione della madre di non essere (sta-
ta) adeguata come genitrice e come madre trasforma il delicato rapporto tra di-
pendenza ed autonomia in un massacrante rapporto di dominio, in un doloroso 
legame d’amore. 

Come emerge molto chiaramente dalla testimonianza rilasciata da Marisa, la 
vita o la morte, la bellezza o mostruosità del figlio, la capacità o meno che questi 
avrà di far fronte al suo mondo senza disabilità, pur nella precarietà delle sue 
condizioni fisiche, risiede, originariamente e sostanzialmente, nella modalità di 
riconoscimento sociale/intersoggettivo offertogli dalla madre. 

Il conflitto tra l’attesa di un figlio sano da parte della madre e le condizioni 
reali del figlio nato è causa in Marisa di una ferita narcisistica così profonda che 
rischia di risolversi nell’allontanamento definitivo dalla dipendenza biologica che 
la costringerebbe ad accettarlo, scomparendo. 

L’importanza, dunque, di sostenere un modello sociale di disabilità non sta 
nel voler responsabilizzare il genitore fino al punto da attribuire a lui, più che ad 
un’eventuale menomazione fisica o psicologica del figlio, le conseguenze disabi-
litanti di un misconoscimento del bimbo; al contrario, sollevare il genitore dal 
peso di ricondurre il figlio ad una normalità attesa e tradita, dalla colpevolezza di 
essere genitore di un essere malformato, dalla frustrazione di sentirsi inadeguato 
a compiti terapeutici e riabilitativi per indirizzarlo a concentrarsi sul rapporto 
che intercorre tra se stesso e il figlio, nella tensione tra identità e differenza che 
anima ogni processo evolutivo, e che l’integrità fisica e psicologica di un bimbo 
semplifica, forse, ma non elude. 
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La testimonianza di molte persone con disabilità che hanno riflettuto sui 
condizionamenti sociali sulla disabilità, sia da un punto di vista scientifico che 
politico ed esistenziale, ci ha dimostrato ampiamente che la disabilità travalica i 
confini, se mai vi fosse racchiusa, della menomazione.1 

Non si tratta certo di svalutare o negare le difficoltà connesse alla nascita di 
un figlio con menomazioni, quanto di sottolineare che un modo reale di far 
fronte ad un tale evento non è solo quello di aggiustare ciò che consideriamo 
rotto, di espiare ciò che riteniamo colpevole, ma di riconoscere quanto ancora di 
bello è apprezzabile. 

Marisa ha potuto superare la sofferenza di sapersi madre di un cerebroleso 
solo quando ha visto il figlio e lo ha riconosciuto bello. Da questo momento il 
bambino, temuto brutto – o come racconta la mamma: “Di non saperlo accettare, di 
non farcela ad amarlo” – ha iniziato ad essere soggetto a cui rivolgere inter-esse: è ini-
ziata la sua esistenza perché gli è stato dato un mondo, ha ricevuto il diritto ad 
esserci per la mamma che ha riconosciuto nel suo volto d’infante un volto bello, 
degno di venire al mondo. È allora che Marisa, che poco prima non solo non 
avrebbe voluto vederlo ma non avrebbe voluto esserci per quel figlio, per quella 
bruttura causa di un’insostenibile sofferenza, ha esclamato: “L’importante è che sia 
vivo”. 

Da qui prende origine la cura di un uomo. Il riconoscimento del volto 
dell’altro, anche nell’essere così diverso dalle aspettative fantastiche e proiettive 
dell’adulto, e degli stereotipi sociali, è il fondamento di ogni autentica cura per la 
vita, che in questo caso non è più cura per la sopravvivenza al dolore della ma-
dre, ma cura per una vita che nella sua irripetibile individualità è riconosciuta 
degna di essere sottratta alla morte.2 

Non la tragica mostruosità, ma la bellezza del volto del figlio fa riconoscere 
alla mamma un diritto di sopravvivenza nella gioia che porta e sopporta un figlio. Il 

                                                           
1 «Un modello affermativo si sta sviluppando in diretta opposizione al punto di vista della 
disabilità e della menomazione intesa come tragedia personale. Gli scritti e le esperienze 
di persone disabili dimostrano che, lungi dall’essere tragico, essere menomato e disabile 
può avere dei benefici» (Swain & French, 2000, p. 574. Vedi anche Stone, 1995). 
2 «Come Disability Awareness in Action (1997) sostiene, c’è una considerevole e crescen-
te pressione sulle madri a sottoporsi ad analisi prenatali e a terminare la gravidanza qualo-
ra si sia riscontrata una malformazione. L’uso della tecnologia genetica, nelle sue diverse 
forme così dette di misure ‘preventive’, è per molte persone disabili, un’espressione 
dell’essenza del modello della tragedia persona: meglio morto che disabile» (Ivi, p. 573). 
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diritto alla vita nasce dal diritto di ciascuno ad essere riconosciuto nella sua bel-
lezza, che una diversità non elimina se pure adombra. 

Questa è cura per l’altro, che lo sottrae alle attese omologanti e normalizzan-
ti che impongono a lui una vita che non gli appartiene come sua nella propria 
irripetibile unicità dell’essere. Questa è cura per la vita di tuo figlio che non sarà 
mai figlio tuo, che è azione in favore dello sviluppo sano della sua individualità 
che non può essere negata neppure dalla brutalità di una menomazione. 

La cura verso una persona handicappata non si radica sulla pietà o sul dovere 
di sopperire alle mancanze dovute al deficit, di supplire ai suoi ritardi, ma dal 
riconoscimento di ciò che in lui lo rende bello ai miei occhi, degno di stare al mon-
do, per cui ha diritto alla tutela della sua vita come un bene prezioso che nessun 
handicap ha intaccato. 

Questa è la via per un processo di socializzazione che nasce da un reciproco 
adattamento delle parti in gioco, frutto cioè di un dialogo intersoggettivo, che 
fin dai primi istanti di vita s’instaura tra la madre e il bimbo, percorrendo tutte le 
fasi della crescita e dello sviluppo, e che è caratterizzato da quella «tensione ne-
cessaria tra l’affermazione del Sé e il riconoscimento reciproco che permette al 
Sé e all’altro di incontrarsi su un piano di assoluta parità» (Benjamin, 1991, p. 
17). Se questa tensione viene a mancare, anche solo per la scomparsa da parte 
della madre di un pieno riconoscimento del figlio, nella diversità che lo fa unico 
e nella somiglianza che lo rende riconoscibile, il rapporto intersoggettivo ed ogni 
altra forma di socializzazione si trasformano in occasioni di sottomissione e 
dominio, di emarginazione e violenza (Benjamin, 1991). 

Sotto tale prospettiva, l’ottimizzazione dello sviluppo di un bimbo con disa-
bilità è il risultato di un processo di adattamento che vede coinvolti tutti i fattori 
interagenti nella crescita. Così come un modello medico ci offre strumenti per la 
cura e la riabilitazione delle disfunzioni di un individuo con disabilità, il modello 
sociale ci allerta sulla possibilità che la qualità di vita e la possibilità 
d’inserimento sociale di ogni individuo è un fenomeno sociale che tutti coinvol-
ge. L’adattamento di un bambino con disabilità alle proprie condizioni psicofisi-
che non è ancora né l’ultimo né il più importante passo ad una sana socializza-
zione, se non si accompagna a percorsi in cui i genitori, l’ambiente familiare e 
sociale, le politiche strutturali e architettoniche si adattino alle necessità delle 
diverse abilità di ciascuno. 



 

 

CAPITOLO 4 

Esperienze sessuali di tre disabili fisici: 

Internet, lavoro e rock-&-roll 

In questo capitolo raccogliamo la testimonianza del vissuto sessuale di tre 
persone con disabilità motoria: tre giovani che in diverso modo vivono la loro 
sessualità e la loro vita erotico-affettiva oltre il disagio della propria condizione 
di disabilità fisica. 

Armando, Claudio e Daniele hanno in comune l’essere costretti ad una vita 
in carrozzella, sopportando nel loro corpo il disagio di una malattia che, oltre a 
compromettere l’aspetto e la salute del corpo, li rende, in diversa misura, dipen-
denti da altre persone per quelle cure e quei servizi necessari a garantire loro un 
tenore di vita socialmente accettabile, coerentemente con le aspettative e le ca-
pacità personali di ciascuno. 

Questi tre giovani, in modi diversi, con obiettivi sociali e lavorativi differenti, 
attraverso ideali, valori e scelte di vita che li hanno condotti su strade così diver-
genti tra di loro, danno testimonianza di una sessualità che trova la sua ragion 
d’essere nella capacità di saperla integrare al bisogno di esserci-al-mondo, per sé e 
per gli altri, così come si è, per quello che si è: “come una persona con disabili-
tà”. 

 Come ci spiega bene Susan Wendell, nel suo libro The Reject Body, il percorso 
di identificazione ed affermazione di sé di una persona disabile passa attraverso 
quel passo indispensabile del riconoscimento di sé come una disabile: 

«Il riconoscere me stessa come una disabile certamente ha richiesto che io 
cambiassi la mia ‘auto-identità’ e mi pensassi in un modo radicalmente nuovo. Que-
sto ha incluso  di accettare la realtà (sebbene non la giustizia) del marchio di essere 
una malata cronica, specialmente la vergogna di essere incapace di compiere molte 
cose che le persone ancora si aspettavano che io facessi. Ciò ha richiesto anche che io 
reimmaginassi la mia vita con un nuovo corpo, assai più limitato e definitivamente 
scomodo, per poi riorganizzare il mio lavoro, la mia casa e le mie relazioni sociali al 
fine di rendere possibile questa differente vita. Tutto ciò fu difficile, ma un’altra cosa 
fu di grande aiuto per il cambiamento della mia identità. Compresi che avrei potuto 
dare un senso a tutto ciò che mi accadeva parlando con altre persone con disabilità e 
leggendo i loro libri o articoli. Questi infatti già sapevano come funzionava il marchio 
della disabilità e come affrontare la vita con una malattia o con delle limitazioni fisi-
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che. In questo processo, in cui ho appreso da loro ciò che avevo bisogno di sapere, 
mi riconobbi come una di loro. Quando mi identificai come una persona con disabili-
tà, non mi sentii più di combattere da sola » (pp. 26-27). 

Già da queste righe si coglie il duplice livello, personale e sociale, che caratte-
rizza il percorso di riconoscimento ed affermazione di sé. Il livello sociale, poi, si 
contraddistingue, a sua volta, per un duplice percorso di differenziazione e ap-
partenenza: una differenziazione dalle aspettative di quella comunità di persone 
normali, che si attendono e pretendono ancora comportamenti normali, comunità 
riconosciuta ormai drammaticamente come altra da sé, escludente e stigmatiz-
zante, in mezzo a cui si rischia la solitudine; e quindi un’appartenenza ad una 
nuova comunità di persone differenti, attraverso il riconoscimento di quella alterità 
che la menomazione ha creato, dove la nuova identità di donna disabile è nor-
malità condivisa nella lotta per la vita. 

Lotta che si combatte anche contro dei pregiudizi riguardanti il corpo e la 
sessualità di persone disabili che costituiscono la più grande ‘barriera’ che 
l’ambiente sociale erige contro i disabili.1 
                                                           
1 «Il più grande ostacolo che deve affrontare una persona per una piena partecipazione 
sociale non è legato ai suoi difetti fisici, quanto piuttosto all’intreccio di miti, paure e 
fraintendimenti che la società gli ha messo addosso» (Murphy, 1995, p. 140). 
Significativa, e quando mai corrispondente al vero, è la lista di presupposizioni dei non-
disabili circa la sessualità dei disabili propostaci da Pam Evan e riportata da Jenny Morris  
nel suo libro Pride Against Prejudice: 
«Che noi siamo asessuate, o tutt’al più sessualmente inadeguate. 
Che noi non possiamo ovulare, mestruare, concepire o mettere al mondo, 
Avere un orgasmo, un’erezione, un’eiaculazione, o essere incinte. 
Che se noi non siamo sposate o in una relazione a lungo termine è perché nessuno ci 
vuole e non per una nostra scelta personale di rimanere single o di vivere da sole. 
Che se noi non abbiamo un figlio ciò deve essere la causa di una terribile pena e non 
ugualmente mai per una scelta. 
Che ogni persona normodotata che ci sposa deve averlo fatto per uno dei seguenti pre-
sunti motivi e mai per amore: per il desiderio di nascondere la propria inadeguatezze 
rispetto a quelle ovvie del partner disabile; per un desiderio santo e altruistico di sacrifica-
re le loro vite alle nostre cure; per una qualche sorta di nevrosi o per un modo antiquato 
di procacciarsi fortuna. 
Che se noi abbiamo una partner che anche disabile, non ci siamo scelti per nessuna ra-
gione, e non certo per una qualche qualità che noi potremmo possedere. Quando in que-
sto modo scegliamo uno “del nostro stesso genere” il mondo normodotato si sente solle-
vato, fino a che, ovviamente, noi non desideriamo avere figli; allora siamo visti come 
irresponsabili. 
È del tutto chiaro che – dal senso delle parole usate da Pam Evans – le persone disabili 
non sono normali agli occhi delle persone non-disabili. La nostra differenza è misurata 
sulla normalità e trovata mancante. Le nostre caratteristiche fisiche ed intellettuali non 
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L’imprevedibile testimonianza di Armando riesce a sorprenderci nel suo se-
reno mettere in discussione la visione dell’omosessualità maschile legata, per una 
maggioranza diffusa, al culto feticistico del corpo scultoreo d’un fisico apollineo, 
oppure, per una minoranza sempre più preoccupante, connessa alla deformità 
maniacale del depravato. L’intelligente uso del mezzo telematico, il sano ricono-
scimento delle proprie qualità che sopravanzano il deficit fisico, fanno della te-
stimonianza di Armando un buon vademecum per quanti si rifugiano nella diversi-
tà della propria o altrui sessualità come dietro ad un paravento di disistima e 
mancanza di accettazione. 

La carrozzella di Claudio si fa corpo del corpo del disabile in quel gioco al 
contatto ove la spontaneità del fanciullo e la consapevolezza dell’adulto trasfor-
mano quel segno della sofferenza vissuta e della diversità conclamata in un sa-
cramento di riconciliazione. 

E, infine, l’esperienza di musicista di Daniele che gli ha permesso di ritrovare 
fiducia in sé e nel mondo in un tam-tam di riconoscimento, di successo, di stima. 

1. Sesso, disabilità e chat-line 

Armando è un giovane di 35 anni affetto da una forma di distrofia muscolare 
che lo ha costretto ormai da 6 anni alla sedia a rotelle. Critico musicale, musico-
logo, Armando collabora con alcuni giornali e riviste, per i quali scrive articoli 
specialistici e di divulgazione in campo musicale. È, inoltre, consulente di alcune 
case discografiche e di alcune reti televisive. 

Armando ci offre una testimonianza serena della sua vita sessuale di gay, 
credendo fermamente nel vantaggio di tale condizione. La sua passione per la 
telematica, peraltro, ci apre a quella modalità di approccio sessuale, di comunica-
zione della personalità e dell’interesse sessuale che riesce a comprimere le di-

                                                                                                                             
sono ‘giuste’ né ‘ammirevoli’ né sono considerate ‘appartenere’ alla normalità. È di parti-
colare importanza dichiarare ciò perché – avendo dato un tale negativo significato 
all’anormalità – il mondo dei non-disabili assume che noi desideriamo essere normali, o 
di essere trattati come se lo fossimo. Ne consegue che ciò che è considerato progressista 
e liberante è l’ignorare le nostre differenze, perché esse sono portatrici di un tale significa-
to negativo per le persone non-disabili. Ma noi siamo [corsivo nel testo] differenti. Noi 
rigettiamo i significati che il mondo dei non-disabili attribuisce alla disabilità, mentre non 
rigettiamo le differenze che costituiscono una parte così importante della nostra identità» 
(pp. 15-17). 



240 Sessualità alterabili 
 

 

stanze geografiche e a comunicare oltre l’aspetto fisico, con la sola forza e pro-
fondità del linguaggio scritto. 

VITA DI COPPIA NELLA RECIPROCA AUTONOMIA 

«Desidereresti vivere una vita di coppia?» 

«La vita di coppia è un obbiettivo che mi sono proposto e che per un certo 
periodo ho anche vissuto. 
«Come m’immagino una vita di coppia? In linea di massima non ho mai pen-
sato ad una vita di coppia con una persona che fosse portatrice anch’essa di 
una disabilità fisica, e me la sono immaginata come un rapporto paritario in 
cui io, pur avendo delle difficoltà in più, dovessi godere di una certa autosuf-
ficienza, indipendentemente quindi dall’appoggio che mi potrebbe dare il 
partner. Credo, infatti, che la mia malattia non debba gravare più di tanto sul 
rapporto di coppia. Ciò non toglie che una persona che accettasse di vivere 
con me dovrebbe, comunque, assumersi certe responsabilità, quantunque 
non immagini che il peso dell’assistenza a me necessaria e dei disagi della vita 
quotidiana debbano ricadere sulle spalle del partner. 
«In ogni modo, in questo momento della mia vita, non mi sento particolar-
mente propenso ad accettare una vita di coppia. L’ho cercata di più in altri 
momenti. Oggi mi sento più libero e desideroso di avventure, che non di un 
rapporto stabile». 

«Quando parli di “vita di coppia” intendi riferirti anche ad una conviven-

za?» 

«Non necessariamente». 

«Che differenze cogli tra le due?» 

«La convivenza è una sorta di matrimonio, un rapporto in cui si condivide 
tutta la quotidianità. Ma si può vivere un’esperienza di coppia anche condu-
cendo vite sostanzialmente separate, fuorché in determinati momenti. Si può 
stare insieme ad una persona anche senza convivere. Certo, non si tratta di 
matrimonio, ma sicuramente di una coppia che intende salvaguardare una 
sorta di libertà personale». 

«Tra le persone che ho intervistato ho conosciuto anche F.M. che ha fon-

dato una comunità per disabili fisici, AR2, per dar loro la possibilità di 
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vivere una vita di coppia. Tu auspicheresti come utile la creazione di co-

munità che favorissero la vita di una coppia di gay disabili?» 

«Non vedo controindicazioni. Personalmente, però, preferisco scegliere la 
mia strada diversamente come ho già detto prima, penso che qualsiasi forma 
che favorisca una socializzazione sia da vedersi di buon occhio. Se ci fossero 
delle strutture che favorissero questa vita di coppia non credo che ci sarebbe 
alcun danno». 

DALL’ADOLESCENZA ALLA GIOVINEZZA, DALLA DISABILITÀ LIEVE ALLA CAR-
ROZZELLA 

«Come hai vissuto la tua identità sessuale e le tue pulsioni? Che difficoltà 

hai incontrato? Ti sembra che la condizione di disabilità abbia accresciu-

to le tue difficoltà?» 

«Certamente ci sono delle difficoltà legate alla mia malattia: sarebbe stupido 
negarlo! Nonostante ciò io mi ritengo abbastanza fortunato perché i miei 
primi rapporti sessuali li ho avuti già a 16 anni, pur essendo fin da allora di-
sabile, anche se meno gravemente di oggi». 

«Che tipo di rapporti sessuali hai vissuto?» 

«Rapporti omosessuali con miei coetanei. Grosso modo, fra i 16 e i 23 anni 
ho avuto rapporti con tre, quattro ragazzi, con uno dei quali ho vissuto an-
che una lunga relazione». 

«Tutti normodotati?» 

«Tutti normodotati, sì!?» 

«Hai mai vissuto esperienze sessuali con altri disabili?» 

«No, né le ho cercate». 

«Né sei stato cercato?» 

«No. Peraltro credo che non ci siano state nemmeno occasioni dal momento 
che io non frequento molti circoli ricreativi o assistenziali per disabili. 
«Anche se ho avuto un rapporto con una persona che aveva vissuto una grave 
malattia e questa sua sofferenza sicuramente ci ha molto accostati. Era una 
persona che aveva avuto una forma tumorale gravissima. A vent’anni gli erano 
stati dati tre mesi di vita. Poi si era fatto curare all’estero e dopo una ricaduta 
era miracolosamente guarito — io non credo ai miracoli, ma in questo caso 
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forse l’avverbio si può usare — miracolosamente guarito dopo una profilassi 
di chemioterapia. Eravamo accostati da un forte senso della vita e dalla cono-
scenza di ciò che nella vita è importante (se qualcosa oltre la vita è importan-
te!?). E lui probabilmente più di me, avendo guardato in faccia la morte. No-
nostante tutto era una persona che viveva in positivo, con la capacità, che tal-
volta viene riconosciuta anche a me, di mirare al sodo e di non lasciarsi distrar-
re da cose collaterali rispetto a quello che è il piacere di vivere». 

«Ti dispiacerebbe dirmi quali sono questi valori essenziali che condivide-

vate? Quali erano i discorsi che facevate tra di voi?» 

«Mah...? Se penso alla ragione che portò alla fine prematura di quel rapporto 
— poi neanche troppo prematura essendo durato sei mesi — era che, in re-
altà, non avevamo molti interessi comuni al di fuori di quello esistenziale: 
cioè l’attaccamento alla vita di quel genere. Ma la condivisione di determinati 
valori non è stata sufficiente a tenere in piedi un rapporto fra due persone 
che per molte ragioni non frequentavano gli stessi ambienti, non avevano i 
medesimi interessi e quindi avevano anche una certa difficoltà a svolgere due 
vite parallele. I valori che condividevamo erano dei valori — non so nem-
meno se fossero dei valori — che ci manifestavamo con gesti di affetto, di 
tenerezza. Più che altro ci aveva legati una certa profondità emotiva. Mi ren-
do conto che non è proprio facile razionalizzarlo, perché non credo che ci 
fosse niente di così particolare, di così definito, neanche nel campo della ma-
lattia. C’era una consapevolezza comune che certi valori come certe appa-
renze, importanti per altre persone, non lo erano per noi». 

«Per esempio?» 

«Una cosa delle più carine che mi sono sentito dire nella mia vita è che a lui 
non gli fregava niente che io fossi su una sedia a rotelle. Questa era sicura-
mente una cosa molto gratificante: non la riteneva una variabile importante 
per stare o non stare con me. E infatti, non è certo per questo che il nostro 
rapporto è terminato». 

UN BINOMIO VANTAGGIOSO 

«Nella relazione sessuale essere un omosessuale disabile comporta una 

difficoltà maggiore rispetto alle possibilità di rapporti affettivi e sessuali 

di un disabile eterosessuale?» 
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«La disabilità credo che addirittura abbia facilitato la mia vita omosessuale ri-
spetto ad una persona normodotata e questo sotto due profili: il primo è che 
probabilmente come omosessuale ho avuto problemi molto minori di auto-
accettazione della mia identità, perché i problemi che dà una disabilità sono 
molto maggiori di quelli che può dare una forma di omosessualità. Ho teso, 
come disabile, a relativizzare tutti quelli che sono i problemi che in genere 
comporta l’essere omosessuale nella nostra società e che sarebbero stati lega-
ti alla mia formazione, al mio livello culturale e sociale». 

«Per esempio?» 

«Per esempio, conosco persone mie coetanee che hanno avuto grossi pro-
blemi di accettazione di sé: persone colte, provenienti da famiglie borghesi, 
anche se aperte e non bacchettone, che però hanno avuto dei blocchi psico-
logici molto forti. Un mio amico, per esempio, si è accettato omosessuale a 
trentaquattro anni, quando io l’ho fatto a sedici. Credo che gli anni della sua 
giovinezza lui se li sia vissuti piuttosto male, tutto sommato, nascondendo a 
se stesso tutta una serie di problemi o, meglio, credendo di nasconderseli. 
«L’altra ragione per cui ritengo che la disabilità abbia favorito la mia vita omo-
sessuale è l’approccio al mondo omosessuale. Secondo la mia esperienza per 
una persona disabile è più facile essere omosessuale che eterosessuale, anche se 
questo può sembrare paradossale. Se, infatti, è vero che nel mondo omoses-
suale ci sono dei valori di riferimento legati al culto della giovinezza, della bel-
lezza del corpo, della cura del fisico, eccetera, è anche vero che questi aspetti 
del mondo omosessuale non sono validi per tutti. Bisogna pensare, infatti, che 
un rapporto di coppia omosessuale è un rapporto che già si propone come un 
qualcosa di peculiare rispetto agli standard di normalità della nostra società. 
Quindi, in un certo senso, per una persona omosessuale è più facile accettare 
di avere un rapporto di coppia omosessuale con un disabile, che ha già deciso 
di vivere una diversità relazionale, rispetto a quanto possa esserlo una persona 
eterosessuale di per sé meno disposta a trasgredire quei canoni di normalità en-
tro cui vive i suoi rapporti sociali e affettivi. 
«Il mondo omosessuale, inoltre, è un mondo più leggero, ove con maggiore 
facilità ci si presta a rapporti occasionali o non impegnativi. Questo aiuta a giu-
stificare le proprie necessità fisiologiche, nel senso che certamente è più facile 
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avere degli incontri e dei rapporti nel mondo omosessuale piuttosto che non 
nel mondo eterosessuale». 

«L’omosessualità di un disabile è spesso considerata come una seconda 

disabilità, pertanto quello che tu dici contrasta con un’opinione comune!» 

«Mah, parlo, certamente, sulla base della mia esperienza. I luoghi comuni so-
no duri a morire! Comunque, lo ripeto, io in quanto disabile non desidererei 
essere eterosessuale e, tutto sommato, non lo desidererei forse neanche se 
fossi abile. Ma questo è un’altro discorso!» 

«La tua famiglia è al corrente della tua omosessualità?» 

«La mia famiglia ne è al corrente solo in parte, nel senso che la mia famiglia è 
sostanzialmente al corrente della mia omosessualità anche se non è mai stata 
affrontata esplicitamente». 

«Pensi che i tuoi genitori vivano la tua omosessualità come una seconda 

disabilità?» 

«Penso che non se ne siano ma fatti un grosso problema essendo già suffi-
cientemente preoccupati della mia distrofia». 

UN GIUSTO MEZZO DI SOCIALIZZAZIONE 

«La tua omosessualità non potrebbe, allora, essere considerata come un 

rifugio entro il quale fuggire dalla difficoltà di una relazione affettiva più 

complessa?» 

«No. Rifugio da che cosa? Dalla disabilità? Non credo!» 

«Una via più breve per vivere la tua sessualità!?» 

«Un rifugio è qualcosa che serve a troncare i ponti con la realtà esterna, men-
tre nel mio caso mi sembra che il discorso sia diametralmente opposto. 
Quanto alla “via più breve” se ti riferisci ad un canale di accesso privilegiato 
con la società ti rispondo: sì, in questo senso sì, ma non è certo una cosa ne-
gativa». 

«Perché dici che non è negativa?» 

«Perché secondo me tutto ciò che porta ad una maggiore attività sociale è 
positivo, sia per una persona disabile, sia per una persona senza disabilità. Per 
cui, visto che l’accesso all’attività sociale è certamente più complesso per la per-
sona disabile l’omosessualità è un giusto mezzo». 
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«A me verrebbe di pensare proprio il contrario data la condizione di mar-

ginalità in cui è tenuta la persona omosessuale; non credi?». 

«Credo di non dover esibire la mia omosessualità, né di doverla nascondere. 
Ma parlando di socialità dico che esiste anche un certo tipo di comunità che 
è..., non dico più protettiva, ma con una maggiore disponibilità ad accogliere 
i suoi membri più deboli. Mi riferisco, per esempio, a tutti i malati di AIDS 
che certamente hanno trovato maggiore assistenza e comprensione 
all’interno della comunità omosessuale che non al suo esterno. La persona 
omosessuale avendo fatto esperienza sulla propria pelle di cosa voglia dire 
essere ghettizzato è pronta a vincere ogni forma di emarginazione: 
dall’AIDS, alla disabilità. Sento un grande senso di apertura nel mondo omo-
sessuale, sia da parte del singolo che da parte del gruppo». 

DALLE SALE DA CONCERTO ALLE CHAT-LINE: IL VISSUTO SESSUALE DI UN DI-
SABILE 

«Tu che sei costretto a muoverti in carrozzella, come hai contatti con il 

mondo omosessuale e dove avvengono i tuoi incontri personali?» 

«Come ho già detto, i primi rapporti gay li ho avuti a sedici anni, quando an-
cora non stavo in carrozzella. In quel periodo ho avuto i miei primi incontri 
in sale da concerto. Il mondo della musica è molto frequentato da persone 
omosessuali... Fin da quando ero adolescente ho avuto modo di entrare 
all’interno di circoli omosessuali. In questi anni ho conosciuto moltissime 
persone omosessuali e in continuazione, cosicché mi sono convinto che il 
canale musicale è stata una buona occasione! 
«Poi si è aggiunto anche il canale telematico che non limiterei solo a quello di 
Internet: direi proprio la conoscenza telematica in generale. Penso che cer-
tamente il mezzo telematico consenta di raggiungere utenze specifiche ed in-
teressate a determinati argomenti, e nel caso specifico, evidentemente, anche 
a quello della sessualità compresa quella omosessuale». 

«“Canali telematici” come le chat-line, per esempio?» 

«Le chat-line sono degli spazi dove si chiacchiera, si fanno incontri, ci si 
scambiano opinioni su tutto, volendo, anche finalizzate all’incontro sessuale. 
«La conoscenza telematica è stata per me un’esperienza molto interessante: 
un mezzo di comunicazione straordinario. Se bene usato, offre la possibilità 
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di entrare in contatto contemporaneamente con persone geograficamente 
anche molto lontane ma che hanno i tuoi stessi interessi, così come con per-
sone vicinissime che ignori abbiano i tuoi stessi interessi: è una possibilità 
che ha qualche cosa di incredibile, soprattutto se pensi che ho iniziato ad uti-
lizzarlo già sette anni fa. Da questo punto di vista la telematica ha arricchito 
moltissimo la mia vita». 

«In che modo?» 

«Beh, ho conosciuto molte persone divenute poi miei cari amici. Dopo es-
serci conosciuti per via telematica, ci siamo incontrati: con alcuni sono nate 
delle forme di conoscenza più o meno ravvicinate, mentre con altri sono nati 
dei rapporti d’amicizia che ormai datano diversi anni e che credo di poter de-
finire profondi. Per lavoro sono costretto a viaggiare abbastanza spesso in 
Italia e ogni volta che viaggio mi capita di incontrare persone con le quali il 
primo contatto è stato telematico, e solo poi ho potuto verificare di persona 
quella conoscenza che in un primo momento non era che una conoscenza 
via cavo». 

«Trovi che il mezzo telematico falsi la realtà della persona al punto da 

compromettere l’incontro con essa?» 

«Il mezzo telematico dà dell’altra persona una conoscenza estremamente ap-
profondita, ma settoriale. Generalmente si sanno della persona delle cose 
che, di primo acchito, non ti verrebbe da dire a tu per tu. Però mancano 
molte altre informazioni che incontrandoti sono, viceversa, immediatamente 
verificabili. Quindi non puoi sapere prima di averla vista se una persona par-
la guardando per terra o negli occhi o come si veste, eccetera. Ciò che spesso 
sfugge è la connotazione sociale e, come dire, caratteriale della persona. 
Queste mancanze si possono anche superare dopo una certa esperienza: 
quando hai parlato con decine e decine di persone, infatti, cominci anche a 
intuirne alcuni caratteri tipologici». 

«Quando dici che hai “parlato” per via telematica cosa vuol dire?» 

«Scritto: comunicazione scritta che risponde a comunicazione scritta che ap-
pare sullo schermo in diretta, in tempo reale». 

«Questa limitazione dovuta alla comunicazione scritta, che non permette 

immediatamente o facilmente di intuire alcuni caratteri primari della per-

sona come l’aspetto, il suo modo di vestire, il suo...» 
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«...annulla le differenze!» 

«Annulla certe differenze». 

«E pertanto dà molte chance in più ad una persona disabile, perché permette 
di relativizzare l’aspetto fisico e quindi consente di mettere in gioco tutta una 
serie di prerogative dell’individuo che verrebbero messe in ombra dalla prima 
impressione fisica. Questo anche nella ricerca di un rapporto a sfondo sessuale. 
Se io volessi rimorchiare e andassi in una discoteca, avrei certamente delle pos-
sibilità molto più ridotte di quelle che ho facendo la stessa cosa per via telemati-
ca, perché per via telematica ho la possibilità di mettere in rilievo tutta una serie 
di caratteristiche della mia persona...» 

«...che “in discoteca” sarebbero immediatamente negate dal tuo aspetto 

fisico?!» 

«Esattamente!» 

«In questo caso, la via telematica non favorisce troppo e in modo insano 

un’attesa fantasmatica dell’altro, facendo sì che si proiettino sull’altro 

aspettative che poi non trovano rispondenza nella realtà? L’incontro suc-

cessivo non rischia di essere ancor più deludente e più castrante di quan-

to non lo sia la difficoltà iniziale di presentarsi così come si appare, anche 

con un corpo disabile?» 

«Mah..., sì... questo può essere vero. A parte che la telematica permette an-
che di inviare immagini, per cui l’impatto con l’aspetto fisico non è mai del 
tutto e completamente nuovo. Però riconosco che ci sono delle differenze 
tra l’immagine che uno si fa di una persona e la persona stessa una volta in-
contrata. Ma il punto, a mio avviso, sta piuttosto nel fatto che è l’immagine 
stessa della persona che viene relativizzata, cioè che — seppure non si voglia 
fare distinzioni tra anima e corpo — attraverso il mezzo telematico è l’anima 
che passa e quindi se il corpo rimane in secondo piano al momento 
dell’incontro, comunque ci sono una serie di cose che la persona già conosce 
di te e che sono oramai acquisite: tutto ciò non può che facilitare una cono-
scenza». 

«È alto il numero di disabili che utilizza lo strumento telematico per co-

municare e incontrare altre persone?» 

«No è molto scarso, almeno dalla mia esperienza». 
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«Tu ritieni che, comunque, un disabile che chatta dichiarerebbe di essere 

tale?» 

«Forse sì e comunque non lo nasconderebbe a me, dal momento in cui io mi 
paleso come tale». 

«Il che è avvenuto?» 

«Sì, perché io, in genere, non faccio mistero di essere disabile, anche se non è 
la prima cosa che dico; ma neanche l’ultima». 

2. Claudio Imprudente e il Progetto Calamaio 

Claudio ha 36 anni ed è affetto da tetraparesi spastica che lo costringe a vive-
re legato ad una carrozzina. Non riuscendo a verbalizzare comunica attraverso 
una tavola di plexiglas trasparente dove sono state incollate tutte le lettere 
dell’alfabeto. Claudio con il movimento degli occhi indica una lettera e 
l’interprete, o lo stesso interlocutore, ricostruisce ad alta voce le parole così 
composte. La tavola fu inventata dallo stesso Claudio, insieme ad un suo opera-
tore, circa quindici anni fa. Prima comunicava con una tavola di legno posta sul 
tavolo dove era segnato l’alfabeto dal quale ricostruiva le parole indicando le 
lettere col pugno della mano. 

Claudio è autore di diversi libri sulla disabilità, nonché pubblicista collabo-
rando in varie riviste a diffusione nazionale. Tutti i suoi lavori sono stati scritti 
attraverso il sistema della tavoletta di plexiglas. È, inoltre, Presidente 
dell’Associazione culturale CdH, Centro di Documentazione Handicap di Bolo-
gna. Da 15 anni il CdH svolge diverse attività: pubblicazione di due riviste, una 
nazionale, HP, e una locale, Metropoli; formazione di operatori nel settore 
dell’handicap; politica per l’integrazione, eccetera. 

Da dieci anni Claudio sta portando avanti un progetto di sensibilizzazione 
sulla disabilità nella scuola pubblica insieme ad altri amici disabili fisici: il Progetto 
Calamaio.2 

La mia intervista intende cogliere l’immagine di sessualità così come viene 
vissuta nell’esperienza scolastica promossa dal Progetto Calamaio. 

                                                           
2 Cfr.: Imprudente, 1988a; 1988b; 1990; 1992. 
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IL PROGETTO CALAMAIO E LA “NUOVA CULTURA DELL’HANDICAP” 

«Mi potresti parlare della tua esperienza nel Progetto Calamaio?» 

«Il Progetto Calamaio si propone di sensibilizzare e di formare gli alunni delle 
scuole di ogni ordine e grado all’handicap». 

«Quante persone disabili vanno in una scuola?» 

«Dipende dal tipo di scuola». 

«Comunque non sei solo a portare la tua testimonianza». 

«No, certo. C’è Stefano, Alberto, Stefania, Andrea, Cinzia e, ovviamente, dei 
collaboratori non disabili». 

«Questi altri tuoi compagni di che tipo di disabilità sono portatori?» 

«Fisica, più o meno simile alla mia, anche se loro riescono a parlare». 

«Quando è nato il Progetto Calamaio?» 

«Nell’87, è nato per caso da una circostanza del tutto casuale, in risposta alla 
richiesta di alcuni scolari delle elementari che desideravano conoscere qualcosa 
sull’handicap. Allora abbiamo abbozzato un’idea da cui poi è nato il Progetto Ca-
lamaio. Adesso abbiamo fatto già più di duemila incontri nelle scuole di tutta 
Italia». 

«Qual è la finalità esplicita del Progetto?» 

«Persegue due finalità: la sensibilizzazione alla nuova cultura dell’handicap e 
la formazione di gruppi giovanili che lo richiedono: come gruppi scout, 
gruppi di volontariato, gruppi parrocchiali». 

«Cosa vuol dire educare alla “nuova cultura dell’handicap”?» 

«La vecchia cultura faceva della persona disabile un oggetto di cure, di assistenza e 
di pietà. Ma l’immagine dell’handicap che noi vogliamo dare è tutt’altra. 
Quella è un’immagine triste: evoca solo sofferenza, angoscia, morte, eccete-
ra, eccetera. Il Progetto Calamaio tenta di modificare quest’immagine negativa 
della persona handicappata, mostrando come essa non sia solo un oggetto di 
cura ma un soggetto di cultura». 

«In questa nuova immagine di disabilità viene fuori anche una diversa 

immagine sessuale della persona? La sessualità nella vecchia immagine 

rispetto alla nuova è diversa?» 
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«Certo! Ti faccio un esempio. La vecchia cultura dell’handicap era basata, 
come dicevo, sull’oggetto: ma sai cosa vuol dire che un disabile venga consi-
derato un oggetto? Vuol dire che il disabile viene considerato solo nei suoi 
bisogni primari: il mangiare, il bere, il dormire, l’andare in bagno e basta. 
Quindi, l’obiettivo della cura era soddisfare questi bisogni. Ma cambiando 
mentalità ci si è accorti che un disabile non vive solo di questi bisogni prima-
ri, ma possiede tutta una serie di bisogni, se vogliamo meno necessari alla 
sopravvivenza, ma indispensabili per vivere una buona qualità di vita: il ve-
stire in un certo modo, il profumarsi, il pettinarsi e tutta una serie di altri bi-
sogni che costruiscono l’identità della persona. Qui s’inserisce il discorso del-
la sessualità». 

IL PROGETTO CALAMAIO E LA SESSUALITÀ: DAL CONTATTO CON LA CARROZ-
ZELLA AL RICONOSCIMENTO DEL CORPO 

«Come viene affrontata la sessualità nel Progetto Calamaio? Se ne parla 

esplicitamente o è un argomento secondario?» 

«Nelle scuole non parliamo della sessualità dei disabili anche perché non 
siamo in grado di gestire questo discorso, ma facciamo un altro discorso. 
Raccontiamo fiabe e animiamo dei giochi con i bambini. Ovviamente, la ses-
sualità attraversa tutto ciò. Per esempio, nelle scuole materne facciamo gio-
care i bambini con le nostre carrozzine. Questo ha un valore altamente edu-
cativo. La carrozzina diventa un gioco diverso, divertente, quando prima era 
considerata come un segno di sofferenza, di morte. Ora il bambino può farla 
diventare una Ferrari, un trenino. Il toccare la carrozzina e quindi il toccarsi 
è un passo in avanti per costruire un’educazione alla diversità e alla sessuali-
tà». 

«I bambini fanno domande sul vostro corpo?» 

«Soprattutto i bambini della scuola materna, mentre nelle elementari un po’ 
meno». 

«E fanno domande esplicite sulla sessualità come per esempio: “Sei spo-

sato?” o “Ti vorresti sposare e avere dei figli?”» 

«Molto spesso i bambini più piccoli ci chiedono: “Hai la ragazza?” oppure 
“Sei sposato?” con molta spontaneità, come mi chiedono se mi fa male il pie-
de messo così». 
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«Perché solo i bambini della materna? Forse perché ancora non gioca su 

di loro una forte censura sull’argomento?» 

«Questo non lo so. Ma... spesso giocano i pregiudizi: più si va avanti con 
l’età e più i pregiudizi crescono». 

«Voi avete incontri anche nelle scuole superiori?» 

«Sì». 

«E nelle scuole superiori vi fanno domande esplicite sulla vostra sessuali-

tà?» 

«Esplicite no». 

«A fronte di quanto mi dici faccio due ipotesi: una, che voi stessi mettiate 

timore inibendo questo genere di domande — ad una professoressa di 

greco piuttosto rigida difficilmente gli alunni faranno domande sulla ses-

sualità di Saffo — Potrebbe dunque darsi che voi stessi siate spaventati 

della vostra sessualità e che trasmettiate questo disagio non favorendo 

domande né sul vostro corpo, né sulla vostra sessualità. Oppure potrebbe 

darsi che, nonostante il vostro lavoro, non si riesca a superare negli alunni 

più grandi il pregiudizio di considerare il disabile come una persona sen-

za sesso?» 

«Oppure, più semplicemente, non è il nostro scopo quello di suscitare do-
mande sulla nostra sessualità. Noi intendiamo fare un percorso educativo sui 
pregiudizi, sulle falsità, sulle false immagini. Puntiamo all’incontro diretto tra 
la persona disabile e la persona non disabile». 

«Ma non pensi che tra i pregiudizi maggiori ci sia quello di non ricono-

scere una vera autonomia alla vita affettiva e sessuale della persona disa-

bile. Per questo, forse, per un ragazzo o una ragazza di sedici, diciassette 

anni sarebbe importante portare a livello consapevole questo pregiudizio, 

proprio considerando che vivono in un contesto sociale dove la sessualità 

è esibita e diciamo legittima solo in corpi perfetti?» 

«Certo, ma c’è ancora prima tutto un altro aspetto da scoprire: per esempio 
che l’uomo non è autonomo, che il diverso non è una persona da aiutare, 
che la diversità è di tutti. Tutto questo i ragazzi non lo danno certo per scon-
tato». 
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L’OMOGENEITÀ DEI MODELLI GIOVANILI E L’EDUCAZIONE ALLA DIVERSITÀ 

«Cosa pensi del corpo dei ragazzi adolescenti che hai incontrato nelle 

scuole, che sensazione ne hai avuta? Come vivono, secondo te, il loro 

rapporto con la propria sessualità e con il proprio corpo?» 

«Sai è difficile rispondere generalizzando senza cadere in luoghi comuni. 
Certo non trovo che abbiano rispetto del loro corpo, ed è evidente 
un’omogeneità bestiale sia nel modo di vestire che nel modo di parlare. Se 
una ragazza non si veste in un certo modo, non rientra in una certa catego-
ria, è fatta fuori; se un ragazzo non ha i muscoli, non rientra in una certa ca-
tegoria: è fuori. Ma, come vedi, ti sto dicendo cose piuttosto risapute». 

«In questa “omogeneità” che li difende dal rischio di poter essere diversi, 

il corpo di un disabile non diviene pertanto la negazione della possibilità 

di amare, di sedurre, di attrarre attenzione, di essere importante?» 

«Oppure il corpo di un disabile fisico è l’occasione per rivedere quel modello 
che i ragazzi hanno di se stessi: se vedono un disabile felice della sua condi-
zione questo mette in crisi il loro modello». 

«Se nei programmi scolastici fosse inserita l’educazione sessuale, riterre-

sti utile che il Progetto Calamaio affrontasse questa tematica o pensi che 

per il momento non sia rilevante?» 

«Per il momento non sentiamo tanto questa esigenza, quanto piuttosto di 
creare una conoscenza della diversità: poi questo discorso andrà da sé». 

«Da quello che mi pare di capire, da quel che dici, è che della sessualità 

si può parlare solo dopo aver condiviso il valore della persona nella sua 

diversità: è così?» 

«Certo, la persona è al primo posto. Tu mi dirai che la persona è fatta di ses-
sualità. Certo, una volta che venga riconosciuto che è una persona». 
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3. Sesso e rock-&-roll a quattro ruote: Daniele e i Ladri di carroz-
zelle3 

Daniele ha 26 anni e vive con la sua famiglia in una borgata romana; soffre 
di distrofia muscolare che ha iniziato a manifestarsi con problemi motori già 
all’età di 3 anni. I sintomi si sono poi aggravati nell’età dell’adolescenza costrin-
gendolo alla sedia a rotelle. 

Egli fa parte del gruppo musicale rock Ladri di carrozzelle fin dalla sua fonda-
zione avvenuta nel 1990.4 Questo gruppo romano è costituito da ragazzi quasi 
tutti affetti da distrofia muscolare e nato per l’iniziativa di Paolo, ragazzo nor-
modotato insegnante, e chitarrista per hobby, che lavorava come animatore in 
villaggi turistici anche per persone disabili. 

Dopo un primo inizio nel 1990 in una sala prove presso il Sindacato Italiano 
Diritti Invalidi, un po’ per gioco o un po’ sul serio, ciascuno dei componenti il 
gruppo, a poco a poco, ha iniziato a prendere confidenza con uno strumento 
musicale dando vita ad un originale complesso rock: Massimo al timpano, Piero 
al tom, Daniele al rullante e piatto, Massimiliano al charleston, Roberto e Do-
menico alla tastiera, Pino e Paolo alla chitarra, Alessandro voce solista. Successi-
vamente si è aggiunta al gruppo anche la voce femminile di Manuela, anche lei 
distrofica. 

In seguito al buon affiatamento musicale, il gruppo ha tentato la strada della 
composizione dando vita ad una serie di canzoni che hanno segnato il successo 
del gruppo. Attraverso queste canzoni da loro composte il gruppo è riuscito in 

                                                           
3 L’intervista a Daniele non è stata condotta da me personalmente ma da una collabora-
trice, Silvia Antonetti, che previo accordo sulle tematiche da trattare e sulle domande da 
rivolgere, ha registrato il colloquio dal quale traggo quanto segue. 
4 Cfr.: D’URSO B., Ladri di Carrozzelle, in «Moda» 11 (1993) 109, 152-158; FIORANI V., E 
nel frattempo suoniamo e cantiamo, in «No Limits World» (1993) 8, 102-104; Ladri di Carrozzel-
le, in «Topolino» 62 (1993) 1973, 120; DE POLI V., Sognando le Hawaii, in «Topolino» 63 
(1994) 1992, 118; SIRINGO F., Ladri di Carrozzelle, in «Smemoranda» 2 (1994) 2, 63-64; 
ZAMPA F., Pop-rock senza barriere, in «Il Messaggero» (9 luglio 1994) 23; ZAMPA F., Che 
musica si fa, in Italia? C’è chi pensa a vendere e chi pensa a idee fuori dagli schemi, in «Il Messagge-
ro» (13 agosto 1995) 15; La musica rock di una band in carrozzella, in «L’Unità» (10 luglio 
1995) 11; DADDARIO A., Handicap. Quando cantano i Ladri di Carrozzelle, in «Avvenimenti» 
8 (1995) 1, 58-61; DE STEFANO M., Ladri di Carrozzelle, in «Mondoerre» 21 (1995) 5, 
22-23; C’è qualcosa di nuovo nel rock, in «Topolino» 65 (1996) 2107, 90; Ironia e buona musica, 
in «Playboy» 10 (1996) 5, 13; The wheelchair thieves, in «New Mobility» (1996) 8, 56-57; 
DADDARIO A., Ladri di Carrozzelle, in «Messaggero di Santo’Antonio» 98 (1996) 6, 26-27; 
SCHIAVO F., Sono “Ladri di Carrozzelle”, in «Stop» 50 (1996) 43, 24-26.> 



254 Sessualità alterabili 
 

 

maniera originale e musicalmente interessante a parlare della loro diversità con 
ironia e simpatia. 

Il tema dell’amore, di una sessualità negata alla diversità di un ragazzo disabi-
le sono stati i loro cavalli di battaglia, con cui hanno vinto il confronto con la 
vita e con quel mondo dei teen-agers dove vige l’esaltazione di un corpo superdota-
to. 

Ma questo confronto, dai toni spesso autoironici, è servito non solo a tra-
smettere un messaggio, ma a motivare la stessa vita dei ragazzi del gruppo of-
frendogli una ragione di vita, una maggiore autostima, una voglia di lottare. 

Ladri di carrozzelle o del rifiuto. Rifiuto della riconciliazione facile, dell’inerzia, 
dell’autocommiserazione da quattro soldi. Una batteria suonata da quattro per-
sone che viaggia come un orologio svizzero. Un pezzo manifesto - Distrofichetto - 
che può buttare giù i muri con la sua verve irruente e vitale. Pura carica Rock ‘n’ 
Roll che con il suo impatto sanguigno ha goduto di un buon airplay al momento 
dell’uscita nelle radio romane. 

Ma, come in tutte le storie reali, di vita, c’è un ‘ma’. 
Ciò che non va è il “tiro” degli altri pezzi del repertorio, a volte desolante-

mente basso. 
Non convincono le atmosfere pseudo-sAlemesi di Diversi da chi, né certi pez-

zi un po’ banali dell’ultimo cd Cambio di rotta. Di quest’ultimo si salva forse il 
pezzo d’apertura: Veleno. 

C’è da apprezzare lo sforzo dei Ladri di farsi prendere in considerazione 
come gruppo Rock tout court, senza più porre in maniera marcata l’accento sulla 
propria disabilità. 

A PROPOSITO DI SESSUALITÀ 

«Che cos’è per te la sessualità?» 

«È un universo molto importante, sia singolarmente che in un rapporto a 
due. Penso che sia molto importante avere una propria vita sessuale che ti 
permette di ricevere emozioni, di vivere delle sensazioni che è molto difficile 
provare altrimenti. Per questo noi disabili desideriamo poter vivere la nostra 
sessualità apprezzandola anche più degli altri: una vita sessuale non solo ci 
deve essere, ma la si deve poter vivere nella maniera più tranquilla, non ca-
strata da alcun tabù». 
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«Che differenza intravedi tra la sessualità e l’affettività?» 

«Le due cose vanno insieme: anche dietro il solo desiderio di fare sesso con 
una persona, perché ti va, c’è comunque un bisogno di affetto. Certo, essere 
innamorato rende un rapporto fisico non solo fisico: diventa una cosa molto 
più profonda. Fare sesso con una ragazza di strada ti dà piacere, ma è solo 
fisico e si limita a questo». 

«Cosa pensi della masturbazione?» 

«La masturbazione è un primo passo verso la sessualità vera e propria. È im-
portante ed io non mi vergogno di dire che mi masturbo. Ho detto che è un 
primo passo verso la sessualità, perché la prima cosa che uno fa quando 
l’altro sesso comincia ad attrarla, quando si sente eccitato, è proprio la ma-
sturbazione». 

«Che possibilità hai nella tua condizione di disabile di vivere la tua ses-

sualità?» 

«È molto difficile, perché mi scontro con una mentalità comune che mi nega 
questa possibilità. La gente ha lo stereotipo dell’handicappato in carrozzella, 
che vive con i suoi genitori, come di uno che al sesso non ci pensa proprio. 
E questo ti priva di molte possibilità di espressione della tua sessualità. Poi 
c’è la difficoltà legata alla mia autosufficienza: nessuno pensa che sarebbe 
opportuno di accompagnarmi per esempio a parlare con una ragazza. La so-
cietà non ti offre molto, soprattutto perché si pensa comunemente che chi è 
in carrozzina sia un incapace, un impotente. Quando io sto insieme ad una 
ragazza e le propongo una relazione, che ci coinvolga anche fisicamente, 
spesso lei reagisce con sorpresa, perché pensa che io sia impotente. Questo è 
il problema. Ma la mentalità deve cambiare, le barriere mentali vanno abbat-
tute. Basta con il considerare la persona in carozzina come un asessuato, uno 
che “nun ce deve pensà”. Io mi sento una persona come le altre che ha dei pro-
blemi motori; ma solo motori, non sessuali». 

UOMO A QUATTRO RUOTE 

«Come si vive su una sedia a rotelle?» 

«Io la carrozzina non l’ho vissuta traumaticamente, anzi quando mi ci sono 
seduto l’ho vissuta come una liberazione: non ce la facevo più. Per un para-
plegico è peggio, perché di punto in bianco ci si ritrova seduto, bruscamente. 
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Invece un distrofico ci arriva piano, piano: un po’ alla volta te ne fai un’idea 
e poi ci monti sopra! Se pure la fine è uguale, mi sembra che sia meno trau-
matica per un distrofico. Proprio per il fatto che la distrofia si manifesta 
progressivamente, credo sia molto meno traumatico anche per le persone 
che ti stanno attorno. 
«La mia maggiore preoccupazione è quella di non poter essere autonomo, di 
non poter andare sempre, dove e quanto voglio. È un fatto pratico, legato 
anche al discorso economico, perché ti costa sia la carrozzina che la macchi-
na con cui muoverti. Inoltre, entra in gioco anche un po’ d’orgoglio persona-
le: è umiliante, ad esempio, farsi prendere in braccio ogni volta che devi 
scendere o salire delle scale. Qui in casa abbiamo fatto costruire un ascenso-
re esterno così che io possa salire e scendere autonomamente. Ho dovuto 
organizzarmi la vita tenendo conto delle mie condizioni, così come la mia 
famiglia e i miei amici hanno dovuto adeguarsi a me». 

«Raccontami dei tuoi rapporti con le ragazze: per te fa differenza che esse 

siano normodotate o disabili?» 

«A livello d’amicizia i rapporti con le ragazze sono tranquilli: non mi fa molta 
differenza che siano normodotate o disabili. A livello affettivo, invece, si è 
condizionati da problemi pratici. I guai iniziano quando desideri vederti da 
solo con lei: ebbene, è praticamente impossibile, dato che saranno sempre 
presenti almeno l’amica che accompagna lei e l’amico che accompagna me. 
C’è da augurasi almeno che i due accompagnatori stiano bene insieme: così 
alla fine le coppie sono due e ad ognuno è garantita un po’ di privacy! 
«A parte gli scherzi, io non ho problemi a stare con una ragazza in carrozzi-
na: sono stato con una ragazza disabile e non sono state certo le quattro ruo-
te — anzi otto! — a separarci. Tali problemi pratici possono comunque por-
tare a farti preferire una relazione affettiva con una ragazza normodotata. Ci 
sono anche dei disabili che preferiscono una normodotata perché essi stessi 
si lasciano condizionare dallo stereotipo della bellezza arrivando a dire: “Io 
con quella in carrozzella non ci vado”. Personalmente non ho difficoltà di questo 
genere: se la ragazza mi piace, mi piace e basta!» 

«Riesci ad esprimere come vorresti il tuo essere uomo?» 

«Fino a non molto tempo fa non riuscivo proprio ad esprimermi. Ma da 5, 6 
anni, anzi più precisamente dall’89, quando ho iniziato a stare con i Ladri di 
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Carrozzelle, a far parte del gruppo musicale, ho cominciato a capire che 
anch’io, con i miei limiti, riuscivo ad essere uomo, sia nei rapporti con gli 
amici, sia confrontandomi con le strutture pubbliche e, non di meno, con le 
ragazze, anche sessualmente. 
«Io devo quasi tutto ai Ladri di Carrozzelle: mi hanno tirato fuori dal guscio di 
casa mia. Noi disabili abbiamo la tendenza, spesso con la complicità dei no-
stri stessi genitori, a rinchiuderci in casa. Conoscendo i Ladri di Carrozzelle ho 
imparato a vedere il mondo in modo diverso: sì, io sto in una carrozzina, ma 
posso dare e fare molto nonostante sia qui seduto». 

L’ESPERIENZA DA LADRO... DI CARROZZELLE 

«Parlami ancora della tua esperienza nel gruppo musicale: come sono 

cambiati i rapporti con le persone, con i tuoi familiari, con gli amici?» 

«I Ladri di Carrozzelle sono per me una realtà molto importante, un dono per 
la mia vita, perché con loro sono diventato uomo. Svolgo un’attività che mi 
piace e che ha apportato tante novità nella mia esistenza. Da quando ho ini-
ziato ad andare con i Ladri di Carrozzelle ho cominciato ad essere uomo: vi ho 
trovato un gruppo di amici in gamba, gente davvero eccezionale! È una cosa 
bellissima stare con loro! È importante essere insieme per suonare e condi-
videre un’amicizia con un gruppo di persone sulle quali poter contare. 
«Io con loro mi sento uomo, sono diventato uomo. Prima rimanevo in casa 
a chiedermi: “Che cosa farò nella vita?” E anche quando gli altri mi domanda-
vano cosa facessi nella vita rispondevo: “Mah, Io sto a casa, non faccio niente!”. 
«Anche nel rapporto con i miei amici le cose sono cambiate. Sì, anche prima 
mi volevano bene, ma ora anch’io con loro mi sento una persona valida, che 
sa organizzarsi e questo mi fa vivere l’amicizia più alla pari. 
«Con la mia famiglia poi le relazioni sono davvero cambiate da così a così. 
Mi madre ha sempre creduto in me; mio padre invece..., ha una mentalità di-
versa, all’antica, lui diceva: “Tu devi sta’ dentro casa...”. E invece, da quando ho 
cominciato a lavorare con i Ladri di Carrozzelle le cose sono cambiate. Io con 
mio padre non avevo mai avuto un buon rapporto: dialogo zero. Mi trattava 
da handicappato pure lui! Il dialogo tra di noi si riduceva a un “vaffanculo”, 
“datti una calmata”. Ora, invece, posso farci un discorso: è proprio cambiato! 
E poi a me non rimprovera più niente. E quando qualcuno gli dice: “Poverello 
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tuo figlio in carrozzina!” mio padre risponde: “Ma che poverello! Mio figlio suona, va 
in giro... Poverello sarà tuo figlio!”. Si vede che è orgoglioso di me. Ha visto che, 
nonostante tutte le difficoltà, io posso fare cose che lui non fa. Poter dire: 
“Sono orgoglioso di mio figlio” è importante per un genitore! 
«Con mia madre c’è sempre stato un bel rapporto, quello che è cambiato e 
che mi rende più felice è il rapporto con mio padre. Prima mi faceva storie 
anche per la macchina, ora è lui che mi dice: “Oggi hai le prove, vuoi che ti lascio 
la macchina?” È proprio lui che mi spinge a continuare. Quando viene ai con-
certi e mi vede sul palco si emoziona». 

«Come ti impegna l’attività professionale con i Ladri di Carrozzelle?» 

«Non so quanti ragazzi possono dire di fare quello che faccio io: fare concer-
ti, suonare nelle piazze più belle... Non avrei mai pensato di arrivare a incide-
re un disco: quanti possono arrivare ad esprimere in musica le proprie emo-
zioni? La musica mi è sempre piaciuta. Ora suono la batteria, che è uno 
strumento che mi scarica molto: è una cosa troppo superiore! Fino a qualche 
tempo fa nel gruppo mi limitavo a suonare, mentre adesso ho cominciato a 
prendermi altri incarichi: contatti con le radio, le interviste, eccetera. Prima 
era sempre e solo Paolo, promotore e organizzatore del nostro gruppo, che 
andava e veniva per ogni faccenda. 
«L’anno scorso abbiamo organizzato un tour estivo: un tour estivo vero e 
proprio, non un’iniziativa da handicappati! Con i soldi guadagnati ci siamo 
pagati le vacanze, così come ogni altro ragazzo che lavora d’inverno per an-
dare in vacanza d’estate. Incredibile: un gruppo di ragazzi in carrozzina si è 
pagato la vacanza coi concerti! È stata una vacanza così come la volevamo, 
non un soggiorno per handicappati! E oltre alla vacanza abbiamo anche 
messo un po’ di soldi da parte. 
«Essere un ladro di carrozzelle mi aiuta a conoscere gente nuova. Quando parlo 
con una ragazza... è ancora meglio, perché gli dico che suono, che faccio una 
cosa che mi piace. Inoltre, posso esprimere le mie emozioni in musica che è 
ciò che mi dà più soddisfazione. E poi, con le ragazze, i rapporti cambiano 
proprio... Se una mi domanda: “Tu che fai nella vita?”, ora la mia risposta è ben 
diversa da quella: “Non faccio niente!”; oggi rispondo: “incido dischi, suono”. 
«Anche per il fatto della sessualità: da quando lavoro con Ladri di Carrozzelle 
ho più occasioni per trovare materia prima! Le ragazze si sentono attratte dal 
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fatto che sei impegnato. C’è da dire che non sono neanche brutto e che mi 
piaccio e anche questo è importante. 
«Comunque il vero trascinatore del gruppo è Paolo. Paolo è un tipo che ti 
stimola a tirar fuori il meglio di te. Lui non ha pietà perché sei in carrozzina: 
se si deve arrabbiare, si arrabbia e urla e dice parolacce. Con me lo fa soprat-
tutto perché vede che ho delle potenzialità che non sfrutto appieno e mi di-
ce: “Te devi da’ ‘na svejata!”. È un trascinatore formidabile, è tremendo! Tu lo 
vedi sempre in giro, al telefono, al computer... A me un po’ me fa ‘ncazza’ 
perché qualunque cosa lui faccia gli riesce bene: è terribile! Solo grazie a lui è 
stato possibile avviare e portare avanti la nostra attività. 
«Devo proprio tutto ai Ladri di Carrozzelle: sono diventato un uomo, ho la 
possibilità di avere più rapporti con le ragazze. Grazie ai Ladri di Carrozzelle 
ho avuto anche più esperienze sessuali: ero considerato un bambinone, ma 
ora ho un’attività professionale e le ragazze mi vedono cambiato, perché, in 
effetti, sono cresciuto. E poi, conosco persone sempre nuove, nuovi am-
bienti, città e paesi. Sì, io ai Ladri di Carrozzelle... gli devo proprio tutto. Non 
so come dire, ma ne vado orgoglioso, perché la mia vita è migliorata in tutto: 
sono migliorato io, è migliorato il mondo intorno a me». 

4. Analisi delle interviste e il modello affermativo di disabilità 

Un nuovo modello di disabilità sta emergendo nella letteratura prodotta da 
persone disabili e all’interno della stessa cultura della disabilità che, in modo 
particolare, trova la più chiara espressione nel mondo artistico di Disability Arts 
Movement (Swain & French, 2000). 

Questo modello sottolinea una visione non-tragica della disabilità e della 
menomazione, facendo tesoro di tutte quelle esperienze positive che circondano 
la vita individuale e collettive delle persone disabili, sottolineandone gli aspetti 
positivi degli stili e delle esperienze di vita. 

Questo modello si erge contro un modello ‘tragico’ della disabilità e della 
menomazione, proprio dell’approccio medico e riabilitativo che finalizzato alla 
cura della persona ‘malata’ si concentra sul deficit piuttosto che sulle differenti 
risorse individuali. 

Ebbene, Armando, Claudio e Daniele sembrano sostenere con forza questo 
punto di vista della disabilità, fino a considerarla, in tanti sui aspetti, vantaggiosa, 
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anzi, critica dei limiti imposti dai modelli della ‘bodily perfection’ e dei pregiudizi 
sociali. La loro esperienza diventa creatrice di vita, arte, cultura. 

L’omosessualità di Armando, vista dalla sua esperienza di distrofico, diviene 
una vantaggiosissima condizione, che non scambierebbe con nessun altro orien-
tamento sessuale. La condizione di dipendenza che sperimenta Claudio, connes-
sa alle conseguenze della tetraparesi spastica, è occasione per cogliere le dipen-
denze a modelli di comportamento massificanti e frustranti a cui vengono as-
soggettati molti degli adolescenti incontrati nelle scuole. Il talento artistico di 
Daniele gli dà ritmo, batte un tempo dai significati nuovi che sfidano i livelli 
della qualità della vita dei suoi coetanei. 

Ma c’è ancora un altro aspetto, oltre a quelli già individuati in apertura di 
questo capitolo, che colpisce: l’impiego intelligente e soddisfacente di alcune 
tecnologie di cui fanno uso. Si tratta, per esempio, della chat per Armando: un 
network telematico che non solo non lo nasconde nel buio di una stanza, ma gli 
apre opportunità di incontri vis-à-vis. La chat, infatti, gli permette di superare il 
disagio di un primo approccio con persone sconosciute, condizionate, spaventa-
te, prevenute di fronte ad un corpo malato, offrendo così ad Armando 
l’opportunità di una presentazione di sé oltre la sua menomazione, nella ricchez-
za della sua persona. 

Claudio, addirittura, trasforma la sua carrozzella in uno strumento didattico, 
e Daniele fa della sua chitarra uno strumento ‘di massa’. 

Tutto ciò ci suggerisce ancora l’importanza di rivedere ogni applicazione di 
strumenti tecnologici a persone disabili, miranti soltanto al tentativo di cambiare 
o riparare il deficit della persona, invece di provvedere a servizi mirati alla rimo-
zione di quelle barriere sociali e ambientali che impediscono una piena e libera 
partecipazione sociale, fisica e lavorativa. 

Il modello ‘affermativo’, allora, impone un’analisi critica alla scienza e della 
tecnologia. Infatti, l’attenzione al portatore di differenza  diventa potenziamento 
di quei fattori positivi proposti dalla diversità. La progettazione diventa espres-
sione creativa di ambienti inclusivi, universalmente accessibili, offrendo alle per-
sone diversamente abili spazi sempre più aperti ad una partecipazione globale 
delle singole individuali personalità (Seymour, 2000; Lupton & Seymour, 2000). 
Proprio in quanto l’ambiente naturale non si offre come uno standard di accessi-
bilità universalmente condivisibile, quanto piuttosto come uno spazio della 
competizione selettiva ed aggressiva, l’abilità tecnica e creativa umana deve of-
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frirsi per la modifica e la creazione di spazi di comunicazione pacifici ed inclusi-
vi. 
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CAPITOLO 5 

A colloquio con disabili mentali partecipanti ad un 

gruppo di lavoro sulla sessualità 

È già da più di due anni che un Centro-Socio-Terapeutico della provincia di 
Torino ha promosso un’attività mirata all’educazione sessuale per alcuni suoi 
utenti con disabilità psicofisica. L’iniziativa, guidata da due educatrici, Daniela ed 
Elisa, è nata per offrire risposte ad alcune domande che gli operatori del CST si 
sono posti in riferimento al lavoro educativo e terapeutico con i propri utenti. 

Da una relazione annuale di verifica dell’attività svolta durante l’anno, dal ti-
tolo Noi e il nostro corpo (Figura 1), redatta da Daniela ed Elisa, ricaviamo alcune 
di quelle domande che gli operatori si sono posti in riferimento alla dimensione 
sessuale della persona disabile: come esprime la sua sessualità un disabile? Come 
rispondono gli operatori alla manifestazione di tale sessualità? Che cosa è richie-
sto alla relazione educativa affinché la dimensione sessuale di una persona trovi 
un corretto spazio espressivo e venga riconosciuta come tale? Come rispondere 
al bisogno sessuale di un utente e come far fronte ai problemi connessi con la 
famiglia? Che cosa accade nella relazione d’aiuto quando s’intende portare in 
superficie la dimensione sessuale? 

Dietro queste domande c’è il riconoscimento che il compito dell’educatore, 
qualora intenda promuovere lo sviluppo psicofisico e sociale dei suoi utenti, non 
può che mirare alla crescita globale della persona nella complessità del vissuto, 
non concedendo sconti su nessuna dimensione psicofisica ed esistenziale 
dell’individuo. Pertanto la sessualità, intesa come «una modalità globale 
dell’essere della persona nell’intreccio delle sue relazioni con gli altri e con il 
mondo», che appartiene all’individuo già dal suo concepimento e che si sviluppa 
nel corso di tutta la vita, non può essere di certo trascurata da un progetto edu-
cativo che miri alla crescita globale dell’educando. «La sessualità — leggiamo 
ancora da Noi e il nostro corpo — coinvolge la persona in ogni sua componente: 
psichica, fisica e relazionale» e non può essere ridotta a «sinonimo di genitalità», 
abbracciando gli affetti e la tenerezza, il contatto e la corporeità di ogni indivi-
duo. 
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Daniela ed Elisa, d’altra parte, non si sono nascoste quanto la sessualità della 
persona disabile sia solitamente vista come qualcosa di strano, pericoloso, colpevole, 
poco chiaro, nonostante avessero sperimentato nel loro quotidiano lavoro che gli 
utenti manifestavano, come gli altri (normali), «un costante desiderio d’affetto, di 
contatto fisico, d’amore e calore» che in molti di loro trovava difficoltà a cana-
lizzarsi nell’espressione del desiderio sessuale, essendo questo negato da quelle re-
gole sociali che lo marchiano come «inaccettabile, immorale o illegale». 

Per contribuire, dunque, al più completo riconoscimento di un’identità della 
persona disabile e per offrire agli operatori del CST e ai genitori degli utenti una 
un’ulteriore occasione di riflessione sulla vita affettiva e sessuale, in relazione alla 
propria ed altrui crescita, Daniela ed Elisa si sono proposte di realizzare un libro 
dal titolo Noi e il nostro corpo che raccogliesse immagini e scritti di quanti, tra gli 
utenti del Centro, desiderassero partecipare all’attività di espressione individuale 
e di gruppo del proprio vissuto affettivo e sessuale. Da questo lavoro è scaturito 
un grosso album-volume che raccoglie,1 con straordinaria ricchezza, l’immagine 
di sessualità di alcuni ragazzi disabili e il loro vissuto affettivo. Il libro, suddiviso 
in argomenti, affronta i seguenti temi: amarsi, affezionarsi, toccarsi, conoscersi, 
avvicinarsi; la nascita, lo sviluppo, i nostri corpi nudi; la nostra immagine di ses-
sualità; immagini e parole d’amore; un mondo d’emozioni; l’abbraccio e il bacio; 
la maternità; handicap e sessualità; la fantasia; i momenti della vita di gruppo al 
Centro: fotografie; l’amore negli animali; la voce della teoria. 

Daniela ed Elisa hanno raccolto nella relazione annuale Noi e il nostro corpo 
anche il parere di alcuni dei partecipanti al gruppo che così si esprimono: 

GP [donna] — «Quest’anno abbiamo fatto un libro che contiene il sesso, i 
nostri organi, le canzoni, le foto di Ronn Moss, le immagini di un uomo e 
una donna a letto, di un uomo e una donna con un bambino, di un uomo e 
una donna che si baciano. Ho disegnato le parti del mio corpo. Ho pianto, 
ho riso, ho urlato dalla gioia, ho parlato; mi sono sentita grande, una donna, 
non più una bambina. Vorrei parlare dei problemi delle donne, delle me-
struazioni, della masturbazione, del toccarsi, del lavarsi e raccogliere articoli 
sul sesso e sulle coppie». 
GB [uomo] — «Ho disegnato il mio corpo, abbiamo parlato di sesso e dise-
gnato bambini piccoli, ragazzi e adulti. Mi sono sentito un uomo e non un 

                                                           
1 Album manoscritte non pubblicato, ad uso interno del CST. 
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bambino. Ho avuto un po’ paura. Ho ricordato mamma e papà. Nell’attività 
vorrei fare i messaggi. Vorrei vivere fuori casa. Mi sento solo». 
R [donna] — «Ho disegnato mio papà e mia mamma; ho disegnato una palla 
che serve a fare la pipì. Ho disegnato corpi nudi e una lettera. Sono già gran-
de, ho quasi 21 anni, posso anche capire. Ho il ricordo. Mi è dispiaciuto di 
non venire più al gruppo». 
RB [uomo] — Alla domanda su cosa vorresti mettere nel libro del prossimo 
anno risponde: «Ci metterei tutto: abbracci, baci, leggere, scrivere, conoscere 
i soldi, conoscere tutto, conoscere il sesso». 
M [uomo] — «Abbiamo parlato delle cose nude, abbiamo parlato anche di 
quelle viste sulla strada, di quelle che vedo in TV. Vorrei parlare dei deside-
ri». 
L’intervista, raccolta in questo capitolo, è stata precedentemente concordata 

con Daniela ed Elisa che a loro volta ne hanno parlato al gruppo di attività sulla 
sessualità, preparando l’incontro. Il giorno dell’incontro erano presenti cinque 
utenti del CST guidati da Daniela ed Elisa: GP [donna] di 31 anni, affetta da una 
sindrome dissociativa; R [donna] di 21 anni, con ritardo mentale medio-lieve e 
ipovedente per sub-atrofia ottica; GB [uomo] di 36 anni, affetto da oligofrenia 
causata da un cerebropatia da parto; RB [uomo] in stato comiziale con deficit 
intellettivo per encefalopatia con atrofia corticale; A [donna] di 26 anni con gra-
ve ritardo psicomotorio per encefalopatia post-cefalitica, emiparesi destra e defi-
cit del linguaggio. 

L’intervista è durata circa un’ora e mezzo ed è stata, con la partecipazione 
anche di Daniela ed Elisa che prendevano parola ogniqualvolta ravvisavano la 
necessità di incoraggiare i componenti del gruppo a rispondere o indirizzare più 
opportunamente le domande. Tutto si è svolto nella sala dove si svolgono quo-
tidianamente le attività del CST, attorno ad un tavolo dove era stato appoggiato 
il grosso libro Noi e il nostro corpo che tutti insieme abbiamo sfogliato e fatto og-
getto del nostro colloquio. In un clima d’attenta partecipazione, di serena com-
plicità degli utenti nello svelare reciprocamente alcuni segreti piccanti 
dell’esperienza vissuta in gruppo, tra l’imbarazzo di alcuni momenti e la gioiosa 
sonorità di alcune risate, ho raccolto la mia intervista. 

Al lettore che non tenesse conto del contesto in cui è avvenuto l’incontro e 
perdesse di vista le ragioni per cui si è svolto, certo, questa intervista potrebbe 
apparire, sia nelle domande che nelle risposte, dai toni accessi, condotta con un 
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linguaggio che rasenta la volgarità, di un’insistenza su alcuni particolari e su alcuni 
argomenti quasi maniacale. 

L’insistenza di alcune domande su certi particolari scabrosi, una certa volgarità 
del linguaggio, che hanno caratterizzato questa intervista, avevano il preciso 
scopo di dimostrare come il disabile mentale viene-al-mondo in un mondo in cui la 
disabilità mentale rende il soggetto umano solo meno cosciente di quanto, come 
tutti noi, ha da sempre iscritto nella sua coscienza. 

La finalità che ci ha spinto ad organizzare una tale intervista resta chiara: rac-
cogliere dalla stessa voce di disabili mentali la loro immagine di sessualità ed il 
vissuto erotico-affettivo. E questo è stato possibile data la particolarità del per-
corso formativo svolto da questo gruppo di disabili mentali adulti, che aveva già 
fatto un cammino formativo e condiviso, un’esperienza sulla propria sessualità, 
cosicché l’imbarazzo causato dall’argomento non rendesse vano ogni colloquio e 
il silenzio e il rossore non fossero la sola risposta a quelle domande che il tabù 
sessuale e il pudore sovente impone. Tanto meno si voleva incorrere nel rischio 
di risultare invasivi con domande su argomenti e aspetti della personalità e del 
vissuto di interlocutori che avessero rimosso il proprio bisogno sessuale. 

L’occasione che si presentava, dunque, era quella di un gruppo di disabili 
mentali adulti che avessero già fatto un percorso di verbalizzazione della sessua-
lità, di espressione dei propri desideri erotico-affettivi, di detabuizzazione del lin-
guaggio sessuale, di informazione e conoscenza dello schema corporeo, accolta 
con grande entusiasmo, nella consapevolezza dell’eccezionalità di tale opportu-
nità. 

Già dai primi colloqui avuti con le educatrici, fummo confermati nella con-
vinzione che la disabilità mentale di per sé non inibisce la libido, non la nega, né 
la rende sostanzialmente diversa. La diversità della sessualità di un disabile menta-
le si riscontra piuttosto nella sua capacità di elaborare significati alla pulsione 
libidica, significati per cui il bisogno sessuale possa integrarsi in un rapporto di 
crescita ed espressione della propria persona e di incontro affettivo e socialmen-
te accetto all’altro. D’altra parte questa capacità spesso è rafforzata e aggravata 
da un’educazione che non riconosce nella diversità espressiva e simbolica del 
disabile mentale una modalità differente di manifestazione e soddisfazione del 
bisogno sessuale. 

Così come vedremo confermato dall’intervista che seguirà, il disabile menta-
le è tutt’altro che un puro dalla sessualità sommersa, su cui un’educazione sessuale 
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agirebbe inscrivendo, sulla tabula rasa di una coscienza incontaminata, bisogni 
perversi ed illeciti; egli non è un buon selvaggio per il quale l’intervento educativo 
rischierebbe solo di profanare quella sacralità che la demenza ha salvaguardato 
dalla corruzione socio-culturale. 

Da tutto ciò consegue che l’educazione sessuale non ingenera sadicamente 
bisogni che per condizione sociale e psicologica della persona disabile sarebbero 
solo drammaticamente frustrati, in un rapporto di dipendenza dall’oggetto ses-
suale, mai totalmente soddisfacente. L’educazione sessuale e la conseguente 
consapevolezza dell’impulso erotico-affettivo non sono intese come sostanza 
oppiacea per il raggiungimento di artificiali godimenti. L’importanza, se non 
addirittura la necessità, di un intervento educativo che guidi il disabile mentale 
ad una sempre maggiore consapevolezza della propria forza libidica nascono 
dalla convinzione che ogni individuo, indipendentemente dal proprio quoziente 
intellettivo e dal proprio deficit psichico, riceve un mondo che lo condiziona ed 
entro il quale vive o nega la ricchezza della propria persona. L’educazione ses-
suale ad un disabile mentale deve essere volta a dare un mondo con sempre mino-
ri barriere a chi viene gettato nel mondo con minori difese.2 

NOI E IL NOSTRO CORPO: UN’ATTIVITÀ DI EDUCAZIONE SESSUALE3 

DANIELA — «È nata un’attività di gruppo innanzitutto perché ci siamo accorte che era 
un aspetto della vita dei nostri ragazzi che percepivamo importante e perché loro stessi ne 
parlavano spesso e con insistenza. Ma la sessualità non trovava mai uno spazio proprio 
per potersi esprimere. Inoltre si percepiva spesso la paura da parte dei ragazzi di parlarne 
liberamente: certo è che nel Centro mancava la possibilità di dialogare su questo aspetto 
della loro vita. Fu così che, Elisa ed io, abbiamo pensato di formare un gruppo di ragazzi 
interessati a confrontarsi sulla sessualità e l’amore. Con gli utenti che aderirono incomin-
ciammo a rassicurarli dicendogli che in quello spazio si sarebbe potuto parlare liberamente 
della loro vita affettiva e dei loro sogni, delle loro fantasie e delle loro paure. Per meglio 

                                                           
2 Per queste ragioni, come d’altronde ci viene suggerito dall’ICF, gli studi su sessualità e 
disabilità dovrebbero prendere maggiormente in considerazione oltre che le funzioni 
corporee genitali e riproduttive (vedi la classificazione dell’ICF corrispondente alle cate-
gorie del qualificatori b640) anche quelle connesse alle limitazioni all’esercizio delle attivi-
tà interpersonali, semplici e complesse, di interazione con partner e persone amate (d730-
770), per meglio valutare il peso dell’ambiente sullo sviluppo sessuale delle persone con 
disabilità. 
3 Cfr. Figura 1. 
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aiutarli ad esprimersi abbiamo fin dall’inizio proposto loro di raccontarsi disegnando. Per 
prima cosa abbiamo chiesto loro di disegnare l’amore, dato che era stato un argomento così 
spesso oggetto di discussione. “Vorrei avere un fidanzato... vorrei avere una don-
na... mi piace quel ragazzo... lui mi vuole o non mi vuole?” erano le frasi più ri-
correnti nelle loro confidenze affettive. 
«Così abbiamo iniziato dal cuore, dall’amore, dall’affezionarsi e siamo andati avanti con 
l’amicizia, chiedendoci che cos’è la distingue dall’amore». 

«Da quando avete iniziato questo lavoro?» 

DANIELA — «Da un anno e mezzo». 

«Quanti utenti hanno partecipato al gruppo?» 

DANIELA — «GB, RB, GP, R, A, M e, solo in momenti particolari, abbiamo coinvol-
to anche altri ragazzi del Centro». 

«Per far parte di questo gruppo gli utenti dovevano ottenere un permesso 

dai loro genitori?» 

DANIELA — «No, anche se le famiglie sono state informate di questa nostra attività, 
inviando loro il progetto di lavoro». 

IL DESIDERIO CHE SI FA PREGHIERA4 

«GP [donna] Che cosa hanno detto mamma e papa?» 

GP — «I miei genitori? Non so di preciso». 

«Tu non gli raccontavi quello che facevi?» 

GP — «Sì, gli ho raccontato sempre quello che facevo. Ho parlato a mamma 
di questa cosa. Nella parte sulla fantasia ho messo “Ronn Moss” perché vole-
vo dire che... appunto diciamo... Lui potrebbe essere il mio uomo ideale, 
l’amore... Che la fantasia potrebbe essere anche un amore». 

«Avete parlato anche del vostro corpo?» 

GP — «Sì, anche del nostro corpo. Abbiamo parlato...» 

«E tua mamma che cosa ha detto del fatto che parlavate di tutto il cor-

po?» 

GP— «Eh... mia mamma ha detto... diciamo... le solite cose... non vorrei dire 
una cosa che poi...» 

                                                           
4  Cfr. Figure 2-9. 
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ELISA — «Puoi dirlo, perché io ho sentito la tua mamma cosa diceva». 
GP— «Cosa ha detto? Ha detto: “Va bene!”». 
ELISA — «E poi?» 
GP— «E poi cosa ha detto... è che non mi ricordo più, io?» 

«Era spaventata che tu parlassi dell’amore?» 

GP— «Sì, sì, lei era molto spaventata che io parlassi di queste cose». 

«Perché, che paura aveva mamma?» 

GP— «Mah... non saprei, non mi ricordo più di preciso...» 
ELISA — «A me tua mamma ha detto: “GP ne parla già così tanto! È un suo de-
siderio già così grande che... e non lo può vivere! Come mai fate 
quest’attività?”». 

«GP, tu non lo puoi vivere l’amore?» 

GP — «Ma, non lo so, io sono... diciamo che ho dei problemi: non potrei 
mai vivere l’amore». 

«E quali sono i tuoi problemi?» 

GP — «Ho paura di uscire da sola e, praticamente, vengo al CST appunto 
per svagarmi un po’, per uscire di casa, per togliermi un po’... Perché stavo 
sempre a casa!» 

«Non ti sei innamorata mai di nessuno?» 

GP — «Veramente sì, solo nella mia fantasia». 

«Ti sei innamorata di qualcuno del Centro?» 

GP — Sì, una volta di uno degli obiettori che venivano qui... poi dei boy 
scout». 

«Cosa è successo quando ti sei innamorata dell’obiettore?» 

GP — «Eh... mi sentivo felice, no?! Gli stavo sempre vicino e lui mi salutava. 
Quando andavamo in piscina insieme mi stava vicino, mi guardava, faceva-
mo un po’ di nuotate assieme, così...» 

«GP ho visto dei tuoi disegni molto belli nel Libro. Spiegami questo». 

GP — «Quando mi arrivano...» 
ELISA — «Dai il nome alle cose!» 
GP — «Quando mi arrivano le mestruazioni, praticamente io sono costretta 
a lavarmi fino a quando non mi finiscono perché ho paura di sporcare gli a-
sciugamani». 
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«Qualcuno ti ha rimproverata che tu sporchi?» 

GP — «Beh, succede proprio così, no? Infatti, qui ho fatto il disegno di co-
me avviene, perché me lo hanno spiegato anche Daniela ed Elisa come sono 
le mestruazioni». 
DANIELA — «È un argomento che tu chiedi sempre». 
GP — «È un argomento che io chiedo sempre, sempre, sempre...» 

«Tu ricordi la prima volta che hai avuto le mestruazioni?» 

GP — «Sì, nell’83». 

«Eri contenta?» 

GP — «Beh, diciamo che mi sono anche un po’ spaventata nel vedermi così. 
Poi mia mamma mi ha detto: “GP, sono arrivate, sei diventata una signorina”». 

«E tu come ti sei sentita?» 

GP — «Io mi sono sentita grande, più grande. Sono diventata una donna 
anche, non più una bambina ma una donna. Ma a parte quello...» 

«A parte quello...?» 

GP — «Tutti sanno che se mi vengono io sto a casa». 

«Perché hai dolore?» 

GP — «Non tanto, però...» 

«È una cosa bella o una cosa brutta?» 

GP — «Una cosa normale. Devo dire però che qualche volta provo anche 
tanto dolore». 

«E perché queste mestruazioni ti fanno diventare donna?» 

GP — «Perché non sono più una bambina». 

«E che cosa cambia?» 

GP — «Già, è vero! Beh, c’è qualcosa di diverso dentro di me». 

«Cosa c’è di diverso?» 

GP — «Daniela a me dice che io sono venuta al mondo per concepire un 
bambino... Se si ferma qua rimani incinta, ma se il sangue va tutto giù non 
rimani più incinta... Il corpo di una donna potrebbe preparare una gravidan-
za». 

«Ti senti malata quando hai le mestruazioni?» 

GP — «Sì, io mi sento malata». 
DANIELA — «Per questo ne abbiamo parlato tanto». 
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GP — «Sì, ne abbiamo parlato tanto proprio di questa cosa qui». 
DANIELA — «È un po’ il simbolo della femminilità. Abbiamo parlato anche di questo 
dolore mestruale, ma anche del dolore di non poter vivere la tua femminilità». 
GP — «È vero: di non poter vivere in questo senso qua!» 

«Che cosa non puoi vivere GP? Spiegami perché non capisco». 

GP — «Che mi sembra di essere malata, che sto meglio quando non le ho 
più». 
DANIELA — «Sì, ma spiega anche perché tu non puoi vivere la tua sessualità». 
GP — «Perché non riesco a convivere con le mestruazioni». 

«A te piacerebbe diventare mamma?» 

GP — «Se sapessi badare al mio bambino, se no... niente! Non potrei nean-
che guardarlo un bambino!» 

«Perché ti mette preoccupazione?» 

GP — «Sì. Anche perché non potrei guardarlo: non sono buona a far nien-
te». 

«Come non sei buona a far niente?» 

GP — «Diciamo che non so fare i lavori di casa, perciò è difficile per me 
guardare un bambino». 

«E quindi a te le mestruazioni che servono?» 

GP — «Non saprei a cosa mi servono». 

«Tu sei fidanzata?» 

GP — «No, non ancora! Però mi piacerebbe tanto. Diciamo che nessun ra-
gazzo fino ad ora si è mai interessato a me sotto quest’aspetto». 

«Quale aspetto?» 

GP — «Di me come donna. Infatti, nel Libro c’era Ridge... come puoi vedere 
ho messo tante immagini di Ridge!» 

«Qual è la parte del tuo corpo che ti piace di più?» 

GP — «Il mio viso». 

«Come mai in questo disegno ti sei dipinta di nero?» 

GP — «Non so come mai». 

«Mi sembra molto importante quello che tu stessa hai scritto accanto al 

ritratto. Vuoi rileggerlo?» 

GP — «“Quanto nero: sarò sporca?” Perché magari mi sento sporca». 
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«Quando ti senti sporca?» 

GP — «Quando le ho... È già un problema così...» 

«Cosa dicono i tuoi familiari quando ti arrivano?» 

GP — «Mi dicono: “GP, fatti il bidè”. Mi dicono di lavarmi, di mettere i pan-
nolini». 

«Anche la tua mamma ha le mestruazioni?» 

GP — «Quando era giovane sì». 

«E si lavava spesso anche lei?» 

GP — «No, no. Lei no. Lei si lavava così, neanche spesso si lavava. Poi non lo 
so... Però adesso non le ha più lei». 

«C’è qualche altro disegno che vuoi mostrarmi?» 

GP — «Questo dell’uomo. Gli ho fatto proprio il pisello rosa, così no... Il 
corpo di un uomo nudo». 
DANIELA — «Il pene..., quanta immaginazione, quanto desiderio... e nello stesso tempo 
quanta sensazione di schifo dici sempre di provare, vero?» 
GP — «E già...» 
DANIELA — «Ti ricordi quando mi hai detto: “Andiamo in piscina, Alessandro 
ha il costume, magari glielo tiro giù... oh che schifo!”». 
GP — «E già: è proprio vero». 

«Perché ti fa schifo?» 

GP — «Non so perché. Diciamo che un uomo si guarda in viso, non si 
guarda mai sotto». 

«Anche la mamma non guarda mai ‘sotto’?» 

GP — «No, non guarda mai!» 

«E la mamma ti dice anche di guardare le persone solo nel viso» 

GP — «Sì. Bisogna guardare... Io mi sono sempre detta che bisogna guardare le 
persone...» 

«Tu ti sei sempre detta o anche la mamma te l’ha detto?» 

GP — «Io lo dico sempre che si deve guardare nel viso, perché in viso gli uo-
mini sono più belli». 

«Perché invece quando li guardi ‘sotto’ cosa succede?» 

GP — «Non sono belli». 
DANIELA — «Ma cosa succede dentro di te quando guardi ‘sotto’?» 
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GP — «Mah... non lo so». 
DANIELA — «Quando ti immagini l’organo genitale maschile, quando immagini il pene 
che ti succede dentro? Lo sai descrivere?» 
GP — «Ma che ne so... Sento una confusione, un’agitazione». 
DANIELA — «Quando vedi delle scene d’amore?» 
GP — «Rimango proprio scandalizzata». 
DANIELA — «Quando vedi dei rapporti sessuali...» 
GP — «Mi fa anche quasi schifo. Mi fa proprio schifo vedere queste cose, che 
fanno vedere l’amore così, perché lo fanno anche esagerato». 
DANIELA — «Però GP, spesso nelle tue preghiere ti abbiamo sentita dire “Dammi 
oggi il pene quotidiano”. Non c’è in te magari anche un po’ di desiderio?» 
GP — ... 

«Alla tua mamma piacciono i film dove ci sono tutte quelle scene 

d’amore?» 

GP — «A mamma piacciono i film di una volta». 

«E se la tua mamma si accorge che tu stai guardando un film dove c’è 

una scena d’amore cosa ti dice?» 

GP — «Lei non mi dice niente, perché sa che a me piacciono quei film 
d’amore, specialmente dove si baciano. Fin da piccola mi piacevano i film 
d’amore». 

«Cos’è quella chiazza rossa che hai dipinto sul pene?» 

GP — «Quella chiazza rossa? Sarà il corpo dell’uomo. Praticamente l’ho fat-
to proprio in erezione il pisello in questo disegno». 

«Tu l’hai visto com’è un pene in erezione?» 

GP — «Sì». 

«In un film?» 

GP — «Sì». 

«E l’hai visto anche dal vero?» 

GP — «No. L’ho visto una volta, sì, in casa mia. Una volta un signore è arri-
vato, si stava asciugando qua, poi gli è caduto l’asciugamano e io l’ho visto». 

«E aveva il pene così grosso, come nel disegno?» 

GP — «No, normale». 

«Perché allora dici che l’hai visto ‘grosso così’?» 
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GP — «Perché era proprio grosso così. Io me ne sono accorta subito, ma 
non era in erezione, era normale». 

«A me questa macchia rosa sul pene sembra piuttosto una vagina. Che ne 

pensi?» 

DANIELA — «Ti ricordi, GP, quando abbiamo fatto questi disegni che osservavamo in-
sieme che quella vagina ricordava un pene e questo pene ricordava una vagina?» 
GP — «È vero!» 
DANIELA — «E tu avevi anche scritto: “Io non so bene se sono un uomo o se 
sono una donna”?» 
GP — «Sì è sul Libro, un po’ più avanti, mi sembra. “Chi sono io? uomo o 
donna non lo so”. Ho fatto una donna...» 

«Spiegami questa immagine». 

GP — «Allora, io ho voluto fare una donna come Eva Robins, cioè che que-
sta ragazza qui aveva l’aspetto di una donna, però era un uomo, un transes-
suale. Eva Robins è un’attrice. Non è una cosa normale una donna come 
l’ho disegnata io qua, perché ha il pene e ha il seno». 

«Tu come sei fatta?» 

GP — «Io sono fatta come una donna, con le ‘pupe’ e la vagina». 

«Ma ti piacerebbe avere anche un pene?» 

GP — «No, a me no, assolutamente». 

«Sai che ci sono delle persone che...» 

GP — «...sì, che sono fatte così». 

«O che sono diventate così». 

GP — «È già: che da donne sono diventate uomini, che si fanno operare». 

«Ah, vedo che conosci proprio tante cose». 

GP — «Leggo molto: sui giornali, sulle riviste..., così». 

«E perché allora tu dici di non sapere se sei un uomo o una donna?» 

GP — «Io so di essere una donna, però nel disegno ho voluto fare un donna 
che ha le sembianze dell’uomo». 

«Ti piacerebbe avere un pene per te?» 

DANIELA — «Essere donna e avere un pene per te». 
GP — «Un uomo dici? A me piacerebbe avere un ragazzo, un fidanzato, un 
marito. Io ne parlo sempre di desiderare un fidanzato». 
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DANIELA — «Lo sappiamo bene noi, perché ci sono dei momenti in cui il tuo desiderio 
lo manifesti anche in modo molto volgare, vero GP? Perché il tuo bisogno di parlare di ses-
so ogni tanto è proprio...» 
GP — «...si, ogni tanto». 
DANIELA — «Spesso hai trasformato delle poesie, delle preghiere e tutto ciò che potevi 
trasformare, in una cosa sessuale». 

«Mi reciti una preghiera che hai trasformato?» 

GP — «“Padre nostro, Ramos mio, 
che stai nel letto, 
sia santificato il tuo nome, 
venga il tuo pene, 
sia fatta la tua volontà, dentro al letto come fuori, 
dammi oggi il mio pene quotidiano, 
non mi indurre in tentazione, 
ma liberami dalle voglie. Amen”». 

LA MASTURBAZIONE: PIACERE O DOLORE?5 

«Volevo domandarvi se conoscete cos’è la masturbazione». 

GP — «Quando l’uomo si tocca, no?» 

«Perché la donna non si tocca?» 

GP — «Sì, la donna si tocca». 

«La masturbazione è solo dell’uomo o pure della donna? R [donna] tu 

che ne pensi? 

R — «Dell’uomo». 

«E una donna non si tocca?» 

R — «Sì». 

«E quando si tocca la vagina prova piacere o prova dolore?» 

R — «Prova dolore». 

«E tu GP dimmi: quando ti tocchi la vagina provi piacere o provi dolore?» 

GP — «Io la vagina la tocco quando la devo lavare». 

«E non la tocchi mai in un altro momento?» 

                                                           
5 Cfr. Figura. 10 
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GP — «Non so... la tocco quando mi prude?» 
DANIELA — «Quando ti asciughi!?» 
GP — «Quando mi asciugo, mi asciugo tantissimo. Mi tocco, mi tocco tan-
tissimo fino a farmi venire le croste». 
DANIELA — «Lei si procura delle vere e proprie escoriazioni». 

«E come mai ti asciughi così tanto?» 

GP — «Perché ho paura di essere poco asciutta o un po’ bagnata». 
DANIELA — «O ti piace anche?» 
GP — «No, non è che mi piace, però diciamo che siccome mi viene da grat-
tare...» 

«Perché non è piacevole massaggiarla, accarezzarla?» 

GP - «Sì, sì è piacevole». 

PICCOLO, PICCOLO CHE NON FACCIA PIÙ MALE6 

«E tu R hai parlato ai tuoi genitori di questo lavoro che state facendo nel 

gruppo?» 

R — «Sì». 

«Che cosa hanno detto i tuoi genitori?» 

R — «Che andava bene. Sono contenti che faccio quest’attività». 

«Non erano preoccupati come i genitori di GP?» 

R — «No». 

«Cosa hai imparato da quest’attività?» 

R — «Ho fatto dei disegni...» 

«Tu conoscevi come era fatto il tuo corpo?» 

R — «Sì». 

«Sapevi anche come si fa l’amore?» 

R — «No». 

«E di come si fa l’amore ne avete parlato in gruppo?» 

R — «Sì». 

«E ti preoccupa?» 

R — «No». 
                                                           
6  Cfr. Figure. 11-14. 
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«E cosa pensi dell’amore?» 

R — «Penso che...» 
DANIELA — «Non è, invece, una cosa che ti fa paura? Tutto quello che riguarda la ses-
sualità tu ci hai detto che ti fa paura! R possiamo dire tutto qui... Lui è come se fosse uno 
di noi, non è che dobbiamo nascondergli qualcosa». 
R — «Ho imparato tante cosa, ho imparato... Adesso non la faccio più 
l’attività di gruppo». 
ELISA — «R non fa più attività in questo gruppo perché è stata inserita in un laborato-
rio fuori dal CST. Ogni tanto, quando ci vediamo, parliamo ancora insieme». 

«Ti è dispiaciuto non farla più questa attività, R?» 

R — «Sì». 

«C’è qualcosa di tuo tra questi disegni?» 

R — «Questo... Questa qua sono io. Qui ho fatto la testa e le braccia, il mio 
corpo, le gambe e la vagina... queste qua sono le ‘pupe’». 

«Che colore particolare che ha questo disegno!» 

R — «Giallo!». 

«Come mai hai colorato questa figura di giallo?» 

R — «Perché l’ho voluto colorare così». 

«Il tuo corpo di che colore è?» 

R — «Rosa». 

«Quindi hai scelto per il tuo corpo un colore particolare, non il colore rea-

le. Perché questo giallo?» 

R — «Perché mi piace». 

«Anche il tuo corpo ti piace che sia di color rosa?» 

R — «Sì». 

«Quali sono le parti del tuo corpo che ti piacciono di più?» 

R — ... 

«Tu quando ti specchi che cosa ti piace di te?» 

R — «La faccia». 

«E che cosa ti piace di più della tua faccia?» 

R — «Gli occhi». 
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«Fammi un po’ vedere? È vero, sono proprio belli! Poi cos’altro hai di 

bello?» 

R — «Il mio corpo». 

«Solo gli occhi sono belli del tuo corpo?» 

R — «No». 

«Che cos’altro ti piace?» 

R — «Le mie gambe». 

«Perché come sono le tue gambe?» 

R — «Sono...» 

«Ti piace se ti guardano le gambe? Chi te le guarda?» 

R — «Lo posso dire?» 
ELISA — «Certo!» 
R — «Il mio compagno». 

«Sei fidanzata?» 

R — «Sì». 

«Da quanto tempo?» 

R — «Da tanto». 
DANIELA — «Due, tre anni». 
R — «Due, tre anni». 

«E come si chiama il tuo fidanzato?» 

R — «Si chiama P». 

«E cosa fate tu e P? Come si vede che voi due siete fidanzati?» 

R — «Ci baciamo qui...» 

«Dove?» 

R — «Sulla guancia, poi ci prendiamo per mano, camminiamo insieme. Ogni 
tanto ci abbracciamo lì, nel laboratorio, dove io vado a lavorare». 

«E tu sei contenta?» 

R — «Sì». 

«I tuoi genitori lo sanno che sei fidanzata?» 

R — «No». 

«Non lo sanno? E perché non glielo hai detto?» 

R — «Sanno di P, ma non che sto insieme a lui». 



 A colloquio con disabili mentali 279 
 partecipanti ad un gruppo di lavoro sulla sessualità 

 

«Perché non glielo hai detto, pensi che non sarebbero contenti?» 

R — «No». 

«Ci sono problemi con i tuoi genitori?» 

R — «Questa domanda è difficile!» 

«È vero, hai proprio ragione, anch’io ho provato difficoltà a rispondere a 

chi chiedeva come andava con mamma e papà, perché da una parte io 

voglio molto bene ai miei genitori, mi sento molto legato a loro, ma 

dall’altra so anche che ci sono dei problemi». 

R — «Anch’io sono legata a mio papà e a mia mamma». 

«Che cosa pensano i tuoi genitori di te?» 

R — «Sono contenti che io sto al CST». 

«E di P? Come mai non puoi dire che vuoi bene a P? Cosa ti direbbero 

loro?» 

R — «Mi direbbero che sono conten...» 

«...O questo è quello che tu vorresti sentirti dire da loro. Ma loro cosa ti 

direbbero in realtà?» 

R — «Non lo so». 
ELISA — «Sono contenti che S, tua sorella, stia con G?» 
R — «Sì». 

«E di te cosa pensa mamma? Tu lo puoi avere un fidanzato, farti una vita 

tua come ha fatto tua sorella?» 

R — «Sì». 
ELISA — «Sicura?» 
R — «Io ho un fidanzato, però... vivere da sola in una casa mia, come mia 
sorella, ecco...» 

«Ti piacerebbe avere un bambino?» 

R — «Sì». 

«Tu puoi avere un bambino?» 

R — ... 

«Hai chiesto ad Elisa e Daniela se tu puoi avere un bambino?» 

R — «No». 

«Come mai?» 

R — ... 
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«A mamma e papà hai chiesto se tu puoi avere un bambino?» 

R — «No». 

«Perché non glielo hai chiesto?» 

R — «Perché loro non lo vogliono il bambino». 

«Ma a te viene in mente ogni tanto...» 

R — «...di essere incinta? Sì». 

«E a P hai detto che ti piacerebbe avere un bambino?» 

R — «No, non gliel’ho ancora detto». 

«Lui che ti risponderebbe?» 

R — «Gli piacerebbe!» 

«Secondo te a P piacerebbe di più fare l’amore con te o diventare papà?» 

R — «Diventare papà». 
«E a te piacerebbe di più fare l’amore con P o diventare mamma?» 
R — «Diventare mamma». 

«E perché, se questa cosa è così bella per te, non ne hai parlato con nes-

suno, non hai chiesto se è possibile per te diventare mamma?» 

R — ... 
DANIELA — «Lei ha tanta paura a tirare fuori queste cose». 
R — «È sì, ho tanta paura». 
ELISA — «R ha vissuto esperienze sessuali molto brutte e violente». 
R — «Vorrei fare ancora attività con voi, nel gruppo». 

«Hai mai disegnato P?» 

R — «No». 

«Come mai non lo hai disegnato se è il tuo amore?» 

R — «... Forse non l’ho voluto io». 

«Perché?» 

R — «... Lo vorrei disegnare, però non ci riesco». 

«P ti ha mai voluto baciare, anziché sulla guancia, da qualche altra par-

te?» 

R — ... 

«E anziché abbracciarti, toccarti da qualche altra parte?» 

R — ... 
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«Ho visto che il corpo che hai disegnato ha tante parti che si possono 

abbracciare e toccare!» 

R — ... 

«Come mai questa vagina l’hai disegnata così grande? Sporge molto fuo-

ri, vero? Sembra quasi che esca fuori come un pene? Io so che la vagina 

sta dentro, vero?» 

R — «Sì». 

«Se uno mette le mutande non vede quasi niente, no?» 

R — ... 

«Invece, se tu metti le mutande ad un maschio vedi che c’è un bozzo? 

Mentre la vagina che hai disegnato è molto più grande di un pene, vero?» 

R — ... 

«C’è in questo Libro qualche altro tuo disegno?» 

R — «Sì. Questo è il corpo di un uomo. Queste qui sono le gambe, le brac-
cia; questi sono i capelli e questa qua è... la pancia. 

«E questo coso che hai fatto qui, così piccolino, cos’è?» 

R — «Il pene». 

«Ma è proprio piccolo il pene di questo ragazzo, come mai? Ti dà fastidio 

che si veda troppo?» 

R — «No». 

«Ti fa un po’ paura un pene grosso?» 

R — «Sì, un po’ sì». 

«Perché a volte un corpo può fare del male, vero?» 

R — «Sì, può fare proprio del male». 

«Il pene ti ha fatto mai del male?» 

R — «Un pochino». 

«Ho capito: lo hai fatto piccolo perché così non può far tanto male, vero?» 

R — «Sì, sì». 
DANIELA — [R ha subito abuso sessuale]. 

«C’è ancora qualche altro tuo disegno che vuoi mostrarmi?» 

DANIELA — «C’è una cosa che ha scritto R sul prendersi cura, la cura e l’affetto dei ge-
nitori». 
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«Questa è R, con un uomo e una donna insieme. E quello chi è, P?» 

R — «Sì». 

«Quindi lo hai disegnato P?» 

R — «Sì». 

«P in questo disegno è molto più piccolo di te. Com’è in realtà P? Più 

grande o più piccolo di te?» 

R — «È grande». 

«E come mai in questo disegno è così piccolo? Si direbbe tuo figlio!?» 

R — ... 

«R, prima quando ti ho chiesto se massaggiare la vagina era un piacere o 

un dolore tu mi hai risposto che “è un dolore”. Voglio richiedertelo anco-

ra: per te non è piacevole massaggiare la vagina?» 

R — «Sì». 

«E si può fare?» 

R — «Sì». 

«Quando si può fare? Potremmo adesso massaggiarci io il pene e tu la 

vagina?» 

GP — «Io dico di no». 
R — «Anch’io». 

«RB [uomo] e tu che ne pensi?» 

RB — «Sì, sì». 
ELISA — «RB avrebbe sicuramente qualcosa da raccontarci sulla masturbazione». 

“SONO UN PIANOFORTE SUONATO DA ALTRI”7 

«RB che cos’è la masturbazione?» 

RB — «Quando mi sono masturbato». 

«E come si fa?» 

RB — «Si massaggia». 

«Che cosa?» 

RB — «Lo stomaco, la pancia e il pene». 

                                                           
7  Cfr. Figure. 15-16 
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«E ti provoca piacere o dolore?» 

RB — «Piacere». 

«E piangi o ridi?» 

RB — «Faccio finta di ridere, faccio finta di piangere». 

«E ti piacerebbe massaggiare anche il corpo di una donna?» 

RB — «Certo, di una donna che è Barby che va anche all’ospedale a farsi cu-
rare». 

«Perché “va all’ospedale a farsi curare”?» 

RB — «Perché va dal dottore». 
ELISA — «RB ha disegnato questa donna e poi ha detto: “Non so com’è l’organo 
sessuale di una donna”. Poi si è ritratto facendo un percorso segnico molto lungo. 
All’inizio si è disegnato con tre gambe. Noi gli abbiamo chiesto come mai avesse tre 
gambe, dato che lui sa disegnare molto bene lo schema corporeo. Gli ho detto anche che 
questa terza gamba mi sembrava il suo pene. Allora, lui l’ha cancellata. Il secondo dise-
gno che ha fatto è stato questo dove c’era solo un accenno all’organo genitale. E poi il terzo 
disegno che è bellissimo!» 

«È davvero molto bello!» 

ELISA — «Guarda RB il tuo disegno: sei finalmente tu. È stato molto difficile parlare 
con lui della sua vita affettiva, del suo corpo, della sua sessualità, perché per la sua fami-
glia lui non ce l’ha, non esiste, non si è mai masturbato, non si masturberà mai, non ha 
questo tipo di problemi. In realtà noi sappiamo che invece RB ci pensa a queste cose...» 
RB — «... e già». 

«E si masturba RB?» 

RB — «Eh... un po’ sì». 

«Dove ti masturbi RB?» 

RB — «In casa». 
ELISA — «Ma dove? in camera, in bagno...» 
RB — «In una stanza». 

«E se ti vede tua mamma che cosa succede?» 

RB — «Gli dico qualcosa, che mi sentivo un po’ di maldistomaco, che poi 
mi passava». 

«E poi ti sarai bagnato!?» 

RB — «Sì». 
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«Che ti dice la mamma? Ti lava lei o ti lavi tu?» 

RB — «Sono capace da solo. Da quand’ero più piccolo mi lavo da solo». 

«Bravo. Cosa dice poi la mamma?» 

RB — «“Hai fatto bene a metter tutto in ordine”». 

«Ti piace vedere i film?» 

RB — «Sì, sì». 

«Anche quando fanno l’amore?» 

RB — «Sì». 

«Hai anche qualche cassetta dove si vede bene quando fanno l’amore?» 

RB — «Sì». 

«Chi te le compra?» 

RB — «Me le compro da solo...» 
ELISA — «Sicuro? Te le comprano?» 
RB — «Sì». 
ELISA — «Oppure te le vorresti comprare!?» 
RB — «Con 10.000 o con 5.000 mila lire». 
ELISA — «Te le vorresti comprare!» 

«Ma non ne hai a casa, però». 

RB — «No». 

«RB sei fidanzato?» 

RB — «Sì, sì». 

«Come si chiama la tua fidanzata?» 

RB — «Franchina». 

«E cosa fate quando state insieme?» 

RB — «Ci facciamo della compagnia». 

«È bello per te questo, vero? Perché hai detto che sei solo?» 

RB — «Eh certo...» 

«Con Franchina tu non sei più solo?» 

RB — «E no, sono in compagnia». 
ELISA — «E la tua solitudine come diventa quando sei con lei?» 
RB — «Di buon umore». 

«RB che cosa raffigura questo disegno?» 
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RB — «Sono tutte delle chitarre». 

«E cosa ci si fa con la chitarra?» 

RB — «Si suona con le corde». 

«E a te piacerebbe suonare una chitarra?» 

RB — «Certo!» 
[...] 
ELISA — «Quale canzone canteresti?» 
RB — «“Sono io la morte... Luglio con bene che ti voglio... E tu vuoi fa’ l’americano, 
l’americano...”». 
ELISA — «Ti ricordi quando hai fatto questo disegno di aver detto: “Io sono un pia-
noforte e mi suonano gli altri. Vorrei essere un violino” che hai disegnato insie-
me ad una chitarra aggiungendo che questo è il tuo sogno d’amore?» 
RB — «E già». 
ELISA — «E quando ci chiedi a noi di guardarti la cintura, dicendo com’è bella la cintu-
ra, e come sono belle le cerniere dei tuoi pantaloni? Quando ascolti la musica ti sbottoni 
sempre i bottoni dei tuoi jeans. Cosa ci vuoi dire? Cosa vorresti?» 
RB — «Che ogni tanto vado sempre nel bagno... per non farmi vedere da 
nessuno... che poi non è giusto, più volte». 
ELISA — «Vai in bagno spesso eh? Quando dici “Mi scappa la pipì, devo fare la 
pipì” tutto il giorno!? Ma che cos’è che scappa? Qualche desiderio, qualche emozione, 
qualche voglia?» 
RB — «Sì, sì». 

«Ti sei innamorato mai di qualche persona del gruppo?» 

RB — «Di tutti». 

«C’è una donna nel Centro che ti piace tanto?» 

RB — «EL». 

«Ne sei innamorato?» 

RB — «Sì, sì». 

«EL è innamorata di te?» 

RB — «Sì». 

«E la fa suonare la sua chitarra?» 

RB — «Certo!» 
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INNAMORATO DI DANIELA 

«GA [uomo], che cos’è per te la masturbazione?» 

DANIELA — «Hai già sentito usare questo termine nel gruppo? [Quando GA si ma-
sturba si picchia]. Spiega questo termine, parlane un po’. Riguarda il tuo disegno: quando 
sei spogliato e quando sei vestito. [GA parla con molta difficoltà ed è difficile capirlo]». 

«Come è bello e colorato questo disegno. GA ti piace il tuo corpo?» 

GA — «Sì, mi piace il corpo». 
DANIELA — [Guarda come sono belli questi suoi disegni]. 

«A casa hai mai parlato del tuo corpo?» 

GA — «No». 
DANIELA — [Si vergogna molto]. 

«Cosa ti servono le mani, Gabriele?» 

GA — «Per il lavoro, per fare doccia, piscina». 

«E cosa ti serve il pene?» 

GA — «Per fare in bagno, fare la pipì». 

«Solo per quello? Non ti fa anche piacere? Se tu lo tocchi ti fa piacere?» 

GA — «Sì». 

«Tu ti sei innamorato?» 

GA — «Di Daniela». 

«Questo è un po’ un problema, perché so che Daniela è già innamorata?» 

GA — «Eh sì». 

«E quindi come hai fatto? Hai detto a Daniela che sei innamorato di lei?» 

GA — «Sì». 

«E Daniela che cosa ti ha risposto?» 

GA — «Vai via». 

«Daniela ti ha detto di andare via?» 

GA — «Sì». 

«Perché Daniela ti ha detto di andare via?» 

GA — «Perché aveva il ragazzo». 

«Non perché sei brutto!?» 

GA — «Nooo». 
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«Ti vuole bene Daniela?» 

GA — «Sì». 

«Però non è innamorata di te». 

GA — «No». 

«Allora adesso tu puoi innamorarti di un’altra persona!?» 

GA — «Sì». 

«E c’è un’altra persona che ti piace?» 

GA — «CR». 
DANIELA — [Una ragazza del maneggio dove vanno a lavorare]. 

«E lei è innamorata di te?» 

GA — «Sì». 

«E lei non ha un fidanzato?» 

GA — «No». 

«Glielo hai chiesto?» 

GA — «Sì». 

«Ai tuoi familiari hai detto che sei innamorato?» 

GA — «No». 

«Perché?» 

GA — «Solo!» 
DANIELA — [Lui è orfano e vive con un cugino, in attesa di andare a vivere in una re-
sidenza con altri, per conto suo]. 

OMOSESSUALITÀ?! “SE SI VOGLIONO BENE NON CONTA LA SESSUALITÀ” 

«Sapete che cos’è l’omosessualità?» 

GP — «Sì, due uomini che si piacciono, come le donne che si chiamano le-
sbiche e gli uomini checca o gay». 

«Tu RB conosci degli omosessuali?» 

RB — «Sì, sì». 

«Chi è?» 

RB — «GA». 
DANIELA — «RB spiegaci questa cosa». 

«Perché dici che GA è omosessuale?» 
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RB — «Perché mi piace!» 

«GA, tu sei omosessuale?» 

GA — «No». 

«R cosa vuoi dire a GA?» 

RB — «Che gli voglio bene». 

«E tu GA cosa vuoi rispondere a R?» 

GA — «Amici». 

«R tu che pensi?» 

RB — «Sto bene!» 

«Solo amici stai bene?» 

RB — «Sì, sì». 

«R, tu conosci qualche omosessuale?» 

R — «Nessuno». 

«Che cosa pensi degli omosessuali? Pensi che sono persone buone o cat-

tive?» 

R — «Buone». 

«Tua mamma che cosa dice degli omosessuali?» 

DANIELA — «Cosa dice tua mamma di uomini che stanno insieme ad altri uomini? 
Che è una cosa giusta o no?» 
R — «No, brutta!». 

«Tu pensi che è una cosa bella o brutta?» 

R — «Brutta!». 

«GP, tu che ne pensi degli omosessuali?» 

GP — «Penso che se si vogliono bene non conta la sessualità. Ne abbiamo parlato 
tanto». 
DANIELA — «Ne abbiamo parlato tanto di questo argomento». 

«GP conosci un omosessuale?» 

GP — «Ma, una volta... il complesso dei Culture Club. Lui, Boy George, è un 
omosessuale. Lo dicevano tutti che quello lì era un omosessuale. Lui però è 
legato ad una certa Merily che anche lei era un uomo. L’ho letto dai giorna-
li... quando parlavano dei Culture Club». 

«Mamma che ne dice?» 
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GP — «Mamma dice che se si vogliono bene... Cosa vuoi sono cose che capita-
no! Sono disgrazie che capitano». 

«Disgrazie!?» 

GP — «Disgrazie!» 

«Come le mestruazioni?» 

GP — «Beh, come le mestruazioni diciamo di no. Son cose che capitano». 

PRONTO, 144? ...CERCO AMORE! 

ELISA — «GA ha cercato la sessualità attraverso il 144 e gli sono arrivati 4 milioni di 
bolletta». 

«GA, cosa ti dicevano al telefono quando telefonavi al 144?» 

GA — «Mi dicevano: “amore”, “stai a letto”, poi... poi... “prendi la mano”, “tocca-
ti con la mano”...» 

«Cosa dovevi toccarti?» 

GA — ... 

«I capelli?» 

GA — «No!» 

«Cosa, allora?» 

GA — «Il pene». 

«E provavi piacere?» 

GA — «Sì». 
ELISA — «Tu l’hai fatto quando eri al telefono?» 
GA — «Sì, l’ho fatto». 

«Ti sei masturbato?» 

GA — «No, mi sono toccato e basta». 

«E il pene non è diventato grande?» 

GA — «Sì». 

«E poi?» 

GA — «Poi sono andato in bagno, per l’urina e poi la doccia». 

«E tuo cugino cosa ti ha detto?» 

GA — «Mio cugino ha staccato il telefono... Arrabbiato!» 
ELISA — «Si è arrabbiato tantissimo». 
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«Ti sembra una cosa bella o brutta?» 

GA — «Brutta». 
ELISA — «Ma è brutta per tuo cugino o anche per te?» 
GA — «Per lui». 

«E tu che pensi che sia buona o no per te?» 

GA — «No». 

«Perché?» 

GA — «Ha sigillato il telefono!». 
ELISA — «Che tuo cugino ha sigillato il telefono immagino che per te sia una cosa brut-
ta, perché tu non puoi più telefonare. Ma dimmi è una cosa brutta telefonare a una donna 
col 144?» 
GA — «Brutta». 
ELISA — «Ma se l’hai fatto perché è brutta? Non sei stato contento di quello?» 
GA — «No». 

«Tu che intenzioni avevi, cosa pensavi quando hai telefonato?» 

GA — «Che potevo stare con una ragazza...» 
ELISA — «Stare insieme: una storia d’amore, d’affetto!» 

LA COMODITÀ INNANZITUTTO8 

[Lavoriamo anche un po’ con A [donna], alla quale possiamo solo chiedere 
conferma]. 

«Tu hai lavorato in questo gruppo?» 

A — «Sì». 

«Tu che disegni hai fatto? Mostramene uno». 

ELISA — «La mamma, i due lettini, la carrozzina con il bimbo. C’è anche un disegno di 
A con il fidanzato. Ti piacerebbe avere un fidanzato, A?» 
A — ... 
ELISA — «A lei piace molto prendersi cura e ha molto accentuato questo aspetto mater-
no. Noi la chiamiamo educatrice, come noi: a volte ci dà proprio una mano. Qui c’è A 
nuda, al mare. A lei piacerebbe molto avere, per esempio, i capelli lunghi, poter parlare e 
mettere la gonna: tante volte esprime questi desideri identificandosi con me o con Daniela». 

                                                           
8  Cfr. Figure 17-18 
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«A casa non ti fanno mettere la gonna?» 

A — «No». 

«Vuoi i capelli lunghi?» 

A — «Sì». 

«E mamma vuole i capelli lunghi?» 

A — «No». 
ELISA — «La comodità innanzitutto!» 
DANIELA — «Ci piace molto fare questo Libro qui». 
GP — «Specialmente la pagina della fantasia. Ecco io ho voluto mettere una 
cosa stupenda: “Questo è l’uomo con cui vorrei fare l’amore, vorrei un figlio da lui, 
chiamarlo con il suo nome“ [Ridge]; immagino mio figlio con il suo viso, con i 
suoi bei lineamenti, con il suo carattere, il suo modo di fare, farlo crescere in 
buona salute, studiare, aiutarlo a fare i compiti, vestirlo, eccetera, eccetera. 
Fino a che un giorno incontra una ragazza e la sposa e io che sarei la mam-
ma vorrei tanto che assomigliasse tutto a me e con il mio sorriso». 
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Conclusioni e prospettive di ricerca 

Lo studio fin qui condotto ha messo bene in chiaro l’importanza dei fattori 
ambientali, sia delle macro che delle microstrutture sociali nelle quali si rendono 
spiegabili e comprensibili le dimensioni della sessualità di persone con disabilità. 

Con altrettanta evidenza è emersa la necessità di elaborare al più presto per-
corsi educativi in un ambito in cui l’efficacia dell’intervento è sinora affidata alle 
capacità individuali degli operatori, non esistendo ancora una risposta scientifica 
alla forte domanda in materia di criteri normativi d’intervento. Inoltre, un corso 
d’educazione sessuale per soggetti disabili che volesse tener conto degli elementi 
qui emersi, non dovrebbe prescindere da un’educazione degli educatori alla sessualità, 
siano questi genitori o educatori professionali (Federici, 2001b). 

Infatti, l’immaginario delle figure deputate a prendersi cura del disabile anche 
sulla sessualità trascende i confini della loro coscienza e forma o de-forma il rap-
porto del disabile con la propria sessualità, che non si riduce a mera genitalità 
ma è espressione complessa di sé. 

La presente indagine, pur offrendoci un prezioso dato qualitativo circa la 
condizione dei disabili in Italia, che permette la formulazione di attendibili ipo-
tesi di ricerca, non è ancora utilizzabile quale dato statisticamente generalizzabi-
le, tale da giustificare strategie di intervento sociale. 

A questo riguardo è in corso di svolgimento presso l’Università di Roma ‘La 
Sapienza’, un progetto volto ad indagare le influenze (barriere) ambientali, inter-
culturali e educative esercitate sulla formazione dell’identità sessuale profonda e 
dell’immagine corporea di soggetti con differenti abilità fisiche e mentali (Fede-
rici & Olivetti Belardinelli, 2001; Olivetti Belardinelli, Lo Priore, Brunetti, & 
Federici, 2002). Tale progetto, inoltre, intende contribuire all’applicazione 
dell’ICF nelle aree dello sviluppo delle politiche sociali per persone con disabili-
tà, sia all’interno che all’esterno dei settori connessi alla salute (Council of Euro-
pe, 1995), in particolare rispetto alle componenti dell’Attività e Partecipazione, 
riguardanti il dominio delle Relazioni interpersonali particolari (ICF, d730-d770), 
offrendo strumenti di valutazione e misurazione dei profili sessuali dei disabili. 

Il concetto d’identità sessuale profonda è il punto d’arrivo di un’analisi teorico-
critica in ambito alla psicologia generale prima, e poi nella psicologia differenzia-
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le dei sessi. Il costrutto relativo all’identità sessuale ad un livello profondo di perso-
nalità consente il superamento delle teorie innatiste e culturaliste: le prime – che 
vedono in prima fila le scuole psicoanalitiche – perché tendono a centrare 
l’attenzione esclusivamente sulla struttura anatomo-biologica della dinamica 
evolutiva della sessualità; le seconde, perché si concentrano sull’importanza dei 
ruoli secondo la tipizzazione della cultura d’appartenenza. 

Secondo l’approccio sistemico cognitivista, l’identità sessuale non è riducibile 
né alle fasi evolutive di un processo psicoindividuale, né all’effetto del condizio-
namento culturale. Piuttosto, essa è ridefinita all’interno di una impostazione 
sistemica entro cui, in inscindibile connubio, l’organismo e l’ambiente, 
l’individuo e la cultura sono strettamente correlati e mutuamente determinati in 
equilibrio dinamico. 

L’identità sessuale profonda è un “sistema di costanza”, inteso come un insieme 
di categorizzazioni e di autovalutazioni che rendono più economici i processi 
adattivi in cui l’individuo (attraverso una valutazione soggettiva degli squilibri e 
con conseguenti scelte personali di modi, mezzi e tempi) riconduce ad un equili-
brio personalmente soddisfacente, uno squilibrio creatosi nella relazione intrasi-
stemica con l’ambiente (Olivetti Belardinelli, 1982, p. 12). Fin dai primi momenti 
dopo la nascita, il bambino mette in atto tutta una serie di comportamenti per 
ricondurre se stesso e l’ambiente che lo circonda a quell’equilibrio intrauterino 
perduto con la nascita. Percependo l’ambiente intorno a sé non più disposto ad 
assecondare costantemente i suoi bisogni, il bambino riduce lo squilibrio siste-
mico creato dalla nuova condizione di neonato attraverso un progressivo ade-
guamento dei propri bisogni nei nuovi confini spazio-temporali. «Il comporta-
mento comincia dunque come ricerca di una costanza perduta e l’adattamento si 
produce quando la tensione tra individuo e ambiente viene riportata a un livello 
minimo costante» (Olivetti Belardinelli, 1973, p. 67). 

L’identificazione sessuale, facendo parte di quel processo più ampio 
dell’identificazione di sviluppo, è un meccanismo attraverso cui l’individuo si 
pensa, si sente e si comporta sessualmente, vivendo in proprio i modelli sessuali 
altrui, modificando o meno gli schemi sessuali ricevuti. In questo senso l’identità 
sessuale coglie il soggetto nel suo individuarsi in rapporto ad una pluralità di 
fattori psicodinamici, affettivi e cognitivi, inerenti tanto alla cultura 
d’appartenenza quanto alle proprie caratteristiche somatiche e peculiarità indivi-
duali. 
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Prendendo le mosse da un approccio psicologico relazionale, che considera 
l’individuo e il suo ambiente in un mutuo rapporto di competitività e adattamen-
to, categorie come quelle di normalità o differenza difficilmente riescono a ricono-
scere e spiegare le caratteristiche dinamiche dell’identità sessuale, senza ridurle a 
stereotipi culturali o a mere variazioni dello sviluppo fisiologico. 

La relazione genitore/figlio è inevitabilmente turbata dalla disabilità del 
bambino. Tuttavia, la possibilità di comprendersi come una persona disabile è 
data dalla percezione che del figlio hanno avuto i genitori e l’ambiente. In un 
villaggio di sordi l’individuo potrà anche arrivare alla comprensione dell’assenza 
dell’udito, ma non certo della sordità come un ‘handicap’ (Groce, 1985), suppo-
nendo che i genitori abbiano atteso, ricevuto e riconosciuto il loro bambino 
sordo come loro. 

Trasponendo quanto detto nell’area dell’adattamento e differenziazione ses-
suale, dove entrano in gioco i processi d’identificazione di tipo analogico (Oli-
vetti Belardinelli, 1971, pp. 140-142), dobbiamo supporre che la percezione del 
proprio figlio/a come un/a disabile e la progressiva appercezione di sé da parte 
del figlio/a come diverso, debbano influire sulle caratteristiche dell’identità sessuale 
profonda.  

La rilevazione dell’identità sessuale profonda comporta una serie di difficoltà per 
la molteplicità di fattori psicodinamici e cognitivi, individuali e culturali che, nel 
corso del processo evolutivo, a diversi livelli, concorrono a configurarla. A ciò si 
aggiunge l’accelerato cambiamento culturale che determina un rapido mutamen-
to dei ruoli sessuali, spingendo l’individuo, anche in età adulta, a nuovi processi 
di riequilibrio adattivo della propria identità sessuale e autocategorizzazione di 
genere (Olivetti Belardinelli, Del Miglio, & Fedeli, 1990). Per cui ogni forma di 
rilevazione basata su stereotipi di genere, nonché la tipizzazione sessuale classica 
costruita sulla coppia dicotomica maschile-femminile, risulta inadeguata. A tal 
proposito, studi condotti, nel corso degli ultimi 30 anni hanno dimostrato che il 
Franck Drawing Completion Test (FDCT: Franck, 1958a; 1958b; Franck & Rosen, 
1949) può essere considerato uno strumento psicometrico atto a rilevare le mol-
teplici configurazioni dell’identità sessuale profonda.  

Il FDCT si presenta così come uno strumento semiproiettivo che consente 
di rilevare i fattori dell’identità sessuale profonda, eludendo i problemi legati alla 
desiderabilità sociale. Infatti, esso si compone di 36 items costituiti da segni gra-
fici, privi di un significato esplicito, e che si risolvono in pochi segmenti diritti o 
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curvi, collocati in modo differenziato in singoli riquadri che il soggetto è chiama-
to a completare a suo piacimento nell’arco di un tempo predeterminato. Proprio 
per il suo carattere non verbale questo tipo di test riesce a cogliere i diversi livelli 
dell’identità sessuale di una persona — il livello affettivo delle identificazioni e 
quello cognitivo delle proprie autorappresentazioni. Per il suo carattere non 
verbale il FDCT riesce ad essere più facilmente somministrabile ad una popola-
zione di disabili mentali. 

Precedenti ricerche (Olivetti Belardinelli, D’Amato, Di Matteo, Gangere, & 
Pontecorvi, 1995; Olivetti Belardinelli & Lo Priore, 2000) hanno dimostrato la 
validità allo scopo di una forma del FDCT ridotta ai 21 item maggiormente satu-
rati nei fattori, con una diversa modalità di presentazione. Infatti, per ridurre le 
possibilità di distrazione dei soggetti disabili mentali, gli item vengono presentati 
uno alla volta su fogli separati e non vengono posti limiti temporali per lo svol-
gimento del compito. 

Finora sono stati esaminati soggetti nelle città di Roma, Lecce, Catania e 
Formia le differenze significative tra i soggetti riscontrate rispetto alle diverse 
città in cui sono state effettuate le rilevazioni possono essere interpretate a so-
stegno del modello sociale. 

D’altro canto, nella misura in cui l’identità sessuale profonda come organizzatore 
cognitivo rappresenta un sistema di costanza che garantisce l’economicità dei 
processi di riequilibramento attivati dall’individuo in relazione agli imput am-
bientali, la differente configurazione dei profili medi dei soggetti da noi esamina-
ti in situazioni culturali diverse, fornisce una prima indicazione sulla presenza, 
anche in soggetti con disabilità, di capacità di mediazione cognitiva delle in-
fluenze ambientali sul livello profondo dell’identità sessuale. 

L’importanza della molteplicità e della varietà delle interazioni con 
l’ambiente, al fine di una migliore articolazione del profilo relativo all’identità 
sessuale profonda, è, del resto, confermata anche dal migliore risultato delle donne 
istituzionalizzate, rispetto a quelle assistite ambulatorialmente per il fattore “A-
pertura e dialogo”. Il fatto che, indipendentemente dalla regione di provenienza, 
le donne istituzionalizzate realizzino punteggi superiori alle donne che vivono in 
famiglia, supporta la seguente possibilità interpretativa: cioè che la convivenza in 
istituto consenta alle donne maggiori e più costruttive interazioni di quelle pos-
sibili in ambito familiare dove può essere considerato favorevolmente il fatto 
che la donna con deficit stia tranquilla e non moltiplichi le richieste di scambi 
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interattivi. Ancora una volta dunque, sembra confermata l’importanza di interre-
lazioni molteplici all’interno del sistema unico organismo ambiente ai fini del 
miglior sviluppo dell’identità sessuale profonda come organizzatore cognitivo in 
grado di garantire al soggetto il recupero di un equilibrio personalmente soddi-
sfacente nell’evoluzione degli scambi con l’ambiente sociale e culturale. 

L’introduzione del modello sociale nella comprensione della sessualità nella 
disabilità, ci ha permesso di superare quella visione dicotomica tra sessualità dei 
non-disabili e sessualità dei disabili, inducendoci a confutare le ipotesi sulle dif-
ferenze della sessualità come esito di una menomazione. L’aver colto il significa-
to sociale relativo allo sviluppo della sessualità di una persona (disabile), l’aver 
dato un significato a quelle ‘barriere’ che l’ambiente contrappone ad una sana 
maturazione dell’individuo (disabile), ci ha fatto sostenere l’ipotesi passibile di 
verifica sperimentale di esiti differenti sulle caratteristiche sessuali delle persone 
(disabili) derivanti dal loro impatto con l’ambiente. Lì dove l’ambiente offre mi-
nori ostacoli all’espressione della sessualità di una persona disabile avremo pun-
teggi di conformità al proprio sesso di appartenenza maggiori di quelli in am-
bienti ‘sessualmente inaccessibili’ ad un disabile. La falsificabilità delle nostre 
ipotesi (e quindi la scientificità del nostro procedere) risiede nella possibilità di 
riscontrare punteggi sulla conformità al proprio sesso di appartenenza in cui 
risulti che non la diagnosi, ma le differenze di inserimento ambientale determi-
nano eventuali differenze di profilo dell’identità sessuale profonda rispetto a soggetti 
non disabili. Finora, pur essendo possibile che nuove sperimentazioni falsifichi-
no le nostre ipotesi costruite sul modello sociale, le caratteristiche di mascolinità 
e femminilità di persone con disabilità mentale, rispetto a quelle di soggetti non 
disabili, si sono mostrate significativamente sensibili soprattutto a fattori socio-
educativi. Queste differenze non sono già di per sé, come dire, a ‘sfavore’ dei 
soggetti disabili (la qual cosa tenderebbe a farci supporre una determinante fisio-
logica nella differenza tra i soggetti ‘sani’ rispetto a quelli ‘non-sani’) essendo 
riconducibili più a differenze socio-educative e culturali, che alla presenza di 
menomazione. A riprova di quanto emerso attraverso le considerazioni dettate 
dal modello, sembra possibile affermare che il ‘ritardo’ mentale non dia come 
esito una ‘insufficienza sessuale’. 
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Sommario di copertina 
Con ‘Sessualità alterabili’ vogliamo esprimere la complessità di un fenomeno psicosociale che 
riguarda il rapporto tra sessualità e disabilità. 
‘Sessualità alterabili’, si riferisce innanzitutto allo sviluppo dell’identità sessuale e 
dell’immagine del  proprio corpo, come corpo sessuato di un soggetto con disabilità, che è in 
larga parte alterato, compromesso e frustrato da stereotipi sociali riconducibili a miti 
discriminanti comunemente diffusi nelle più diverse culture mondiali. 
‘Sessualità alterabili’, però, intende anche sottolineare come la sessualità di una persona con 
disabilità debba essere riletta all’interno di quelle specifiche e differenti esperienze di cui gli 
individui con disabilità sono gli unici testimoni. Nella misura in cui la persona con disabilità 
manifesta abilità fisiche, psichiche, spirituali, artistiche e culturali specifiche, altre da quelle 
di una cultura occidentale, bianca, patriarcale, medio-boghese, la diversità di prospettiva che 
nasce dal corpo e dalla mente di un disabile è un’altra, differente (e nella sua differenza, 
criticamente dialettica) visione del mondo e, di conseguenza, della normalità di un corpo e 
dei suoi bisogni e funzioni. 
Infine, ‘Sessualità alterabili’ significa che la sessualità di un disabile, attraverso il suo modo di 
sentire e vivere i bisogni del suo corpo come sessuato, amabile e amante, altera gli stereotipi 
della normalità, del concetto di ‘natura’, di ‘fisiologico’, di ‘sessuologico’, affermando la 
differente bellezza naturale, esperienziale e sessuale di una normalità della devianza, di 
un’ontologica contro-naturalità dell’esserci. 
Il libro raccoglie i dati di una rilevazione effettuata in diversi centri italiani, che accolgono 
persone con disabilità, sulle modalità di riconoscimento, accoglienza ed educazione della 
sessualità, vale a dire, sulle influenze socioambientali nello sviluppo della sessualità di 
persone disabili in Italia. Lo studio porta ad un livello critico ciò che è facilmente 
riscontrabile nell’ambito della disabilità, ovverosia, come nei centri d’accoglienza delle 
persone disabili e, spesso, nelle stesse famiglie di figli con disabilità, il problema 
dell’educazione sessuale rimanga, per così dire, latente, sommerso, non rientrando, di 
conseguenza, nelle finalità esplicite del progetto educativo dei medesimi. 
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