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evo dire che appena I’ho visto

sono stata contenta perché

sono stata la prima a dargli

da mangiare: sono arrivata,

infatti, al momento della
poppata. Appena I’ho visto ho sentito il suo
odore. E, fortunatamente, era cosi bello,
cosi piccolo, che non avrei potuto
separarmene. E la prima cosa che pensai
davanti a lui fu: “L'importante & che sia
vivo”. Risuonano ancora vive in me queste
parole di Marisa che
intervistai alcuni anni fa
per indagare come mogli
e madri si confrontano
con la propria sessualita
e con quella dei loro figli
disabili (Federici, 2002).

Marisa aveva allora 37
anni, sposata da 12, lavorava come
psicoterapeuta. Mamma di due bambini:
uno di 6 anni e mezzo, Francesco, ed una
di un anno, Chiara. Francesco era un
bambino che aveva un grave disturbo
visivo, associato ad un lieve disturbo
motorio degli arti inferiori. Questi sono gli
esiti di una cerebropatia neonatale. Per
qguesto stato idrocefalico aveva una
derivazione ventricolo peritoneale. Quattro
giorni prima che Francesco nascesse,
Marisa si & resa conto che Francesco aveva

un’emorragia cerebrale, dovuta a non si
sa quali motivi. Quattro giorni dopo fu
fatto nascere. E quel bambino, che
comunque nella sua fantasia di madre e
donna era ideale come bambino e come
maschio, sapeva gid che non lo era piv:
la ferita narcisistica fu immediata,
lacerante, disperante. «Quando & nato,
la prima reazione che ebbi fu di grossa
paura di vederlo: ero ferrorizzata» racconta
ancora Marisa, spaventata di vederlo per
«paura di non saperlo
accettare». La forza di
questa testimonianza non
si limita al fatto di
provocare in ciascuno di
noi sentimenti naturali di
sofferenza e compassione,
ma di saper esprimere |l
processo naturale del
venire al mondo di un essere umano e
del fondamento di ogni cura per I'altro.
Marisa ha potuto superare la sofferenza
di sapersi madre di un cerebroleso solo
quando ha visto il figlio e lo ha riconosciuto
bello. Da questo momento il bambino,
temuto brutto - o come racconta la
mamma: “Di non saperlo accettare, di
non farcela ad amarlo” - ha iniziato ad
essere soggetto a cui rivolgere inferesse:
¢ iniziata la sua esistenza, perché gli &
stato dato un mondo, ha ricevuto il diritto




ad esserci per la mamma che ha
riconosciuto nel suo volto d’infante un
volto bello, degno di venire al mondo. La
gravidanza di Francesco aveva comportato
anche un grande cambiamento nella vita
sessuale di Marisa. Come ella ci racconta,
da quel momento i rapporti sessuali con
il marito furono «molto, molto sporadici,
meccanici. C’erano, si, carezze,
affettuositd, ma che non conducevano ad
un atto sessuale adulto, come marito e
moglie». Era il timore di una sessualita
diversa, che potesse far nascere il desiderio
di un altro figlio, con tutto quello che cid
avrebbe potuto comportare per il fatto i
avrebbe distratti da Francesco. Non a caso
attesero sei anni prima di concepire Chiara.
Al tempo dell’intervista a Marisa stavo
indagando su come la sessualita di un
disabile altera gli stereotipi della normalita,
del concetto di natura, di fisiologico, di
sessuologico affermando la differente
bellezza naturale, esperienziale e sessuale
di una normalita della devianza, di
un’ontfologica contro-naturalita dell’esserci.
Ma a quel tempo non conoscevo ancora
il fenomeno dello stupro di individui disabili
da parte di persone che si ritengono affette
da HIV che perpetuano un’antica credenza
secondo la quale una “vergine” li
purifichera dal male. Un‘indagine
mondiale sulla disabilita e I"HIV/AIDS
(Groce & Trasi, 2004) ha rivelato un
fenomeno che si pensava oramai relegato
ad un oscuro passato di un‘epoca che
faceva della donna, strega o vergine,
oggetto della violenza maschile. E invece,
sono di questi giorni, i numerosi casi

identificati di stupri di individui ciechi, sordi,
con menomazioni fisiche, con ritardo o
malattie mentali, perpetrati da uomini che
ne abusano credendo con ciod di essere
liberati dal male dell’HIV.

Mi & stato chiesto di scrivere cosa si insegna
oggi nel nuovo corso di Psicologia
all’Universita di Perugia. Troppo poco era
lo spazio perché il mio intervento non si
riducesse ad un elenco di materie. Ho
preferito raccontare cid per cui spero
lotteranno un giorno i nostri futuri psicologi.
Mi auguro che sappiano riconoscere bella
la diversita altrui, che non ne abusino mai
per liberarsi dalle proprie paure, e che
non lottino per una qualche uguaglianza,
ma per il diritto alla propria, irripetibile
diversita, dei corpi, della sessualitd e della
mente.
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