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mamma, oggi è domani?

a cura del Prof. Stefano Federici

empo fa una giovane mamma 
mi ha telefonato preoccupata 
che la sua bambina di cinque 
anni, Viola, da qualche tempo 
si svegliasse di notte piangen-

do accorata. “Perché piangi, Viola, hai 
fatto un brutto sogno?”, le ha chiesto 
la madre accorsa a consolare la figlia. 
“No, mamma, piango perché tra cento 
anni tu sarai morta come la nonna, e io 
resterò sola”.
Come mi raccontò la mamma, Viola 
aveva perso la nonna materna qualche 
mese prima di questi episodi notturni, 
una nonna a cui era molto legata. Du-
rante la malattia, quando la nonna era 
già stata ricoverata in ospedale, oramai 
in fin di vita, Viola aveva chiesto, fidu-
ciosa, alla mamma se la nonna sarebbe 
guarita. La mamma, per evitarle un do-
lore – o per meglio dire, per evitarsi il do-
lore e la responsabilità di dirle la verità, 
una verità da cui è inutile salvaguardare 
sé con la scusa della protezione dei figli 

– le rispose: “Stai tranquilla che guarirà”, 
già sapendo che non sarebbe stato vero.
Quando la mamma mi ha raccontato di 
questi pianti disperati della figlia, si sen-
tiva in colpa di aver mentito a Viola, di 
averla “tradita”. Ed ora non voleva ripe-
tere l’errore di dire una bugia. Ma come 
dire la verità a Viola cercando allo stesso 
tempo di tranquillizzarla?
Per trovare la risposta giusta bisogna sa-
pere alcune cose sullo sviluppo della me-
moria nei bambini. Vi è mai capitato che 
un bambino di due o tre anni vi chiedes-
se: “Mamma, oggi è domani?”, oppure 
“oggi è Natale?” Nonostante già portino 
al polso un orologio strafigo, dalle mille 
funzioni, e sappiano riconoscere le ore e 
le frazioni del tempo in minuti e secondi e 
conoscano i giorni della settimana, per-
ché allora non sanno se quel giorno che 
attendono è già l’oggi che stanno viven-
do? Perché ad un bambino, fino almeno 
a tre anni, manca ancora una capacità 
mentale, tutta umana: la cronestesia. La 
cronestesia è la consapevolezza di sé nel 
tempo, la capacità di ricordare gli eventi 
della nostra vita. Per esempio, prima dei 
tre anni noi abbiamo appreso a ricono-
scere molti colori, ma non ricordiamo 
quando e chi ce li abbia insegnati. Que-
sta stessa facoltà di conoscere il proprio 
tempo soggettivo è anche fondamentale 
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bina di cinque anni: il futuro immaginato 
ha un effetto sul presente. Il pensarsi in 
un tempo in cui la sua mamma morirà, 
come è morta la nonna, le procura un 
dolore lacerante fin da ora. Viola è cre-
sciuta, Viola ha conosciuto il senso sog-
gettivo del tempo e della storia.
Ma che consigliare a quella mamma, 
che come tante mamme vorrebbero pre-
servare i propri figli da una crescita che 
spesso li getta nella fatica e nel dolore 
dell’esistenza? 
Le ho consigliato innanzitutto di non sva-
lutare la maturità di Viola, negando la 
verità del suo ragionamento. È vero, tra 
cent’anni lei non ci sarà più e questo fa 
soffrire. Ma le ho anche suggerito di fare 
due cose: di dire a Viola che quando ar-
riverà il tempo del distacco lei non vorrà 
essere solo pianta per la perdita, ma che 
vorrà essere ricordata anche per le cose 
belle che in cent’anni lei e Viola avran-
no fatto insieme, e fin da ora ricordarne 
alcune già avvenute e programmarne 
altre per il futuro. La seconda cosa, di 
acquistare, con Viola, un bel diario dove 
insieme, giorno per giorno, raccogliere 
la memoria di tutti i bei momenti dei loro 
cento anni vissuti insieme. Non è possi-
bile ritardare o arrestare il nostro futuro, 
ma possiamo renderlo migliore.
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per immaginarsi nel futuro: la distanza 
che intercorre tra il qui ed ora dell’attesa 
di un evento desiderato, i regali di Nata-
le, e il momento del suo arrivo, il giorno 
di Natale. Questo, un bambino prima 
dei tre o quattro anni, non è in grado 
di farlo. La mancanza di questa capaci-
tà cronestesica spiega anche perché noi 
adulti non riusciamo a ricordare eventi 
della nostra infanzia, in genere, anteriori 
ai tre anni. Eppure, quante cose abbia-
mo imparato nei primi tre anni di vita: 
centinaia e centinaia di parole e di signi-
ficati sul mondo che ci circonda, regole 
del comportamento umano attraverso le 
quali ciascuno di noi ha imparato a di-
stinguere ciò che è permesso da ciò che 
non lo è. Tuttavia, seppure queste regole 
ci hanno plasmato nel profondo e hanno 
costituito le basi della nostra conoscenza 
sul mondo, non sono sufficienti a costru-
ire il ricordo delle esperienze personali 
della nostra vita: la nostra autobiografia. 
Questa la si apprende più tardi, quando 
il mondo diventa anche lo spazio della 
nostra consapevole esistenza.
Cos’è accaduto dunque a Viola? La mor-
te della nonna amata è avvenuta proprio 
in un momento critico del suo sviluppo, 
nel momento cioè in cui lei stava matu-
rando la sua personale esperienza del 
tempo. Per la prima volta Viola poteva 
non solo ricordare eventi gioiosi e tristi 
del suo così recente passato, ma spazia-
re in un futuro lontano, immaginarsi in 
un tempo che non c’è: tra cent’anni. E 
l’intelligenza di Viola ha elaborato un ra-
gionamento per noi adulti ovvio, ma del 
tutto nuovo e sconcertante per una bam-
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