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non sai se non ciò che non vuoi sapere

a cura del Prof. Stefano Federici

uante volte è capitato di 
dire ad un figlio “Perché 
non me lo hai detto?”, 
“Se me lo avessi detto, 
avrei potuto aiutarti”. Re-

stiamo stupiti che un figlio possa averci 
tenuto nascosta una sofferenza profonda, 
una violenza subita. Io credo che prima 
di chiedere a un figlio del perché ci ab-
bia potuto tacere un qualcosa che lo ha 
turbato, un genitore dovrebbe chiedersi in 
che modo abbia impedito al figlio di confi-
darsi e di chiedergli aiuto. In una famiglia 
non sempre c’è bisogno di aver dichiarato 
tutto ciò che è permesso e vietato perché 
un figlio conosca bene ciò che lo è da ciò 
che non lo è. Faccio un esempio. Nessun 
genitore ha mai esplicitamente vietato che 
si mangiasse carne umana, eppure nes-
sun figlio chiede seriamente per cibo car-
ne umana. Perché? Perché certi divieti, in 
questo caso un vero tabù, sono trasmes-
si anche in modo tacito, sebbene chiaro, 
ché ogni altra domanda sarebbe super-
flua, anche per un bambino. Fintanto che 
questi tabù riguardano principi indiscussi 
del genere umano, come il divieto di can-
nibalismo o di incesto, è un bene che essi 
vengano appresi in modo così profondo 
ed universale. Ma che dire di altri valori 
e comportamenti che possono essere opi-
nabili, che sono piuttosto la conseguenza 

di paure, angosce, frustrazioni dei genito-
ri, nascoste dietro frasi come “perché si fa 
così, e basta!”, “perché è naturale”, “per-
ché così siamo stati creati”, “perché dio lo 
vuole”, “perché tutti si comportano così”. 
In realtà, dietro tanta certezza, si nascon-
dono problemi irrisolti con il nostro corpo 
e con le nostre credenze a cui un genitore, 
in realtà, non ha mai dato risposta a se 
stesso prima che al figlio.
Ascoltate questa storia e capirete il perico-
lo che si cela dietro una risposta non data. 
È una piccola parte della storia di Giovan-
ni, già adulto quando me l’ha raccontata.
«Il soggiorno di casa era davvero il cuore 
di casa nostra. La storia di famiglia è ac-
caduta lì. Forse perché, sia io che i miei 
fratelli, siamo stati tutti concepiti in un’al-
tra casa, che lasciammo quando io ero 
appena nato, che nemmeno la stanza 
da letto dei miei genitori era più il fulcro 
della famiglia come lo era il soggiorno. Si 
trovava proprio al centro della casa. Lì vi 
mangiavamo, intorno ad un tavolo tondo, 
tutti insieme, sia a pranzo che a cena; lì 
c’era la televisione e la radio con il giradi-
schi automatico che aveva costruito papà; 
lì e non nelle stanze da letto si ricevevano 
i nostri amichetti; lì e non nel salotto, trop-
po arredato, troppo pulito, troppo a posto 
per essere accogliente, si ricevevano i pa-
renti stretti e gli amici di famiglia.
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Io avevo la mia piccola scrivania proprio 
nel soggiorno. E ne ero fiero. Un piccolo 
tavolino ricavato a muro sotto la finestra 
della stanza, con un piccolo armadietto 
dove riponevo le mie cose importan-
ti, orgoglioso di una lampada 
da tavolo color arancio. 
Quella sera, avrò avuto 
circa nove anni, ero 
seduto alla mia pic-
cola scrivania, an-
cora intento a fare 
i compiti, mentre 
papà già sedeva 
a tavola, al suo 
posto, in attesa che 
fosse pronta la cena, 
vedendo nel frattempo 
l’Almanacco del gior-
no dopo. Non ricordo cosa 
mosse la mia curiosità, ma ricor-
do che avevo consapevolezza che stavo 
per fare una domanda dalla quale non si 
torna indietro, una domanda importante 
anche per un bambino. Sono domande 
che fanno crescere chi le fa e lasciano in-
dietro chi non le accoglie. “Papà – chiesi 
– come nascono i bambini?” Mi resi conto 
che più che imbarazzato, la mia doman-
da lo aveva infastidito, forse perché colto 
di sorpresa. “Quando sarai più grande 
te lo spiegherò!” Tagliò corto mio padre, 
non sapendo così che chi non era cresciu-
to abbastanza per sentire la verità non ero 
io, ma lui; chi sarebbe dovuto essere più 
grande per quella risposta non data non 
ero io, ma lui. Solo qualche anno dopo, 
avevo undici anni, subii un abuso sessua-
le che si protrasse nel tempo. Quando stefano.federici@unipg.it

accadde non ero ancora diventato così 
grande agli occhi di mio papà per sapere 
quanto fosse bello far nascere i bambini, 
ma avevo già imparato quanto fosse do-

loroso e tremendo essere violato da 
bambino.

Solo qualche giorno fa, 
ora che l’età mi fa adul-

to, e dopo un lungo, 
immenso percorso 
di rinascita, ho det-
to a papà ciò che 
mi era successo. 
Non credo di es-
sere più grande 

di quel bambino di 
nove anni che ero, 

ma solo un po’ più 
vecchio. “Figlio mio, per-

ché non ci hai detto niente? 
Avremmo potuto proteggerti” mi 

dissero, con le lacrime agli occhi, mam-
ma e papà al termine del mio racconto. 
“Papà, mamma, chiedetevi piuttosto per-
ché un bambino di undici anni non si è 
fidato di voi?” gli risposi io, con le lacrime 
nel cuore».
Miei cari lettori, mie care lettrici, un geni-
tore non sa di un figlio se non ciò che non 
vuol sapere.
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