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fortunatamente era così bello

a cura del Prof. Stefano Federici

arisa aveva 37 anni quan-
do la conobbi, sposata 
da 12, lavorava come 
psicoterapeuta, mamma 
di due bambini. Insieme, 

organizzammo un corso per una trentina 
di insegnanti elementari in pensione che 
volevano creare un centro di accoglienza 
pre-scolare per bambini immigrati in una 
parrocchia di Roma. Fu straordinario ve-
dere queste anziane maestre imparare a 
comunicare senza pa-
role a bambini che, da 
poco immigrati, non 
parlavano l’italiano. 
L’esperienza di queste 
insegnanti maturata 
in tanti anni di lavoro 
che, non rassegnate 
al pensionamento, 
decisero di riqualifi-
carsi preparando l’in-
gresso di bambini di 
migranti nelle scuole 
pubbliche, mi arricchì e mi diede gioia.
Tra un incontro e l’altro Marisa si confidò 
con me e mi raccontò di come si diventa 
madri di un figlio disabile. Ed ecco un po’ 
di quella storia.
Francesco, il primogenito di Marisa, è un 
bambino con un grave disturbo visivo, un 
ipovedente; ha circa un ventesimo di resi-

duo visivo corretto con occhiali. Inoltre, ha 
un lieve disturbo motorio degli arti inferio-
ri. Questi sono gli esiti di una cerebropatia 
neonatale che gli ha causato una idroce-
falia, cioè una accumulo di liquido all’in-
terno del cranio. Per evitare che il liquido 
comprima il cervello e aumenti il volume 
della testa ha un tubicino che dall’interno 
del cranio drena nell’intestino. Il funzio-
namento di questa valvola non è del tutto 
prevedibile, mi dice con preoccupazione 

Marisa: se comincias-
se a funzionare male 
provocherebbe subito 
dei sintomi gravi, im-
portanti. Una spada 
di Damocle, che fa 
vivere i genitori in una 
condizione di preca-
rietà alla quale si cer-
ca di non pensare per 
sfuggire alla tensione.
«Ricordo che, appena 
seppi che attendevo 

un maschietto, pensai, dopo un primo 
momento di apprensione: “Oddio è ma-
schio! Sarà l’uomo della mia vita”. Sono 
stata immediatamente cosciente che ave-
re a che fare con un bambino maschio 
avrebbe comportato una facile proiezione 
su di lui del mio uomo ideale: con tutti i 
rischi che questo avrebbe potuto compor-
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tare. Quel uomo ideale seppi non essere 
tale fin da subito. Infatti, quattro giorni pri-
ma che nascesse ci siamo resi conto che 
lui aveva un’emorragia cerebrale, dovuta 
a non si sa quali motivi. Quattro giorni 
dopo è stato fatto nascere. Quindi, questo 
bambino, che comunque nella mia fanta-
sia era ideale come bambino e come ma-
schio, sapevo già che non lo era più: la 
mia ferita nar-
cisistica è stata 
immediata, la-
cerante, dispe-
rante.  Quan-
do è nato, la 
prima reazione 
che ebbi fu di 
grossa paura 
di vederlo: ero 
terrorizzata. Le 
persone che 
conoscevo con questo problema erano 
persone gravemente cerebrolese. E quindi 
avevo paura di non saper sostenere una 
difficoltà di questo tipo, di non farcela ad 
amarlo».
«Francesco stava nel reparto di pediatria, 
da dove non potevano portarmelo. Quin-
di sono andata a trovarlo molto presto, 
spinta dal senso del dovere, dicendomi: 
“Devo farlo, è mio figlio, è giusto che lo 
faccia”.  Appena l’ho visto ho sentito il suo 
odore. E, fortunatamente, era così bello, 
così piccolo, che non avrei potuto separar-
mene. E la prima cosa che pensai davanti 
a lui fu: “L’importante è che sia vivo”. A 
quel punto la cosa fondamentale era che 
fosse vivo. Questa è stata la reazione più 
immediata. Dopo di che non l’ho mai più stefano.federici@unipg.it

lasciato, portandomi dietro tutte le paure. 
Perché è stato tutto molto travagliato con 
Francesco».
Ho imparato tanto anch’io in quel corso di 
comunicazione non verbale per insegnan-
ti elementari. Imparai molto sull’amare e 
sul dare la vita. Imparai molto sulla disa-
bilità. La cura verso una persona disabile 
non si radica sulla pietà o sul dovere di 

sopperire alle 
mancanze do-
vute al deficit, di 
supplire ai suoi 
ritardi, ma dal 
riconoscimento 
di ciò che in lei 
la rende bella 
ai nostri occhi, 
degna di stare 
al mondo, per 
cui ha diritto 

alla tutela della sua vita, come un bene 
prezioso, che nessun deficit ha intaccato. 
Siamo tutti immigrati in questo mondo, in 
attesa di qualcuno che ci riconosca belli. 
Da qui si ha vita.

Note bibliografiche:
L’intera testimonianza della maternità di 
Marisa è riportata su “Sessualità Altera-
bili” di Stefano Federici (2003).
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