PSICOLOGIA

fortunatamente era cosi bello

a cura del Prof. Stefano Federici

arisa aveva 37 anni quan-
do la conobbi, sposata
da 12, lavorava come
psicoterapeuta, mamma
di due bambini. Insieme,
organizzammo un corso per una trentina
di insegnanti elementari in pensione che
volevano creare un centro di accoglienza
pre-scolare per bambini immigrati in una
parrocchia di Roma. Fu straordinario ve-
dere queste anziane maestre imparare a
comunicare senza pa-
role a bambini che, da
poco immigrati, non
parlavano  I'italiano.
L'esperienza di queste
insegnanti  maturata
in tanti anni di lavoro
che, non rassegnate
al  pensionamento,
decisero di riqualifi-
carsi preparando |'in- 5
gresso di bambini di \
migranti nelle scuole
pubbliche, mi arricchi e mi diede gioia.
Tra un incontro e I'altro Marisa si confidd
con me e mi raccontd di come si diventa
madri di un figlio disabile. Ed ecco un po’
di quella storia.
Francesco, il primogenito di Marisa, & un
bambino con un grave disturbo visivo, un
ipovedente; ha circa un ventesimo di resi-
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duo visivo corretto con occhiali. Inolire, ha
un lieve disturbo motorio degli arti inferio-
ri. Questi sono gli esiti di una cerebropatia
neonatale che gli ha causato una idroce-
falia, cioé una accumulo di liquido all’in-
terno del cranio. Per evitare che il liquido
comprima il cervello e aumenti il volume
della testa ha un tubicino che dall’interno
del cranio drena nell’intestino. Il funzio-
namento di questa valvola non e del tutto
prevedibile, mi dlce con preoccupazione
Marisa: se comincias-
se a funzionare male
provocherebbe subito
dei sintomi gravi, im-
portanti. Una spada
di Damocle, che fa
vivere i genitori in una
condizione di preca-
rietd alla quale si cer-
ca di non pensare per
sfuggire alla tensione.
«Ricordo che, appena
2 seppi che attendevo
un maschietto, pensai, dopo un primo
momento di apprensione: “Oddio & ma-
schio! Sara l'vomo della mia vita”. Sono
stata immediatamente cosciente che ave-
re a che fare con un bambino maschio
avrebbe comportato una facile proiezione
su di lui del mio uomo ideale: con tutti i
rischi che questo avrebbe potuto compor-
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tare. Quel uomo ideale seppi non essere
tale fin da subito. Infatti, quattro giorni pri-
ma che nascesse ci siamo resi conto che
lui aveva un’emorragia cerebrale, dovuta
a non si sa quali motivi. Quattro giorni
dopo & stato fatto nascere. Quindi, questo
bambino, che comunque nella mia fanta-
sia era ideale come bambino e come ma-
schio, sapevo gid che non lo era piv: la
mia ferita nar-
cisistica & stata
immediata, la-
cerante, dispe-
rante.  Quan-
do & nato, la
prima reazione
che ebbi fu di
grossa  paura \a
di vederlo: ero "
terrorizzata. Le '

persone  che

conoscevo con questo problema erano
persone gravemente cerebrolese. E quindi
avevo paura di non saper sostenere una
difficolta di questo tipo, di non farcela ad
amarlo».

«Francesco stava nel reparto di pediatria,
da dove non potevano portarmelo. Quin-
di sono andata a trovarlo molto presto,
spinta dal senso del dovere, dicendomi:
“Devo farlo, & mio figlio, & giusto che lo
faccia”. Appena I'ho visto ho sentito il suo
odore. E, fortunatamente, era cosi bello,
cosi piccolo, che non avrei potuto separar-
mene. E la prima cosa che pensai davanti
a lui fu: “Limportante & che sia vivo”. A
quel punto la cosa fondamentale era che
fosse vivo. Questa & stata la reazione piv
immediata. Dopo di che non I’ho mai piu

lasciato, portandomi dietro tutte le paure.
Perché & stato tutto molto travagliato con
Francescon.

Ho imparato tanto anch’io in quel corso di
comunicazione non verbale per insegnan-
ti elementari. Imparai molto sull’amare e
sul dare la vita. Imparai molto sulla disa-
bilitd. La cura verso una persona disabile
non si radica sulla pietd o sul dovere di
sopperire  alle
mancanze do-
vute al deficit, di
supplire ai suoi
ritardi, ma dal
riconoscimento
di cio che in lei
la rende bella
ai nostri occhi,
degna di stare
al mondo, per
cui ha diritto
alla tutela della sua vita, come un bene
prezioso, che nessun deficit ha intaccato.
Siamo tutti immigrati in questo mondo, in
attesa di qualcuno che ci riconosca belli.
Da qui si ha vita.
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